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Обращение к подписчикам 


ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ! 


Мы живем в тревожное время. У людей отняли уверенность в завтраш¬ 
нем дне, пытаются смешать с грязью день вчерашний, всячески черня 
историю Отечества. Ныне Россия в упадке, страшном разоре. У народа 
осталось только слово правды, слово любви и борьбы за нашу многост¬ 
радальную Родину, слово, которое несет патриотическая пресса, и наш 
журнал в том числе. 

Но и это последнее достояние можно утратить. 

Сегодня, в условиях рынка, когда все продается и покупается, "Нашему 
современнику'’ неоткуда ждать помощи, кроме как от вас, от читателей. 
Само существование журнала целиком зависит от подписчиков. 

И мы обращаемся за помощью к вам. Пусть каждый из вас привлечет к 
подписке на "Наш современник” еще трех друзей. Пусть подписная кампа¬ 
ния объединит вас и ваших друзей практическим лозунгом: 

Я + ТРИ 

Выход из кризиса мы можем найти только вместе. Сегодня все зависит 
от нашей с вами активности, сплоченности, единства. 

Подписываясь на журнал, вы поможете себе, а значит, и России. 

Редакция. 


"НАШСОВРЕМЕННИК”-О КАЗАЧЕСТВЕ 


Что такое казачество? Каковгкстепень его разрушения, в чем состо¬ 
ит казачий вопрос сегодня? - на эти и другие вопросы отвечают 

Петр ТКАЧЕНКО и Гарий НЕМЧЕНКО. 

В первый блок материалов о казачестве включены работа донского 
казака Василия Вареника "В "поход” без Корнилова” и статья Геор¬ 
гия Кокунько, посвященная проблемам Московского землячества 
казаков. Редакцией планируется проведение "круглого стола”, посвя¬ 
щенного проблемам казачьей идеологии сегодня. Атаман Громов 
расскажет на страницах нашего журнала о положении на Кубани. 
Приглашаем к широкому и обстоятельному разговору казаков Дона и 
Кубани, Терека и Семиречья, Сибири - всех, кого проблема казачества 
интересует. 
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ПОЭЗИЯ 


БОРИС СИРОТИН 



СРЕДИ ОТЕЧЕСКИХ МОГИЛ 

* * * 


В России прилавки пустуют, 
Заводы небес не коптят, 

В России шахтеры бастуют, 
Под землю идти не хотят. 

Мы слушаем гул подземелья — 
Пророчество давней строки — 
Свободы пьянящее зелье 
Подкинуло вверх кулаки. 

Бастуют, бастуют шахтеры, 

И, словно рыбешки в воде. 
Наставники и бузотеры 
Мелькают в их грозной среде... 

У масс ультиматум короткий. 

Их голос серьезный и злой: 


Зарплаты, товаров и водки, 

А всех партократов — долой! 

И гиблое слово из нетей 
Грядет, словно траурный звон, 
При вешнем качается свете. 
Закрыв небеса: «ГЕГЕМОН». 

Сверкают тяжелые очи 
И темные лица грозны 
Бастующей, чернорабочей, 
Сегодняшней нищей весны, 

Когда и прилавки пустуют, 

И трубы небес не коптят... 

В России шахтеры бастуют 
Под землю идти не хотят. 


СИРОТИН Борис ЗииовьеВич родился в 1934 году в оренбургской деревне г^Сотап тех- 
,і ком-термистом н конструктором иа заводах, корреспондентом в районной и област¬ 
ной газетах. Автор многих поэтических сборников. Член Союза писателей ^ССР. Живет 
в Самаре 
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* * * 


Писалось Фету в феврале — 

О сколько дивных строк 
Произросло в метельной мгле, 

В них радость, страсть, упрек! 

Февраль — мой месяц, любит 

всласть 

Он вьюгой белой бить. 

Ах, только бы не порвалась 
В руках у Парки нить! 

Ведь нитью снежною Швея 
Скрепляет жизнь мою, 

Не потому ли крепко я 
Над пропастью стою! 

Ах, мне бы долго по земле 
Бродить и вспоминать. 

Что снисходила в феврале 
На Фета благодать. 


Что не напрасно сам тружусь. 

Что снова мой — рассвет. 

Что я за ту же нить держусь, 
Которой верил Фет. 

Средь взрывов бомб, в той 

духоте. 

Сумел он сохранить 
Уверенность, что к Красоте 
Выводит эта нить. 

Вот потому и не снискал 
Похвал, которых ждал. 
Бомбометателей оскал 
Его сопровождал. 

И смутной нынешней порой, 

В лихие наши дни. 

Мы видим, кто же был герой 
Он — Фет, или — они 


• * 


Подлое зачатье, 

Ходовой товар. 

Вот вам — получайте 
Крупный гонорарі 

...-Среди мокрых пашен 
Голос издали: 


Горел химический завод; 

Над городом, косм а то-жуток. 
Марая синий небосвод, 

Дым простирался трое суток. 

Все было так же, как всегда, 
Играли в волейбол на пляже, 

Но отражала дым вода, 

И на прохожих иногда. 

Кружась, садились хлопья сажи. 

Был в городе все тот же ритм... 
Когда знакомые встречались, 

То — вверх глаза: 

— Горит? 

— Горит! — 


— Мы свободе вашей 
Волю предпочли-и!.. 

Волга темнолица. 

Туч угрюмый строй... 
Всякое примнится 
Осенью сырой. 

*++ 
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И по делам, не опечалясь. 

У каждого полно забот, 

Да и крепка в народе жила. 

Горел химический завод, 

Как будто так и нужно было. 

И я со всеми вверх смотрел 
На жирный дым по поднебесью 
Похоже, грунт уже горел. 
Пропитанный гремучей смесью 

Однако тек спокойно быт. 

Лишь прихожане кротко ждали. 
Когда Архангел вострубит 
Конец всему из синей дали. 


Вышел я в куртке — без шарфа и кепки, 
Принял я в легкие голубизну 
Пухлый снежок и морозец некрепкий 
Только украсили нынче весну. 


Господи! — начал я с буквы заглавной, 

В дом возвратясь и раскрывши тетрадь, — 
Господи, Господи, жить-то как славно. 

Век бы не стариться, не помирать! 

Ибо и в эти несчастные годы 
Теплится жизни невыспренний слог, 

И в покачнувшемся храме Природы 
Духу мятежному есть уголок. 


Всякое примнится... 


Серо, дождик мелкий. 

Вся в лохмотьях высь. 
Стеньки и емельки 
Не перевелись 

Каплет дождик редкий, 
Солнцу не бывать. 

Что в МоЬкву их в клетке 
Повезут, — плевать. 

Средь ненастных капель, 

В забытьи подчас, — 
Посвист пуль и сабель, 
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Выпученный глаз. 

Черные моменты. 
Траурная высь... 

— Кто — интеллигенты? 
К стенке становись! 

Это вы учили 
Нас галиматье. 

Про рабов строчили 
В кажинной статье! 

Это вы, почуяв 
Длинные рубли, 

На Руси буржуев 
Новых развели! 


В темный вечер зимой — вспоминается магь, 

Боже мой. Боже мой, тяжело вспоминать. 

Тяжело мне брести через этот сугроб 
С вечным в сердце «Прости!», с думой, сморщившей лоб. 

Тяжело серый свет, что сочится в окно, 

Принимать как привет жизни, бывшей давно... 

Выйду в сад без пальто, головы не покрыв: 

— Чем платить мне за то, что покуда я жив? 

И услышу в ответ, на пределе почти: 

— Коли сил твоих нет, ничего не плати. 

Просто так — на тоске, просто так — на любви 
У себя в уголке потихоньку живи 


* * * 


Стояние утреннее за молоком. 
Ощущение внутреннее себя дураком 
Обманутым, старым, глупым, 

кажись. 

Почти задаром прожившим жизнь. 

Топтанье морозное, ропот, гам, 
Скрипенье грозное по снегам — 

По всей России скрипят снега. 
Громадной силе узки берега. 


Россия топчется, ждет с сумой. 

А вдруг ей захочется взять самой? 
А вдруг раззудится ее плечо?.. 

И загранице станет горячо... 

Снегов скрипение, пар до небес. 
Велико терпенне — да не дремлет 

бес. 

Народ мой милі'й, хоть близок 

крэ*. 

Своею силой вдруг не взыгр й! 
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С тобою знаем давным-давно: 
Священно знамя — да жизнь г.... 

От революций с их калачом 
Лишь слезы льются, да кровь — 

ключом. 


Народ-провидец хранит завет: 
Добрых правительств на свете нет. 
А мессии под шапкой — рога. 
...По всей России скрипят снега 

♦♦♦ 


ПРОЗА _ _ 


* 


* * * 

Воистину цитата молода, 

Коль это нам, свободу вдруг обретшим, 
Шекспир твердит, что в смутные года 
Идет всегда слепец за сумасшедшим 

И низко над землею виснет чад. 
Бензиновая сладкая отрава. 

«Налево!» — сумасшедшие кричат. 
Едва слепцы шарахаются вправо. 


* * * 


Пускай в стране тоталитарной — 
Да средь отеческих могил! 

И воздуха элементарный 
Глоток всегда для песни был. 

Пусть косная держала сила — 

То все-таки не цепь была, 

И степь под небо возносила. 
Давая вольные крыла. 


В провинции так много сиега 
Так много грусти в тишине. 
Что прелестям иного брега 
И места не было во сне. 

И лист срывался календарный 
И долго в воздухе кружил 
В моей стране тоталитарной 
Среди отеческих могил... 


Русский бульвар в Софии 


О Господи, грехи нам тяжки, 

И Ты прости, а не ударь! 

...Усталый, в полевой фуражке. 
Стоит в Софии Русский Царь. 

В седле и при блестящей свите 
Он встал на мощный пьедестал; 
Сто лет он был Освободитель, 

И вдруг... поработитель стал. 

И укоризною зависла 
Над ним ущербная луна 
Мол, просто жертвой панславизма 
Явилась бедная страна. 

Мол, не хотели, не просили... 

И Воин сжал суровый рот: 

Ему бы повернуть в Россию, 

Да ведь и там никто не ждет. 


И там воинственные крики. 
Сердца под действием минут, 

И вновь витии весь великий 
Народ к раскаянью зовут. 

А он растоптан и унижен, 

И согнан с собственной земли, 

И старики у скорбных хижин, 
Как те коряги на мели... 

Но, Господи, грехи нам тяжки, 

И Ты прости, а не ударь!.. 

В Софии, в полевой фуражке, 
Застыл в раздумье Русский Царь. 

Он слушает сплоченный ропот 
И видит сквозь цветной туман, 
Как манит сытая Европа 
В свои объятия славян. 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 


БАРБАРОССА 


РОМАН-РАЗМЫШЛЕНИЕ 


12. ВОЛГА-ВОЛГА 

Волга-Волга, мать-река, широка и глубока... 

Вот когда выпали ей трудные дни! Возле пристаней (заодно с 
ними) сгорали белые пассажирские пароходы Чтобы сорвать перекач¬ 
ку горючего из Астрахани, Рихтгофен регулярно бомбил флот «Вол"го- 
танкера», н не только бомбил, но и забросал фарватеры минами — 
как раз на путях нефтяных караванов. Бакенщики, их жены и детишки 
сутками сидели на берегах, не сводя глаз с реки Ночь, луна, тихо, 
стрекот кузнечиков, гул мотора, черная тень, вой, всплеск воды... Мина 
поставлена! Теперь, дай бог, точнее запомнить место, куда она упала, 
н сразу звонить морякам Волжской флотилии — это уж их дело 
моряцкое. 

Но мин было так много, что тральщики не успевали их выуживать. 
Возле Черного Яра возникла «пробка»: караваны нефтеналивных 
судов и плавучие госпитали не могли пробиться к волжским верховь¬ 
ям А время подстегивало, а в Кремле нервничали, а моторы простаи¬ 
вали: страна позарез нуждалась в горючем! Что делать? Контр-адми¬ 
рал Борис Хорошхин взялся проверить фарватер «на себе»: пан или 
пропал! Он вывел свой бронекатер иа минное поле и... все погибли 
(вместе с адмиралом), но ценой жизни они открыли водный путь к 
Сталинграду. Каверзны были мины (особые — магнитные) - три корабля 
пропустят над собой, а четвертый — вдрызг! Обнаружить такие мины 
почти невозможно: тихо, гадюки, дремлют на грунте, а тралами их 
никак не зацепить. Что делали наши матросы? Скажу, так не повери¬ 
те. Они ныряли на глубину, на ощупь отыскивая эти мины в иловой 
слякоти, а иногда шли, нащупывая мины... босыми ногами. 

— Кому повезет, а кому и хана! — говорили матросы... 

Алексею Семеновичу как раз в эти дни предстояло повидаться 
с Бордовым, благо тот теперь не просто генерал, каких много, а ко¬ 
мандующий фронтом, от которого зависело — быть или не быть Ста¬ 
линграду Правда, Герасименко накануне удивил Чуянова словами 
сожаления о том, что Тимошенко убрали: 

— Кто не без греха? Маршал иногда заливал нам сказки про бе¬ 
лого бычка. Но с ним хоть поговорить было можно, а Гордое... Так и 
напрашивается каламбур: Гордое — человек гордый! 

Василий Николаевич Гордое расположил свой командный пункт 
в обычной городской квартире, из которой еще не выветрился дух 
прежних хозяев, даже из кухни щами припахивало. При появлении 
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Чуянова тот даже не оторвался от карты (или, точнее сказать, делал 
внд, Ьіто занят ее изучением). На вопрос Чуянова, чем он может по¬ 
мочь армии как представитель местной власти, главком даже не под¬ 
нял глаз. Постояв для приличия и вежливо покашляв, секретарь 
обкома как оплеванный на цыпочках удалился, дабы не мешать со¬ 
зерцанию карты. «Должен сказать,— вспоминал позже Чуянов, все 
мои попытки установить хоть какой-либо деловой контакт с Гордовым 
успеха не имели». Наверное, главком еще не забыл, как танки Вит- 
терсгейма давили его позиции, и, сознательно отмалчиваясь, он молча¬ 
нием скрывал растерянность перед грозными событиями. Не только 
Чуянову — многим тогда казалось, что Гордов, надломленный пораже¬ 
ниями, где-то уже, наверное, смирился с той роковой мыслью, что 
Сталинград все равно придется оставить. 

Алексей Семенович созвонился с Москвой, желая информировать 
ЦК партии о ненормальном поведении главкома; к аппарату подошел 
Маленков, сразу и грубо осадив его: 

— А что вам не нравится в генерале Гордове? 

— Ведет себя странно. Слова ответного не выжать С таким ви¬ 
дом, будто он здесь и царь и бог... Ладно уж я, черт со мною, но 
представляю, каково его подчиненным! 

— Мало ли что вам не нравится,— был ответ.— Менять главкома, 
только что назначенного с личного одобрения товарища Сталина, мы 
по вашим капризам не станем. Умейте работать с людьми, как учит 
нас товарищ Сталин, а не занимайтесь собиранием всяких сплетен... 

«Сплетни,— думал потом Чуянов.— Кому война, а кому так одна 
хреновина... Живем на военном положении, но чует сердце — грядет 
положение осадное, вот тогда навоемся...» 


От станицы Боковской противник быстрым маневром не только 
отбросил, но и разгромил закаленную 62~ю армию Две стрелковые ди¬ 
визии и одна бронетанковая оказались в окружении. «Я видел, как 
танки противника под прикрытием авиации врезались в наши боевые 
порядки... Наши тяжелые танки (КВ) выдержали атаку, зато легкие 
Т-60 расползлись по оврагам, не принимая боя». От мостов авиация 
оставила обломки и головешки На переправах громоздились обозы 
со скарбом беженцев, переполненные ранеными медсанбаты. Ни од¬ 
ного нашего самолета в чистом и солнечном небе никто не видел..- 

Чуйков сам и допрашивал пленного немецкого летчика. 

— Мы ваших истребителей не боимся,— честно доложил тот.— 
Во-первых, потому, что их у вас просто нету. Во вторых, по своим бое¬ 
вым параметрам они отстали от наших «мессершмиттов». Если у меня 
мотор тянет машину в три раза сильнее вашего, так я всегда могу 
бнть вас с любых виражей. 

— Возможно,— не стал возражать Чуйков.— Мы хорошо знаем, 
что из преимуществ в своей авиации Германия извлекла немало по¬ 
бед... Кстати, что вы думаете о конце войны? 

— Я ничего не думаю Но где-то наш фюрер просчитался Он мог 
бы ограничить себя Европой, а в Россию полез напрасно. Так что, 
простите, я не знаю, каков будет конец... 

В чирской станице Чуйкова обступили женщины-казачки, навзрыд 
плакали, спрашивали — что же будет дальше? Но одна из бабенок 
демонстративно отошла, усевшись на бревнах. 

— А что с ним гутарить? — издали покрикивала она.— Сколь ве¬ 
ков казаки на Дону жили, а такого срЬму не видывали, чтобы чужа¬ 
ков сюды допущать... Теперь нарыли нор, будто кроты худые, хотят 
в земле отсидеться. Им-то што? А у меня пятеро на руках виснут. 
Муж без вести пропал. Скотины— двор полный. Всю жизнь трудились, 
себя не жалели. Куда ж ныне деваться? 

— Уходи с детьми,— мрачно отозвался Чуйков. 
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— Куда? И все нажитое бросить?.. 

Наши войска немцы теснили за речку Чир (правый приток Дона), 
оборона трещала, как худой забор. Трудно было артиллеристам: ло¬ 
шади давно пали, а колхозные тракторы «ЧТЗ» развалились: пушки 
перекатывали вручную, на переправах тащили их по дну реки на ве¬ 
ревках, орудия вылезали из воды все в тине и водорослях. Бойцы, пе¬ 
реплыв реку под пулями, потом выливали из сапог воду, выжимали 
гимнастерки: 

— Ведь скажи кому — не поверят Раньше мы такое только в кино 
смотрели... да и то про ЧапаеваІ 

— А вон и Чапаев,— показывали на Чуйкова,— тоже Василий 
Иванович, только нам от того не легше.. ВоякнІ 

Генерал-майор Михаил Степанович Шумилов в этн тяжелые дни 
известил Чуйкова, что его желает видеть Гордов. 

— Я тут справлюсь,— сказал он Чуйкову,— а ты езжай в Сталин¬ 
град да с Гордовым лучше не собачься: сам, наверное, знаешь, что 
на Руси святой поверх воды плавает... 

Гордов два дня мурыжнл Чуйкова, отказывая ему в приеме. На¬ 
верное, сказать было нечего. Случайно он занял высокий пост, явно 
неподготовленный — ни как полководец, ни даже как человек. Кажет¬ 
ся, он еще не выбрался из того транса, в который его погрузили прош¬ 
лые неудачи... Наконец встреча состоялась. Чуйков вспоминал: 
«Возражений со стороны подчиненных Гордов не терпел... моего до- ■ 
клада слушать не стал». 

— Противник,— свысока декларировал он,— уже прочно увяз в 
наших оборонительных рубежах Пора его уничтожить. 

Это была отрыжка былого: мол, пилотками закидаем. Василий 
Иванович пытался убедить Гордова в обратном 

— Я не хуже вас знаю положение на своем фронте,— резко пе¬ 
ребил его Гордов.— Вы мне лучше отчитайтесь: почему осмелились 
отвести правое крыло армии за реку Чир? 

— Удар противника оказался намного сильнее нашей обороны. 
Войска давно измотаны. А противник наращивает удары. 

— Это слова,— сказал Гордов.— Но словам требуется письменное 
подтверждение. С меня тоже наверху спрашивают. И не как вас — 
покруче. Вот и составьте доклад по всей форме... 

Уходящему Чуйкову хотелось хлопнуть дверью так, чтобы из нее 
все филенки вылетели к чертовой матери. 

— Бюрократы несчастные! — сказал он в сердцах.— Страшны они 
в мирные дни, но еще страшнее на войне .. 

Вышел на улицу, огляделся, стал думать — где бы перекусить? 
Кто-то вдруг пожал его руку выше локтя — дружески. Стоял перед 
ним гражданский — вроде бы знакомый. 

— Извините,— сказал Чуйков,— у меня с памятью стало паршиво. 
Где-то вас видел, а где — не припомню. 

— Чуянов Алексей Семеныч, секретарь обкома, виделись еще у 
маршала Тимошенко А вы чего тут дежурите? 

Чуйков в двух словах поведал о визите к Гордову, а Чуянов изло¬ 
жил о нем свои впечатления. 

— Глупость пришла в голову,— вдруг стал смеяться Чуйков.— 
Случись ведь такое, что попадем мы с вами в историю, так в энцикло¬ 
педии стоять нам на одной странице. 

— Как так? 

— А так: Чуйков, а потом Чуянов — рядышком. По законам ал¬ 
фавита... Алексей Семеныч, есть давно охота, на обед к Гордову не 
напрашивался, а у вас в обкоме можно перекусить? 

— Пошли. Не в обком, а ко мне домой^. 

Дорогой разговорились. Раздражение от встречи с Гордовым еще 
не унялось в душе, и, не называя его имени, Чуйков стал ругаться, 

говорил, «о навешали тут орденов, а самщ*. 
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— Не все продумано в этом вопросе,— сказал он.— Я не понимаю, 
зачем генералов награждать во время войны? 

— А когда же их еще награждать? 

— Было бы вернее,— сказал Чуйков,— если бы каждый генерал 
получил все ордена в первый же день войны. 

— Шутите, Василий Иванович? 

— Не до шуток... Пусть бы все генералы начинали войну с пол¬ 
ной гирляндой орденов на груди. А потом, во время боев, у них отби¬ 
рать орден за орденом — по мере того, как они терпят поражения, со¬ 
вершают глупости, В результате, когда наступит желанный день побе¬ 
ды, у нас не останется ни одного генерала с орденом чтобы не 
задавались напрасно! 

. .Даже не энциклопедия, а Мамаев курган в Сталинграде навеки 
объединил нх добрые имена — именно там, на высоком кургане, Чуй¬ 
ков и Чуянов нашли место для могил своих, как заслуженные герои 
Сталинградской битвы 

Сталинград превратился в тупиковую станцию с севера, от Ка¬ 
мышина и Саратова, поезда еще шли, но дальше им пути не было, на 
вокзалах и сортировочных горках в Сарепте, в Сталинграде»! и Ста- 
лннграде#2 образовалось скопище вагонов, теплушек и паровозов — 
возникла «пробка», глухая и безнадежная Железнодорожники не ща¬ 
дили себя, чтобы рассосать эту «пробку», но., тупик! Среди воинских 
эшелонов безнадежно застряли вагоны с имуществом беженцев и уч¬ 
реждений, в запломбированных теплушках можно было обнаружить 
самые неслыханные грузы... Сталинград как раз навестил генерал 
артиллерии Н Н Воронов, и Чуянов, беседуя с ним, жаловался: 

— Наверняка немецкая агентура шныряет на путях, будет плохо, 
если пронюхает что среди эшелонов намертво заклинило вагоны с бое¬ 
припасами, а под берегом — баржи со снарядамиі Много ли надо, 
чтобы рвануть их с воздуха? 

Воронов возлагал немалые надежды на артиллерию ПВО: 

— Правда, в зенитных расчетах у вас немало девчат Вчерашние 
студенточки. Прически фик-фок на один бок, а под мышкой — учебник. 
Не уверен, как-то они стрелять будут? 

Во время ближайшего же налета девушки сбили сразу три «хейн- 
келя III», а мужские расчеты «мазали». Воронов в бешенстве вызвал 
начальника ПВО округа. 

— В чем дело? — возмущенно спросил он.— Наверное, в мужских 
расчетах цнгарки крутят. Слышал, и «козла» забивают Наведите 
порядок, товарищ генерал-майор. Иначе «генерала» мы вычеркнем, от 
вас один лишь «майор» останется... 

Воронов потом спросил Чуянова: чем бы наградить зенитчиц? 

— Парашют бы им,., один на всех. 

— Зачем это? 

.— Дело такое,— смутился Чуянов.— Надо бы Одного парашюта 
на всех, думаю, хватит.,., поделят.. Шелк-то ведь —первый сорт, вы¬ 
носливый А им, бедняжкам, по вещевому аттестату титишников-то не 
положено. Вот н нашьют себе лифчиков А? 

— Будет парашют... завтра же! — обещал генерал. 

На совещании партактива Чуянов заговорил о бесплатном корм 
лении детей (а их немало навезли в Сталинград отовсюду): 

— Многие уже здесь, в Сталинграде, стали сиротами, где они что 
возьмут? Не воровать же! Это наша забота... 

По Волге плыла горящая нефть Прямо через пламя шел портовой 
«Гаситель», забивая огонь из широких камеронов, похожих на пушки 
В зоопарке горестно стонала слониха Нелли 

Какой уж день идет война Какой же день? 

Чуянов натянул кепку, бросил на ходу секретарше: 

— Если спросят* так я — на переправах, Пока^ 


Мучало его, как рассказывали, что дети малые не покидали уби¬ 
тых матерей, плакали — теребили мертвых: «Мама, не пугай, открой 
глазки...» На переправах и в самом деле — ад кромешный, паро % мов 
и буксиров не хватало. В ожидании очереди на посадку женщины и 
старики руками отрывали в прибрежных откосах глубокие норы, в 
которых и прятались — от бомбежек. Матери здесь теряли своих детей 
(и навсегда), дети звали матерей (но мамы своей они больше никогда 
не увидят) Волга-Волга, много ты видела в те дни А к пристаням 
все тянулись вереницы подвод с новыми беженцами Уже не лошади, 
а даже коровы шлн навьюченные скарбом, надменно выступали с гру¬ 
зом калмыцкие верблюды. Усталые, босые, запыленные, измученные, 
люди шли и шлн не бог весть откуда — иные-то даже с Донбасса, 
шли, чтобы не оставаться «под немцем», и безвестные старухи вели за 
руки уже безвестных детей, которые потом в приютах станут получать 
страшные в юдоли фамилии — Бесфамильный 

Подходил воинский паром. Местные женщины не пускали на па¬ 
ром танк с надписью на броне «Вперед — на запад!» 

— Ишь какой шустрый, уже и за Волгу его потянуло. Ты почи¬ 
тай, что у тебя написано, да назад поворачивай. 

Одна из бабок держала на руке лупоглазую кошку, а в другой — 
мясорубку (наверное, самое ценное в ее жизни), и вот она больше 
всех наседала на танкиста, аж зашлась в крике: 

— Иде совесть-то у тебя? У-у, глазищи бесстыжие... И какая ведь 
ма родила тебя под косым забором?! 

Танкист пытался отшутиться. Не тут то было: 

— Сказано тебе — не пустим за Волгу! Вот хоть дави ты нас здесь 
своей тарахтелкой, а мы с места не сойдем 

Вмешался пожилой солдат с медалью «За отвагу»: 

— Бабы-то верно балакают Ты их послухай. 

— А ты что здесь за маршал такой, чтобы указывать? 

— Будь я маршалом, так я бы тебя, говнюка такого, сразу б под 
трибунал подвел.. Много вас развелось, охотников драпать. Ты со¬ 
весть-то заимей. Да постыдись. Молод еще. 

— Кого мне стыдиться? Я, может, от самого Барвенково с боями... 
тоже с медалью! Кого мне стыдиться? 

— Да хотя бы женщин,— ответил солдат.— Они же от тебя бал¬ 
беса, защиты ждут. А ты навонял тут керосином своим и смылся. 
На таких, как ты, мать-Россия недолго удержится. 

Паромщик отмалчивался Потом мрачно сплюнул. 

— Поворачивай. Для таких пути за Волгу нетути Это пусть наши 
бабы да ранетые катаются. Вот их и буду переправлять. Жми впе¬ 
ред— на запад, как и написало... 

Тут Чуянов подошел, треснул ногой по гусеничному траку: 

— Наш! — сказал.— Сталинградский. Тракторного Не для того на 
СТЗ делали, чтобы ты за Волгой торчал Пошли! 

— Куда? — оторопел танкист. 

— Недалеко. До коменданта. Там и поговорим 

— О чем мне говорить-то с ним? 

— Найдете тему. О героизме. О трусости О совести... 

Вечером он вернулся в обком, чтобы покормить Астру, заодно по¬ 
звонил в Ростов своему партийному коллеге — товарищу Двинскому, 
но ему ответил срывающийся голос женщины: 

— У нас тут немцы.. Товарищ Двинский уехал., на велосипеде... 
Город горит... Внизу ломают двери Я боюсь... 

— Круши все подряд, что можешь, и—удирай... 


Маленькая деталь тогдашнего быта, о которой долго помнили ста¬ 
линградцы: город бомбили — то жилые кварталы, то заводские, а в 
домах обывателей постоянно останавливались часы, чего ранее не 
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бывало. Отчего? Неуж>ли от сотрясения почвы? В квартирах сами 
собой с противным скрипом затворялись двери, а двери закрытые — 
сами собой непышно вдруг отворялись. Почему? 

В один из дней Чуянову позвонил Воронин: 

— Беда! — сообщил он.— Утром один гад из облаков вывернулся 
и свалил фугасі у в полтонны прямо... прямо в тюрьму, где, сам зна¬ 
ешь, сколько народу собралось. 

Убитых похоронили, раненых развезли по больницам, но в мерт¬ 
вом здании тюрьмы осталась девушка — Нина Петрунина. 

— Жива! Но вытащить ее нет сил,— сказал Воронин.— Ей ноги 
стерон придавило, а стена едва держится. Кажись, чуть дохни на нее — 
и разом обрушится. Семнадцать лет. Жить хочется. Красивая... уж 
больно девка-то красивая! 

— Спасти! — крикнул Чуянов.— Во что бы то ни стало. Я сам 

приеду. Сейчас. Сразу же. 

Люди тогда уже привыкли к смерти, и казалось бы, что им еще 
одна? Но город взбурлил, имя Нины стало известно всем, а равнодуш¬ 
ных не было, всюду — куда ни приди — слышалось: 

— Ну, как там наша Нина? Спасут ли... вот горе! 

Разве так не бывает, что судьба одного человека, доселе никому 
не известного, вдруг становится средоточием всеобщего сострадания, 
и множ ство людей озабоченно следят за чужой судьбой, в которой 
подчас выражена судьба многих. 

Чуянов приехал. Воронин еще издали крикнул ему: 

— Не подхі ди близко! Стена вот-вот рухнет... 

Нина Петрунина лежала спокойно, и Чуянов до конца жизни не 
забыл ее прекрасного лица, веера ее золотистых волос, а ноги девуш¬ 
ки, уже раздробленные, покоились под громадной и многотонной мас¬ 
сой полуразрушенной тюремной стены, которая едва-едва держалась. 
Здесь же сидела и мать Нины.^ 

Чуянов лишь пальцами коснулся ее плеча, сказал: 

— Сейчас приедут... укол сделают, чтобы не мучалась. 

Нину кормили, постоянно делали ей болеутоляющие уколы и вре¬ 
мя от времени она спрашивала: 

— Когда же? Ну, когда вы меня спасете?.. 

Явились добровольцы —^солдаты из гарнизона. 

- Ребята,— скізал им Чуянов,—как хотите, а деваху надо выта¬ 
щить. Орденов вам не посулю, но обедать в столовой обкома будете, 
по сто граммов нальем.. Выручайте! 

Лучше мне не сказать, чем сказали очевидцы: «Шесть дней про¬ 
должалась смертельно опасная работа. Бойцы осторожно выбивали из 
стены кирпичик за кирпичиком и тут же (на место каждого выбитого 
кирпича) ставили подпорки». Кирпич за кирпичиком—укол за уко¬ 
лом. Наконец Нину извлекли из-под хаоса разрушенной стены, и она 
спросила: 

— Господи, неужели я буду жить?.. 

В больнице ей ампутировали ногн, и она... умерла. 

Сколько людей в Сталинграде в голос рыдали тогда! 

Наверное сказалось давнее и природное свойство русских людей — 
сопереживать н сострадать чужому горю; это прекрасное качество рус¬ 
ского народа, ныне почти утерянное н разбазаренное в его массовом 
эгоизме, — тогда это качество было еще живо, и оно не раз согревало 
людские души... Подумайте ведь эти солдаты-добровольцы из сталин- 
гр^^кого гарнизона понимали, что, спасая Нину, каждую секундѵ 
могли быть погребенными вместе с нею под обвалом стены! 

Ефим Иванович, дедушка Чуянова, тоже плакал: 

— Лучше бы уж меня... старого! 

Волгой я начал рассказ, Волгою и закончу его. 


Сейчас в нашей стране так много сказано о загрязнении великой русской реки. 
А мне часто думается — когда же началось это экологическое бедствие, которое л>чше 
именовать всенародным? И тут, годами перелистывая книги о героической обороие Ста 
лияграла, я, кажется, нащупал первоначальные истоки нашей беды Очевидцы тех 
дней — летних дней 1942 года —свидетельствуют нечто ужасное: весло в речной воде 
было тогда не провернуть, ибо вода в нашей кормилице-Волге была наполовину пере¬ 
мешана с загустевшей нефтью.. Вот результаты бомбежек! 


23 июля — в тот самый день, когда Гитлер издал директиву 
№ 45,— из Москвы вылетел в Сталинград начальник Генштаба 
А. М. Василевский — как полномочный представитель Ставки. 
Следовало ожидать перемен... Каких? 


13. КЛЕЩИ 

Ростов... Он был теми воротами, через которые немцы вламыва¬ 
лись на Кавказ, к его нефтепромыслам. У них все было готово к тому, 
чтобы лишить нашу страну горючего, а Германии заполнить свои бен¬ 
зобаки «выше пробки». Вот когда им пригодился засекреченный кор¬ 
пус «Ф», которого в Африке так и не дождался Роммель; этот корпус 
берегли от боев — специально для захвата нефтепромыслов, при нем ■ 
(тоже секретно) состоял большой штат инженеров-нефтяников, готовых 
сразу же качать горючее для моторов вермахта. Н. К. Байбаков, ми¬ 
нистр нефтяной промышленности, писал в мемуарах, что Москва ука¬ 
зала качать нефть из скважин до самого последнего момента, а потом 
взорвать промыслы, чтобы врагу ничего не досталось: «Мы получили 
предупреждение, что если врагу достанется нефть, нам грозит расстрел, 
а если поторопимся и выведем из строя промыслы, которые не будут 
оккупированы, то нам грозит та же участь — расстрел!» 

Ростов... Все железные дороги от Ростова вплоть до Каспийского 
побережья были сплошь заставлены эшелонами с имуществом заводов, 
что эвакуировались, многотысячные толпы беженцев парились в теп¬ 
лушках, а пути были так забиты, что встречные воинские эшелоны не 
могли пробиться к тому же Ростову, чтобы вступить в битву с против¬ 
ником. Если в Сталинграде такая же «пробка» была оправдана тем, 
что Сталинград стал тупиковой станцией, то никак нельзя оправдать 
то, что творилось на путях от Ростова, а... кто виноват? 

Виноват «главный сталинский стрелочник» Л. М. Каганович, что 
был наркомом путей сообщения. Сталин послал его и Берию — наве¬ 
сти порядок, чтобы помогали один другому в трибуналах, расстреливая 
людей, никак не повинных в том бардаке, который они же и устроили 
перед линией фронта, разрываемой танками Клейста. Страшно читать, 
что там творили эти два кремлевских опричника, на которых управы 
никогда не было. Обстановка на фронте под Ростовом была такова, 
что требовались сиюминутные решения, а товарищ Каганович сутками 
выдерживал путейцев и генералов в приемной: «Товарищ Каганович 
устал... Лазарь Моисеевич принять не может» —и так далее. Наконец 
этот кремлевский «барин» допускал до своей персоны, перебирая в 
руках янтарные четки (зачем ему, еврею, четки католика —убей меня 
бог, не знаю)’, и, выслушав доклад, он орал: 

— Исполнить через три часа, иначе... 

— Товарищ Каганович, и тридцати часов не хватит. 

— Через два часа! Доложить лично, иначе... 

И люди понимали, что иначе —расстрел! Ничуть не лучше этого 
сатрапа был и наш знаменитый маршал С. М. Буденный, приказы ко* 
торого военным людям звучали в такой форме: 

— Ни шагу назад! Так и объявить всем. А кто отступит, того — 
камень на шею+~ и бултых в море! 
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Читатель, надеюсь, что с такими «полководцами», как Берия, Ка¬ 
ганович и Буденный, мы не только Ростов, мы всю Сибирь могли бы 
отдать немцам. Когда задумываешься о любимцах Сталина, которым 
вверялась власть над миллионами наших солдат, то невольно возника¬ 
ет вопрос: как мы вообще эту войну с Германией выиграли? 

Ростов... Не стало у нас Ростова: сдали. 


Генерал Эрих Фельгиббель, давний приятель Паулюса (и канди¬ 
дат на виселицу), хорошо наладил для 6-й армии радиодиверсионную 
службу, но русские теперь сделались осторожны, провокационные вы¬ 
зовы их частей под удары немецких «панцеров» или шестиствольных 
минометов кончались провалом. Мы уже не верили дружеским голо¬ 
сам— как по проводам телефонной свизи, так и звучавшим в эфире. 
А то ведь раньше бывало и так: 

— Коля, привет. Это я, комбат Шишаков. Выходи на разъезд пят¬ 
надцатый, тут фриц меня жмет... Выручай, дружище! 

Раньше шли, но теперь поумнели: 

— Сначала ты скажи, на какой улице жил я в Гомеле, ты же 
бывал у меня, вместе водку жрали. Я тебя выручу, но прежде назови 
имя моей жены, а заодно вспомни, какого цвета у меня шкаф стоял 
в коридоре... Что? Молчишь, гад? Соображаешь, что ответить? Ну н 
отвались к едреней фене, не на такого напал... 

А. М. Василевскнй вылетел из Москвы 23 июля, а через два 
дня — возле Калача-на-Дону — был предпринят контрудар. Конечно, за 
два дня невозможно подготовить наступление, многое было не согласо¬ 
вано, большинство частей еще находилось в степени первичного фор¬ 
мирования, для иных танкистов первый выстрел в этом бою стал 
первым выстрелом в их жизни, а 4-й танковый корпус назывался (пом 
ьите) «четырехтаиковым», и этот анекдот-быль отражал всю слабость 
наших войск... Знал ли об этом Василевский? Да, знал. Но оправды¬ 
вать его не стану, ибо Александр Михайлович после войны сам оп¬ 
равдал себя. 

Бои у Калача разгорелись за день-два до снятия Тимошенко, а 
далее руководил Гордов. Я. автор, подозреваю, что если управление 
им войсками и не было совсем потеряно, то, думается, оно было почти 
потеряно. Будь это иначе, командиры полков и дивизий не получали 
бы от Гордова вот таких приказов: «Действовать самостоятельно в за¬ 
висимости от обстановки». Иначе говоря, командующий фронтом, сам 
оставаясь как бы в стороне, всю ответственность за происходящее на 
фронте перекладывал на фронтовых командиров: с них и спрос... 

Василевский выехал на фронт в район Калача-на-Дону, на окраи¬ 
не города велел адъютанту снять комнату в одном из домншек, из 
которого тот выскочил как ошпаренный: 

— Не пускаюті Там хозяйка полы красит. 

.— Нашла время. Или немца ждет? 

— Да нет. Говорит, с трудом по блату краски достала. А теперь 
боится, как бы немцы не отняли. Вот и красит полы, чтобы 
добро даром не пропадало... Тоже дура хорошая Тут земля трещит, 
страх да смерть ходят, а она с кисточкой ползает. 

— Не вини бабу. Каждому свое,— отозвался Василевский... 

Ему лишь накоротке довелось повидать Чуйкова — черного, как 
цыган, от загара, почти сожженного палящим солнцем. Возле него 
стоял худенький майор и блаженно улыбался. 

— Контужен. Ни гугу не слышит,— пояснил Василий Иванович.— 
Четырнадцать танковых атак отбнл и чудом жив остался. Тут и не 
веришь, да все равно взмолишься... 

Обстановка под Калачом была тогда аховая! В полосе 62-й армии 
враг держал в кольце окружения наши дивизии, Паулюс вот-вот мог 
проломиться к Сталинграду. К. С. Москаленко командовал тогда 1-й 
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танковой армией, которая только-только начинала формироваться, 
больше всего напоминая птенца, едва проклюнувшегося из яичной 
скорлупы. Вовсю квакали лягушки, тянуло сыростью — Дон-то рядыш¬ 
ком... Ворчливо, словно выражая недовольство, начинали работать 
танковые моторы, 

— Не имея полного комплекта, и принимать бой... неужели сразу 
с колес?— спрашивал Москаленко 

— Прямо с колес,— отвечал Василевский.—Положение сейчас та¬ 
ково, что требует от всех нас невозможного... 

(К чести Москаленко, он позже полностью признал правоту Васи¬ 
левского, который и сам видел неготовность к контрудару.) Люди со¬ 
знательно шли на смерть, от начальника Генштаба не укрылось, что 
в экипажах машин танкисты имели пистолеты. 

— Чего это вы, ребята, так вооружились? 

— Кончим себя, ежели понадобится. 

— Так уж сразу? 

— А живьем в этой банке жариться — лучше? 

— Можно ведь и выскочить. 

— Куда выскакивать? В лапы извергам? Нет уж„ 

Танкисты знали, что говорили. У немцев было такое правило: если 
схватят наших танкистов, выскочивших из горящего танка, они сразу 
обливали их бензином, и люди сгорали факелами — по этой причине 
возле подбитых танков всегда находили три четыре обгорелых, как 
головешки, трупа. Танков Т-34 было прискорбно мало, больше уста¬ 
ревшие Т-70, у которых сразу два мотора: попади хоть в один, и танк 
полыхал костром. Немцы предпочитали бить даже не снарядами, а 
цельнометаллическими «болванками», которые — даже в танке Т-341 — 
насквозь прошивали лобовую броню. 

Василевский следил за ходом сражения из деревни Камыши, что 
близ города Калача, который вернее бы называть поселком. Гордову 
он, представитель Ставки, сразу дал понять, что его решения будут 
иметь большую значимость, нежели доводы Гордова Авторитет Васи¬ 
левского прочно покоился на оперативной грамотности, на высоком 
воинском интеллекте, какими Гордов при всем его желании никогда бы 
ие мог похвастать... 

— Кстати,— сказал ему Василевский,— кажется, что Чуйков после 
Китая сразу вошел в атмосферу фронта? 

Гордов согласился, отвечая, что генерал Чуйков среди многих не¬ 
достатков обладает еще одним, непростительным: 

— Терпеть не может начальства. Говоришь ему что, так он делает 
такую гримасу, будто его лимонами кормят. 

Председатель Ставки от сплетен держался подальше; 

— Я тоже не всегда бываю доволен своим начальством. Но при¬ 
ходится терпеть, как терпят нас и наши подчиненные... 

В самый разгар сражения прорвалось! Гордов, обычно молчали¬ 
вый, в условиях боя вдруг обрел небывалое красноречие, дополняя его 
в приказах по телефону виртуозными оборотами. 

Василевский долго терпел, но решил вмешаться. 

— Прекратите! — гневно вспылил он,— Так разговаривать с людь¬ 
ми можно только в том случае, если вы уверены, что ваш оппонент 
способен ответить вам такими же матюгами. Не забывайте, что вы раз¬ 
говариваете со своими подчиненными... 

С самого начала сражения было видно, что возможен лишь час¬ 
тичный успех, но никак не решающий. Накануне вылета из Москвы 
Василевский ^глянул в сводку разведки: 6 я армия Паулюса имела 
18 дивизий, насчитывая 270000 солдат, она громыхала из семи с поло¬ 
виной тысяч орудий, минометов и огнеметов, ее таранную мощь со¬ 
ставляли 750 танков, а с небес она была ітрикрыта воздушным флотом 
Рихтгофена... И вся эта масса людей и техники, скопившаяся в боль- 
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шой излучине Дона, теперь рвалась из этой излучины на простор, как 
хищник из клетки... 

Василевский сказал, что главное — задержать врага, чтобы затре¬ 
щали все сроки гитлеровских планов, заодно он спросил Гордова— 
сколько человек в дивизиях Паулюса? Гордов пояснил: в пехотных 
до 12 тысяч, а в танковых еще больше. При этом Гордов заметил, что 
на его фронте, прикрывающем Сталинград, есть такие дивизии, где 
едва наберется триста штыков. 

— На бумаге все выглядит гладко — дивизия на дивизию, баш 
на баш. Но траста наших бойцов не могут переломить мощь полно¬ 
кровной немецкой дивизии... Это же факті 

— Факт, и весьма печальный,— согласился Василевский. 

— Потому,— подхватил Гордов,— нам и нельзя вести себя так, 
будто мы уже находимся на подступах к Берлину. 

Александр Михайлович понял, на что намекает Гордов: мол, чего 
ты, дурак, эту битву затеял, сидел бы тихо. 

— Пока не закончим эту войну,— жестко ответил он Гордову,— 
на дивизии полного штата надеяться не стоит. Но мы находимся на 
подступах к Сталинграду, и, может быть, именно отсюда, от этого Ка¬ 
лача-на-Дону, и начинается наш путь к Берлину... 

Вечером, вернувшись в Калач и долго лавируя на своей «эмке» в 
кривых переулках, среди садов и заборов, Василевский слышал, как 
чей-то женский голос звал его адъютанта. 

— Никак, тебя? Что, уже познакомился?.. 

Адт^ютант вернулся в машину, рассказывая со смехом: 

— Да эта орет. Согласна комнату сдать. Говорит, что теперь полы 
просохли. А мужиков в хозяйстве не осталось Вдова... 

Василевский долго и мрачно молчал, потом сказал шоферу: 

— Поехали, Саша... вдова! Как много у нас вдов... 

Кривыми улицами Калача утром катился танковый батальон—к 
переправам, снаружи все обвевало речным донским ветерком, а из рас¬ 
крытых люков машин било жаром, как из банной парилки. 

— ЛевееІ — покрикивали.— Забор не тронь мужиков в хозяйстве 
не стало, одни бабы... Теперь правее бери Прямо! 

От железнодорожной насыпи отходил переулок с громким назва¬ 
нием— Революционный, а возле убогой халупы без крылечка стоял 
однорукий мужик в измятой рубахе, босой и небритый. 

— Эй, братцы! — кричал.— Я же ваш... или забыли? 

Это был местный житель — майор Павел Бутников, израненный в 
боях под Барвенково и демобилизованный подчистую, как полностью 
негодный. Его узнали Танки остановились. Бутников подошел, хромая. 
Гладил шершавую броню и... плакал: 

— Вот, инвалидом стал. Вернулся в Калач, вон домишко-то мой... 
а тут и вы. Опять фриц нажимает. Братцы, куда ж мне теперь девать¬ 
ся? Жить не хочется... чует сердце, что долго вас не увижу. Так возь¬ 
мите меня с собой. Все равно пропадать. Так лучше уж с музыкой... а? 


Мосты через Дон не выдерживали груза танков — рушились. Из¬ 
далека нависала багровая туча пылищи, жарко н тревожно сгорали 
на корню хлеба, и шли — опять! — немецкие «панцеры». Между тан¬ 
ками и бронетранспортерами энергично двигалась — перебежками 
между стогами — вражеская пехота, она была вроде эластичных ребер 
коргет?, которым Паулюс, казалось, душил нашу оборону... 

Чуйков — под пулями — спрыгнул в окоп. 

— Умеют гневать, сволочи. Но бить-то их все-таки можно! 

Василий Иванович еще не ведал своей легендарной судьбы, а 
судьба обламывала его жестоко. Немало наших людей в этих боях под 
Калачом попало в окружение, из которого потом выходили кто тишком 
(по ночам), а кто шел «на ура» средь бела дня, прорываясь. Но появи¬ 
лись и пленные со стороны противника, Чуйков находил время, чтобы 
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присутствовать при допросе пленных, и они зачастую удивляли его 
сггосіі откровенностью. 

— Я парикмахер из Кельна,— сказал один из них.—Не скрою, 
что на фронт пошел добровольно. 

— Что вам худого сделала Россия и русские? 

— Ничего. Просто мне захотелось иметь «э-ка». 

Его не поняли. Пленный объяснил, что «э-ка» — так в вермахте 
сокращенно называют железный крест (Еізегпе Кгеиг) 

— У меня,— не скрывал пленный,— заведение в Кельне лишь на 
одно кресло, а имей я на груди хотя бы одно «э-ка», то мог бы от¬ 
крыть салон на десять клиентов сразу. 

— Вот и вся правда,—невольно вздохнул Чуйков и велел увести 
пленного парикмахера, мечтавшего о железном кресте. 

Среди пленных попадались итальянцы из 8-й армии Итало Гари- 
бодьди — из дивизии «Сфорческа», что служила Паулюсу заслонкой, 
дабы прикрывать свою армию с северных флангов. Эти ребята были 
чересчур говорливые, нехотя входившие в общую колонну с немцами. 
Однажды конвоир пригрозил немцу: 

— Эй ты, фашист, давай шевели мослами* 

— Я фашист? — оскорбился немец.— Я убежденный национал-со¬ 
циалист, а к этой сволочи,— он показал на итальянцев,— никакого от¬ 
ношения не имел и не желаю иметь. 

Пленные итальянцы отказывались следовать в наш тыл в одной ко- ■ 
лонне с пленными немцами из армии Паулюса: 

— Мы честные фашисты! — кричал один офицер.— И мы не жела¬ 
ем маршировать рядом с этой нацистской заразой . 

— Не спорь с ними и уводи в тыл поскорее,— 1 вмешался в этот 
идеологический спор Чуйков.—Кто там нацист, а кто фашист, кто луч¬ 
ше, а кто хуже —и без нас в лагере разберутся. 

Именно в эти дни 6 я армия Паулюса несла очень большие потери, 
а генерал-профессор медицинской службы Отто Ренольди доложил, 
что похоронные команды иногда не справляются с приготовлением 
могил и тогда используют для захоронений глубокие воронки. Иногда 
даже обычных крестов не ставили над солдатскими могилами, а, зарыв 
убитого, клали над ним его каску и писали на ней белилами номер 
полевой почты. Но каждую неделю в 6-ю армию поступали свежие 
киножурналы «Вохеншау», и солдаты Паулюса видели себя бодрыми 
и веселыми, всегда наступающими, а русские представали обычно в 
рядах пленных. 

Слухи о больших потерях вермахта в это время достигли Герма¬ 
нии, вызвав среди немцев перешептывания, догадки, сомнения и про¬ 
чее. Немецкая публика каждую неделю просматривала «Вохеншау» — 
самые свежие кинорепортажи о делах на Восточном фронте, и в тем¬ 
ных залах кинотеатров иногда слышались почти истерические женские 
выкрики — мать узнавала сына, а жена узнавала своего мужа. 

Геббельс, с чела которого никто не срывал лавры самого изобре¬ 
тательного пропагандиста, сказал Фриче: 

— Приятель, не сыграть ли нам на этом? Объяви-ка по радио, что 
каждая немка, увидевшая в «Вохеншау» близкого ей человека, отны¬ 
не имеет право бесплатно получить фотокопию с тех кинокадров, где 
появились ее муж, сын или братец... 

В этом вопросе Геббельс явно поторопился: наплыв заказов на 
копии отдельных кадров из боевой кинохроники был настолько велик, 
что скоро Фриче пришлось внести поправку. Копии стали высылаться 
за счет государства только матерям или вдовам, чьи сыновья и мужья 
\же погибли на фронте, а все эти занюханные невесты, сестры и про¬ 
чие право на копии не имели... 

А московское радио, верное себе, каждый божий день повторяло 
стереотипную фразу: «Каждые семь секѵнд в России погибает один 
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немецкий солдат». Думаю, что в конце июля 1942 года немецкие сол¬ 
даты гибли гораздо чаще... 


Я внимательно перечитал солидную работу «Великая победа на Волге» под редак¬ 
цией маршала К. К. Рокоссовского, изучил «Сталинградскую эпопею» под редакцией 
маршала М. В Захарова, у меня не сходили со стола авторитетные издания «Битва за 
Сталинград» и, конечно, «Сталинградская битва» нашего историка А. М. Самсонова,— 
и все эти материалы еще раз убедили меня только в одном: ваше контрнаступление, 
наспех организованное А. М. Василевским, никаких результатов не принесло, а все пе¬ 
речисленные мною монографии лишь подчеркивали неготовность наших аойск к наступ¬ 
лению, пусть даже самому малому, и—да простит мне Бог!—я почувствовал, что мы 
в ту пору гораздо активнее были в обороие, нежели в наступательных сражениях. А 
что немцы? Пожалуй, только одна фраза из мемуаров Вильгельмв Адама, адъютанта 
Паулюса, убедила %іеия в том, что Василевский был все-таки прав, начиная это контр¬ 
наступление, плохо подготовленное. Вот она, эта фраза: 

«НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ 6-я АРМИЯ БЫЛА В ОПАСНОМ ПОЛОЖЕНИИ...» 

После войны наши историки и полководцы не раз попрекали в печати А. М Васи¬ 
левского за то, что именно ои организовал контрудар возле Калача, хотя и сам понимал, 
что наша армии к наступлению не была готова. Через 20 лет после окончания войны 
Василевский в своем интервью для «Военно-исторического журнала» сказал, что в тех 
условиях, какие сложились тогда под Сталинградом, любое нвстУплеиие — пусть даже 
слабое! — было единственным выходом дли разрешения трагической альтернативы. 
Мало того! Александр Михайлович честно признал, что наши контрудары у Калача 
«не привели к разгрому ударной группировки противника, прорвавшейся к Доиу, но 
они, как видно из последующих событий, сорвали замысел врвга окружить н уничто¬ 
жить войска 62-й н частично 64-й армий, сыгравших в дальнейшем основную роль в за¬ 
щите города Сталинграда!» 

Немецкий историк Ганс Дёрр тоже йризиал после войны, что наш контрудар воз-» 
ле Калача «дал (нам) выигрыш во времени примерно в две недели». А это —много! 
«Затем,— писал Г. Дёрр, — яз двух недель стало три, н потому лишь 21 августа 6-н 
армия Паулюса смогла начать свое наступление через Дои..» 

Но теперь — именно теперь! — когда Паулюс с трудом выбрался 
из гущи боев, для него невыгодных, и его армия несла невосполнимые 
потери,— Гитлер уважил мнение йодля: 

— Йодль, пожалуй, вы были недавно правы, сказав, что судьба 
Кавказа зависит целиком от Сталинграда... Прошу, распорядитесь, 
чтобы четвертая танковая армия Германа Гота срочно развернулась в 
сторону Сталинграда, который и будет взят нами в клещи —с запада 
от Паулюса, а с юга от Гота! 

...Клещи! В ночной степи, выбрасывая из выхлопных труб свире¬ 
пые факелы гудящего пламени, загромыхали железные чудовища — 
«панцеры». Это двинулась в долгий путь танковая армада Германа 
Гота, и его машины шли напролом, не признавая дорог — перед ними 
лежала гладкая калмыцкая степь, и «панцеры» мчались с включен- 
ными фарами, а все живое, все пугливое быстро пряталось в норы... 
Клещи! 


14. «НИ ШАГУ НАЗАД!» 

Был в Сталинграде такой скромный рабочий по фамилии Гонча¬ 
ров, а имени и отчества его я не знаю. Когда стали записывать добро¬ 
вольцев в истребительный бэтільм ві^суцюгв ополчен ия, атому Гон- 
чарову в записи отказали 
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— Иди, иди! Тут и без тебя добровольцев хватает, а у тебя жена 
и четверо детей... мал мала меньше. 

Вернулся Гончаров в свой домишко на окраине города, в садике 
его давно перезрели вишни, пришло время расцветать георгинам. 
Жена его гладила белье еще бабушкиным утюгом, доставшимся ей в 
приданое. 

— Не берут меня,—сказал Гончаров. 

— Почему?—спросила жена и плюнула на утюг, чтобы по шипе¬ 
нию его точно определить — не надо ли в него жарких угольков под¬ 
бросить? 

— Да вот из-за этих...— показал работяга на своих детишек, го¬ 
монивших на кухне.— Четверо у нас. Вот и пожалели! 


Бедный Климент Ефремович! Вот уж, наверное, икалось ему в 
это время: наши войска оставили Ворошиловград (бывший Луганск), 
а теперь немцы угрожали и Ворошиловску (бывшему Алчевску). На¬ 
дарили своих имен городам и весям, а теперь эти имена казались 
жалкими этикетками, наспех приклеенными—ради украшения Неволь¬ 


но вспоминается Екатерина Великая когда узнала, что турки потопили 
корабль, носивший ее же имя, она указала — впредь давать кораблям 
только нейтральные названия, дабы личные имена, особенно историче¬ 
ские, ни капитуляциями, ни поражениями никогда не были опозорены. 

Сталин своего приятеля не обижал, ибо они оба из числа «героев 
Царицына»; не забывал Сталин и царицынскую оборону, которую под 
халимы-историки возвели в степень величайшего сражения века, сколь¬ 
ко о ней было книг и фильмов! 

— А что? — говорил Сталин.— Помню, тогда нам здорово помогли 
бронепоезда. Хорошо бы и Сталинград защищать бронепоездами, 
чтобы они ездили по окружной ветке железной дороги и стреляли из 
пушек, ограждая город с западных рубежей... 

Никто, конечно, не возражал, но что-то я не слышал, чтобы бро¬ 
непоезда сыграли решающую роль в битве у Сталинграда. Жесткая 
директива № 45, сочиненная Гитлером, еще не была известна в Кремле, 
но даже не ведая ее содержания, Иосиф Виссарионович интуитивно 
предчувствовал, что Сталинграду не миновать жестокой и легендарной 
судьбы — под стать царицынской. 

Из-под Калача-на-Дону возвратился Александр Михайлович Васи¬ 
левский, и Сталин как бы невзначай спросил его: 

— А что там товарищ Гордое? Как справляется? Тут нам в ЦК 
звонил товарищ Чуя нов, жаловался товарищу Маленкову, что с това¬ 
рищем Гордовым трудно работать. 

Гордое «царицынской» славы не имел, но, казалось, мало чем от¬ 
личался от маршала Тимошенко, как бывает и копию трудно отличить 
от оригинала, и Василевский отвечал уклончиво: 

— Гордое справляется не хуже маршала Тимошенко, но еще не 




г ппЙФи л/\тнй 


ется — даже при женщинах — заменять его матерным. 

Сталин долго ковырялся спичкою в своей трубке, воспетой сонмом 
поэтов и отраженной в живописном соцреализме. 

— К сожалению,— вдруг сказал он,— генерал Еременко еще на 
костылях, он врачей своих за нос водит, фокусы всякие показывает, 
будто и без них обойтись может, чтобы его на фронт отпустили... 

После постыдной сдачи Ростова (уже вторичной за время войны)', 
после того, как немцы взяли Новочеркасск, славную столицу донского 
казачества, и перед ними, наглевшими от успехов, уже явственно за¬ 
маячили нефтяные вышки Северного Кавказа, а боевые действия угро^ 
жали даже тем забвенным краям, где издревле кочевал пушкинский 
СД ру Г степей калмык»,—после всех этих трагических неудач... не по- 
искать ди виноватых? Падение Ростова явилось для Сталина как бы 
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отправной точкой, от которой и вычерчивалась сложная схема его 
умозаключений. Ростов не просто оставили — это было, пожалуй, сти¬ 
хийное бегство массы людей, облаченных в воинскую форму, и вся эта 
орава (иначе не скажешь) драпала на Кавказ, а в Ессентуках заград- 
отрядам пришлось даже отбивать «атаки» на винные склады, на эле¬ 
ватор и консервный завод... 

Понятно ли тебе, читатель, почему именно в эти дни появился зна¬ 
менитый приказ Сталина под № 227, который в простонародье назы¬ 
вали конкретнее: «Ни шагу назад!»? 

Сколько у нас писали об этом приказе, погребенном потом в тай¬ 
никах сверхсекретных архивов, сколько было сказано слов о его на¬ 
сущной необходимости и его почти лютейшей жестокости, ибо теперь 
отступивший на шаг назад подлежал немедленной расправе. 

Приказ гласил: «...надо в корне пресекать разговоры о том, что 
мы имеем возможность без конца отступать.. Паникеры и трусы долж¬ 
ны истребляться ва месте... Ни шагу назад без приказа высшего ко¬ 
мандования!» 

Нового я ничего не сказал — всем давно это известно. 

Но повторю свое личное мнение: я считаю приказ М? 227 самой 
яркой и выразительной страницей изо всех страниц, когда-либо вышед¬ 
ших из-под пера Сталина, ибо в этом документе, датированном 
28 июля, он эмоционально поднялся до высот настоящего гражданско¬ 
го пафоса. Все-таки, положа руку на сердце, стоит признать (как это 
признали очень многие), что такой приказ (я согласен) был тогда 
нужен! 

Но._ и тут у меня есть свои — авторские — «ноИ 

Призывая людей стоять на месте под страхом расстрела—неиз¬ 
бежной расправы, чтобы наши бойцы и командиры не смели помыс¬ 
лить об отходе, приказ № 227, по сути дела, лишал нашу армию глав¬ 
ного преимущества в тактике — маневра, сковывая армию роковой 
неподвижностью, и боец, боясь покинуть свою траншею, как бы зара¬ 
нее был обречен — или смерть, или... плен? 

«Ни шагу назад!» — гласил приказ Но в этом случае разруша¬ 
лась сама логика испытанной веками тактики и стратегии, а старииное 
искусство побеждать заменялось примитивною формулой: стой там, 
где стоишь. Не спорю, что на фронте бывают именно такие моменты, 
когда отступать нельзя, когда надо отстреливаться до последнего пат¬ 
рона, но эти моменты — никак не система, а лишь исключение из пра¬ 
вил военного искусства Теперь же искусство воинского маневра с 
отходом назад Сталин заменил командным требованием: «Ни шагу 
назад!» 

Думая так, может, я, автор, в чем-то и ошибаюсь... 

Иногда, чтобы победить, иадобно прежде отступить Сталинград¬ 
ский фронт был давно уже весь в прорехах, и там говорили: 

— Где ты видишь линию обороны? Смотри сам, если глаза име¬ 
ешь Десять и даже больше километров фронт удерживают лишь три 
наших батальона. Чувства локтя давно уж нет и в помине. Сидим, 
словно смертники! А разрыв между частями — два-три километра, тут 
аукаться не станешь, и через наш фронт не только фриц, а целая 
свадьба проедет—и даже не заметишь! 

Верно. Бойцы меж собой иногда устраивали перекличку: 

— Ну, как ты, Сеня? Живой? 

— Держусь,— слышалось издалека.— А ты. Петь? 

— Я тоже. Копошусь. Три гранаты осталось. 

— Махра кончилась. Вот беда! Перебрось. 

— Лови кисет. Потом вернешь... кидаю... 

Стояли насмерть и без этого приказа N° 227 

Но бывало и так, что боец поникал в одиночестве. И тогда страшен 
был его одинокий зов, обращенный в пустоту небаа 
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— Эй, братцы! Есть ли кто тут живой? 

А в ответ ему — мертвое молчание. Только пиликал иад ним свою 
песню степной жаворонок да звенели большие зеленые мухи, переле¬ 
тавшие меж трупов, по лицам которых они и ползали. И тогда солдату 
казалось, что он последний солдат России... 

Со стороны излучины Дона надвигалась армия Паулюса, а с юга 
катилась на Сталинград танковая армия Германа Гота. Была уже 
полночь 1 августа, когда в московском госпитале раздался звонок 
кремлевского телефона, Еременко дохромал до аппарата. 

— Андрей Иваныч? Ваш рапорт рассмотрен товарищем Стали¬ 
ным, и за вами сейчас приедет машина... приготовьтесь. 

Андрей Иванович Еременко отложил костыли, взял в руки пал¬ 
ку. Но и палку он оставил в приемной Верховного, чтобы выглядеть 
молодцом... «Сталин подошел ко мне, поздоровался и, пристально по¬ 
смотрев мне в лицо, спросил: 

— Значит, считаете, что поправились?..» 

Василевский после войны писал: сСтавка и Генеральный штаб с каждым днем все 
более и более убеждались в том, что командование этим (Сталинградским) фронтом 
явно не справляется с руководством и организацией боевых действий такого количе¬ 
ства войск, вынужденных к тому же вести ожесточенные бои на двух разобщенных 
направлениях...» 

Сталин готовил новую рокировку среди командующих! 

Как раз тогда нашумела пьеса А. Е Корнейчука «Фронт», в кото¬ 
рой автор (наверное, с одобрения Сталина) нанес справедливый удар 
по тем генералам, что жили прежними заслугами, воюя по старинке. 
В главном персонаже пьесы Корнейчук вывел туповатого и самонаде¬ 
янного упрямца Горлова, который даже хвастался, что академий не 
кончал, радиосвязь — от нее одна лишь морока, а он побьет врага 
«нутром» и геройством рядового солдата. Впервые столь открыто ста¬ 
вился вопрос о непригодности военачальников, не желавших видеть 
глубоких перемен в искусстве ведения моторизованной войны, и неда¬ 
ром же такие вот «Горловы» слали проклятья автору, требуя от вла¬ 
стен запрещения вредной — по их понятиям — пьесы... 

Гордое тоже был достаточно возмущен: 

— Где Горлов, там и я — Гордов... это как понимать? 

— Да совпадение,— утешал его Хрущев. 

— За такие совпадения морду бить надо .. 

Вскоре они выехали на передовую, заодно навестили 64-ю армию, 
которой командовал «Василий Иванович», как называли солдаты 
Чуйкова, почему-то пренебрегая его фамилией Вид у Хрущева, прямо 
скажем, был довольно-таки кислый, очевидно, под стать своему ко¬ 
мандующему, он не очень то верил в то, что оборона Сталинграда 
надежна. Да и чем, спрашивается, они, Гордов и Хрущев, могли по¬ 
мочь фронту? Они и обстановки-то на фронте не ведали... На передо¬ 
вой же появились не в самый героический момент—армия Чуйкова 
откатывалась за Дон, кто плыл в кальсонах саженками или брассом, 
держа на голове котомку со шмотками, иные цеплялись за автомобиль¬ 
ные покрышки или за пустые бочки, держались за бревна. 

— А вас... что? — орал Гордов.— Война не касается? Ну что за 
народ пошел?! Только бы пожрать да драпать... 

Зато в штабе 64-й армии дорожки песочком посыпаны, будто тут 
гулять собрались, сам же Чуйков — даже в условиях фронта умудрял¬ 
ся выглядеть элегантно. С вызывающим шиком он, как джентльмен, 
опирался на трость. Но что особенно поразило Хрущева, так это его 
белые перчатки. 

— Армия-то драпает., когда воевать научитесь? 

.— Учимся, - скромно отозвался Василий Иванович 

— Мало вас били,— упрекнул его Хрущев. 
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— Меня—да! — мало! — не возражал Чуйков, и Гордову стало 
явно не по себе, когда он со знанием дела стал нахваливать гибкую 
тактику противника.— Казалось бы,— доложил он,— оборона вдоль реки 
и должна бы повторять конфигурацию береговой черты Однако немцы 
умышленно оторвались от береговых контуров. Даже отступили от ре¬ 
ки, нарочно создав «ничейное» пространство, чтобы мы в нем завязли... 

— Его армия драпает, а он, такой-сякой, врага же и расхва¬ 
ливает... 

Тут Гордова и понесло: мать в перемать и в такую вас всех; вы¬ 
дал полный набор «душеспасительных» слов, а Никита Сергеевич 
тоже не скрывал, что Чуйков ему неприятен: 

— И не стыдно ли фасонить перчатками? В такой исторический 
момент, когда вся страна напрягла свои силы на разгром зарвав¬ 
шегося... 

— Да у меня экзема... еще с Китая. 

— Ладно — экзема. А дубина-то в руках для чего? 

— Не дубина, а... стек! Мне так удобнее. 

Тут Гордое и Хрущев в один голос: 

— У него армия бежит, а он... Судить таких' надо! 

Ух, до чего же неприятен показался им этот Чуйков! 

Возвращаясь в Сталинград, Гордов и Хрущев никак не могли ус¬ 
покоиться, дружно ругая «Василия Ивановича»: 

— Нельзя таким пижонам доверять армию... 

— Нельзя, нельзя,— соглашался Хрущев.— Ведь это на что похо¬ 
же? Стек себе, перчатки, еще цилиндр не успел завести. 

— Гнать его в три шеи,— решил Гордов,— чтобы такие пижоны 
мой Сталинградский фронт не позорили. 

— Верно! В резерв его... пока не поумнеет! 

Во время разговора со Сталиным Хрущев доложил, что Чуйкова 
они сняли — как неспособногоI Не станешь же рассказывать о перчат¬ 
ках да трости, лучше сказать — неспособный. 

— И правильно сделали,— послышался из Москвы ответ Стали¬ 
на.— Чуйков такой пьяница, что весь там фронт пропьет... 

Василий Иванович пьяницей не был. Но теперь, поди ж ты, дока¬ 
зывай «вождю народов», что ты трезвый, если «вождь» уже решил, 
что ты пьяный. Долго ли у нас на человека ярлык наклеить? А потом 
сам он не отлипнет и не отдерешь его... 

4 августа Чуйков, отозванный в резерв фронта, возглавил опера¬ 
тивную группу Сталинградского фронта. Спросил: 

— А где она, эта группа? 

— Нет группы,— отвечал Гордов—Собрать надо... 

Чуйков не растерялся. Собирал в городе вышедших из окружения, 
отбившихся от своих частей, брал тех, кто из госпиталя выписался, 
если дезертира поймают — он и дезертира в строй ставил, внушал ему, 
чтобы дураком тот не был: 

— Хорошо, что на меня напал. Другой бы, знаешь, куда тебя от¬ 
вел? Не вчера война началась и не завтра закончится. Чем бегать то, 
так лучше у меня послужи... Героем с войны вернешься, от баб отбою 
не станет, все девки перед тобой в штабеля сложатся... 

Его оперативная группа скоро отличилась на фронте героизмом 
бойцов, и опять по фронту шла добрая молва: 

— Вот Василь Иваныч... вот душа-человек! 

А кто теперь знает генерала Гордова? — Никто. 

А кто знает сейчас маршала Чуйкова? — Все. 

Но тогда еще не пришло время славы Чуйкова — еще царили без¬ 
дарные временщики типа гордовых-горловых. 

Сталин начинал новую рокировку фронтов и командующих. 

— Значит, поправились ? — аа ботдиво переспросил о а. 
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— Так точно,— по-солдатски отвечал Еременко. 

— Будем считать, что товарищ Еременко вернулся в строй... Сразу 
приступим к де чу. Сейчас,— сказал Верховный,— обстановка под Ста¬ 
линградом настолько осложнилась, что мы решили Сталинградский 
фронт разделить на два фронта, и один из них намерены поручить вам. 

Василевский, развернув картц, четко доложил о линии раздела 
Сталинградского фронта, причем эта линия рассекала иа две части и 
сам город. Еременко сразу насторожился, и было отчего: город един, 
оборона его едина, а задачи фронтов вроде бы самостоятельны. Один 
фронт оставался с прежним Сталинградским наименованием — во гла¬ 
ве с Гордовым, а Еременко предстояло командовать Юго-Восточным, 
ограждая Сталинград с южных направлений... Чушь какая-то! 

— Вы желаете что-то добавить? — спросил Сталин, сразу приме¬ 
тив, что Еременко чувствует себя не в своей тарелке. 

Андрей Иванович встал и сказал, что оборону города нельзя де¬ 
лить между двумя фронтами, паче того, линия раздела, идущая по 
реке Царица, тянется вплоть до Калача, а стык между фронтами — 
всегда останется уязвим в обороне: 

— Если Сталинград един, то и одного фронта достаточно для его 
обороны — незачем делить его, как буханку хлеба... 

Сталин, бывший до сей минуты душа-человек, любезно интересо¬ 
вавшийся у Еременко, как срослись у него кости, вдруг разом переме¬ 
нился, стал раздражительным, ибо он не терпел, если кто-то осмели- ■ 
вается думать иначе, нежели решил он, «великий Сталин». Погуляв 
по кабинету, он задержался возле Василевского и, давая урок Еремен¬ 
ко, сказал: 

— Оставить все так, как мы наметили... 

Рано утром 4 августа Андрей Иванович вылетел в Сталинград, 
который он разглядел с высоты еще издалека — над городом нависала 
шапка дыма от сгоравших на Волге судов «Волготанкера» с их неф¬ 
тяными трюмами. Хрущев выслал за Еременко свою машину, и прямо 
с аэродрома Еременко доставили на квартиру в центре города, в кото¬ 
рой проживал и Гордов, сразу увидевший в Еременко не соратника 
своего, а скорее соперника Раздвоение единого фронта уже сказыва¬ 
лось, да оно и понятно, ибо в народе давно примечено, что два паука 
в одной банке никогда не уживутся 

Никита Сергеевич вел себя как радушный хозяин, пригласил Ере¬ 
менко к самовару, но выглядел сам измотанным, усталым. Не лучшее 
впечатление сложилось и от Гордова, который после недавнего посе¬ 
щения передовой не был уверен в том, что армии Гота и Паулюса 
можно остановить. («Некоторая растерянность,— вспоминал Еремен¬ 
ко,— и нервозность в его поведении насторожили меня Его дальнейшее 
поведение удивило меня еще больше».) Гордов даже не спросил, как 
наладить стыковку двух фронтов в одном городе, и замкнулся в своей 
комнате. 

— Поговорим,—тихо сказал Хрущев за чаем и вкратце поведал 
Еременко о том, что творится на фронте.— Не все у нас в порядке 
с командованием,— сказал Никита Сергеевич,— сам понимаешь, что я 
имею в виду этого... Гордова. 

Хрущев, как и млогие тогда в Сталинграде, не любил командую¬ 
щего и не доверял его способностям, о чем он и предупредил Еременко 
(но в своих мемуарах Хрущев отозвался о Гордове положительно, 
может быть, по той простой причине, что Гордов после войны был 
расстрелян за одну неосторожную фразу, произнесенную им по пьян¬ 
ке,— мол, «рыба у нас всегда с головы гниет», в чем Сталин и усмот¬ 
рел намек на свою голову). Тогда же, за чашкой чая, Хрущев говорил 
о Гордове иное: 

— Ты ему про Ивана, а он тебе- про Кузьму Совсем не умеед 
общаться с людьми. Кроме матюгов, слова путного не услышишь Зна¬ 
ниями тоже не обл ада е т ... Сталинград нуждается в других людях. Вот 
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Чуйков, поначалу я видеть его не мог, а сейчас вижу, что это настоя- 
ящий командир: таким, как он, довериться можно. Но товарищу Ста¬ 
лину кто-то там сболтнул, что, мол, Чуйков пьяница... 

Итак, Сталинградский фронт товарищ Сталин мудрейше и гени¬ 
ально, как всегда, разделил на две половины, а мудрая теория о двух 
пауках в одной банке сразу же дала практические результаты. Между 
Еременко (Юго-Восточный фронт) и Горловым (фронт Сталинград¬ 
ский) возникла обоюдная неприязнь, тем более что командный пункт 
у них был один — в подземных штольнях, отрытых на дне оврага, вдоль 
которого жалкая Царица спешила отдать свои мутные воды царствен¬ 
ной Волге. Гордое всюду критиковал Еременко, но Андрей Иванович 
за словом в чужой карман не лез. Таким образом, хотел того или не 
хотел товарищ Сталин, но в Сталинграде образовался третий фронт — 
между командующими фронтами, и если им часто не хватало боепри¬ 
пасов для фронта, то слов они припасли немало. Да и причин для 
вражды было достаточно: задачи у них одинаковые, зато штабы, снаб¬ 
жения фронтов и планы — все разное, что приводило к бестолковщине, 
о чем товарищ Сталин не подумал, а Василевский, понимая, что со¬ 
вершается глупость, не был настолько смел, чтобы возражать «отцу 
народов». (Впрочем, если мы вспомним Шапошникова, то он тоже не 
всегда отстаивал свое мнение, отличное от сталинского) Так и воева¬ 
ли: с юга напирает Гот с танками, с запада прет армия Паулюса, а 
двери кабинета Еременко напротив дверей кабинета Гордова, а ко¬ 
мандный нужник у них один на двоих, хотя и Никите Сергеевичу 
забегать туда не возбранялось. Вот это война! 

Но читатель не должен волноваться, ибо товарищ Сталин мудрее 
всех нас, и он скоро начнет другую рокировку. 

, ...Совинформбюро пока что помалкивало, но, между нами говоря, 
наши войска кое-где уже отходили из большой излучины Дона — еще 
с 22 июля, а на другой день Паулюс выходил к речным переправам. 

... 

Нет, я не забыл о слесаре Гончарове — помню. 

Однажды он пришел на завод, молча и многозначительно выставил 
перед рабочими... утюг. Обыкновенный домашний утюг, которым сов¬ 
сем недавно жена его бельишко гладила. 

— Вот!—сказал Гончаров.—Было у меня все, как у людей. 
А вчерась ото всего, что было, только утюг остался. 

Не поняли его, и тогда Гончаров заплакал: 

— Прямое попадание! Ни жены, ни четверых детишек... ничего 
больше! Один утюг уцелел... Дайте винтовку. Пишите меня доброволь¬ 
цем. В батальон истребительный. Я их, гадов энтих, что всю жизнь мою 
искалечили, не пожалею... и за себя теперь не ручаюсь. Не дадите 
оружия — руками душить стану! 

Дали ему винтовку, и пошел Гончаров в цех СТЗ, а винтовку те¬ 
перь прислонял к станку, чтобы оружие всегда было у него под рукою. 
Вы только подумайте: у этого человека отняли все разом, всю его 
жизнь, все будущее, и остался в руинах дома один лишь чугунный 
утюг... Озвереть можно! 

Вот он и озверел, а потому 23 августа 1942 года Гончаров выклю¬ 
чит станок и возьмет в руки винтовку. 

О таких вот рабочих Паулюс никогда не думал... 


15. ПРОТИВНИКИ 

«Каждые семь секунд в России погибает одни немецкий солдат!» 
Не совсем-то нравственно, на мой взгляд, подсчитывать, сколько уби¬ 
вают врагов в секунду, и при этом умалчивать, сколько русских аа семь 
секунд убивают н е мц ы. 


Теперь обе группы армий «А» и «Б», разделенные меж собой по¬ 
лумертвым пространством, из которого бежали жители, но в которое 
оккупанты еще не вошли, — эти «А» и «Б» страшными сороконожками 
двигались самостоятельно: Лист и Клейст нажимали на Кавказ, а Пау¬ 
люс из большой излучины Дона выбирался к берегам Волги. Начинал¬ 
ся август, и мне, чтобы ощутимее был накал тогдашних боев, все-таки 
придется сказать, что в группах «А» и «Б» убыль за этот месяц соста¬ 
вила 132800 человек, а пополнение было совсем ничтожное — лишь 
36000 солдат. 

Но потери мало заботили Гитлера, и, уверенный в том, что второ¬ 
го фронта еще долго не будет, он перекачивал свои дивизии из Фран¬ 
ции и Германии на Восточный фронт, который подобно чудовищному 
Молоху губил миллионы жизней Вечером 5 августа в столовом бараке 
«Вервольфа» под Винницей фюрер удачно прикончил комара на своем 
затылке: 

— Моя стратегия оправдалась полностью. Русские поставлены на 
колени, и я понимаю причины, по которым Сталин не желает поки¬ 
дать город, носящий его имя Наверное, назови я в Германии какой- 
либо городишко Гитлербургом, мне бы, наверное, тоже было жаль от¬ 
давать его этому Чингисхану.» 

1 августа танковая армия Германа Гота, прокатывая свои ролики 
вдоль железной дороги к Сталинграду, взяла станцию Ремонтная, че¬ 
рез день она была уже в городе Котельниково, а теперь выходила к ■ 
реке Аксай. Паулюс был доволен, что силы русских теперь раздвое¬ 
ны— против него и против Гота, когда квартирмейстер фон Кутновски 
доложил ему о нехватке «похоронных команд», не успевающих зары¬ 
вать трупы: 

— Хотя мы не отказываем им в голландском «Шокакола», они ку¬ 
рят только сигареты «Аттика», каждый имеет в день по банке порту¬ 
гальских сардин и фруктовых консервов. 

Порыв ветра сдул со стола Паулюса штабные бумаги — синие, бе¬ 
лые, красные и зеленые (по степени их секретности). 

— Закройте окно, черт вас всех побери! — нервно крикнул Пау¬ 
люс— Накажите священникам, — велел он, — чтобы впредь не церемо¬ 
нились с индивидуальными захоронениями. Кажется, уже пришло вре¬ 
мя братских могил., как у русских. 

— Думаю, — поддержал его Артур Шмидт, — что католиков и лю¬ 
теран можно сваливать в общую яму, а на том свете все будут равны 
перед всевышним... 

«Молниеносная девица» приняла свежую информацию: танки 
Клейста вступили в Сальск, одна колонна двинулась на Краснодар, 
другую Клейст развернул на Ставрополь (7 августа танки Клейста 
возьмут Армавир, а еще через два дня окажутся в Майкопе). Виль¬ 
гельм Адам перебрал в пальцах хитроумные ключи от секретного сей¬ 
фа с документами 6-й армии: 

— Интересно, успеют ли русские взорвать нефтепромыслы?» 

Вопрос таил общую тревогу. Начиная с июля вермахт испытывал 
острую нехватку горючего, отчего продвижение замедлилось. Рихтго¬ 
фену не отказывали в бензине, но в 6 й армии застыли тягачи «Фамо» 
и мощные «Фр. Круппы», простаивали семитонные «Хономаки» и гру¬ 
зовики «Адлеры», теперь пушки таскали по степи могучие першероны, 
на крупах которых были выжжены особые тавро вермахта... Паулюс 
сказал Виттерсгейму: 

— Вы гоняете свои ролики даже за водою к реке, тогда как рус¬ 
ские не забыли об услугах крестьянской телеги. 

Виттерсгейм огрызнулся — его танки, не признавая дорог (кото¬ 
рых и не было), катились по целине: 

— Потому за одну неделю моторы сожрали всю месячную норму, 
а двигатели у нас всегда рискованно перегревались. 

— Не будем спорить... Как там служится моему Эрни? 


25 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ. БАРБАРОССА 



— Ваш сыи превосходный танкист, но слишком горяч! 

_ Вы следите за ним, Виттерсгейм, — просил Паулюс, чуть по- 

краснев от стыда. — Поймите, я готов смирить страхи отцовских чувств, 
но моя жена... ее материнское сердце... 

Вечером Паулюс, оставшись один, грустил: 

Тихо скрипка играет, 

А я молча танцую с тобой... 

— Бедная Коко... бедная, — тосковал Паулюс. 

И не знал самого страшного. Пройдет недолгий срок, его имя бу¬ 
дет вычеркнуто из жизни, а в гестапо от Коко станут требовать, чтобы 
отказалась от мужа и чтобы даже переменила фамилию, дабы в Гер¬ 
мании все немцы забыли это презренное имя — Паулюс. Но Елена-Кон¬ 
станция, эта милейшая и умная Коко, откажется предать мужа, и по¬ 
тому до конца войны ее будут держать за колючей проволокой Равен¬ 
сбрука. Она умрет в 1949 году, и они, всю жизнь так любившие друг 
друга, больше никогда не увидятся... Никогда. Никогда! Никогда!!! 

.1 к 1 

В ставке Гитлера под Винницей, как отметил Франц Гальдер, «не- 
выносимая ругань по поводу чужих ошибок»,— это и понятно, ибо фю¬ 
рер подобно Сталину считал себя гением, а все ошибки он сваливал 
на головы других, которые — вот идиоты! — гениями себя не считали. 
Гальдер понимал, что дни его сочтены, и он позвонил в Цоссен, что¬ 
бы заранее подогнали в Винницу его личный поезд «Европа», дабы по¬ 
кинуть театр военных действий, где фюрер неустрашимо побеждал 
комаров. 

— Я вас не держу, — сказал Гитлер, — можете забрать с собой и 
своего ученика Паулюса, который недавно распинался передо мною, 
что скоро сделает мне символический дар — бутылку с натуральной 
волжской водой... Где она? Теперь не Паулюс, а Герман Гот войдет 
в Сталинград! 

С нашей стороны пропаганда сработала неряшливо, и Москва 
прежде времени оповестила по радио мир, что «на берегах Волги вы¬ 
сится нерушимая крепость — Сталинград», о неприступные стены кото¬ 
рой гитлеровцы обломают последние зубы. Для Геббельса этой об¬ 
молвки было достаточно, и он отреагировал быстро: 

— Послушай, Фриче, — сказал он приятелю, — на этом можно 
удачно сыграть. Ведь не мы, а сами русские объявили Сталинград 
крепостью, вроде Вердена, а потому ты нарочно проболтайся по ра¬ 
дио: мол, наша задержка под Сталинградом тем и объясняется, что 
Сталинград — крепость, которую предстоит брать штурмом. 

— Пардон, — отвечал Ганс Фриче своему шефу. — Но... кого обма¬ 
нем? Крепости создаются на границах государств, а иметь их в глубо¬ 
ком тылу... какой смысл? Если бы, наконец, Сталинград был крепостью, 
так местные партайгеноссе не гоняли бы своих баб с лопатами и тач¬ 
ками — рыть окопы... 

Но все-таки в речи по радио Фриче развил эту тему, оправдывая 
медленное продвижение к Волге 6-й армии. В эти дни Паулюс испы¬ 
тывал почти ревнивое чувство к 4-й танковой армии: 

— Будет нам стыдно, если Гот выкатит ролики к Сталгрэсу 
раньше, нежели моя пехота вломится в цеха СТЗ и разгонит прикла¬ 
дами рабочих... Вилли, где последние данные аэрофотосъемки? 

Нет, не с начальником штаба Артуром Шмидтом, а со своим вер¬ 
ным адъютантом Паулюс изучал планы города и подступов к нему со 
стороны большой излучины Дона, при этом Вильгельм Адам разбирал¬ 
ся в таких вопросах лучше Артура Шмидта: 

— Конфигурация Сталинграда, — говорил он, — такова, что нам 
невозможно окружить его, прежде не форсировав реку, а Волга здесь 
слишком широка, мостов же она не имеет. Мы можем лишь закре- 
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питься в улицах города, чтобы поставить Волгу под жесткий контроль. 
Сам же город никакой ценности не имеет! 

Паулюс, надев очки, всматривался в тени и полутени на земле, 
снятые с высоты полета, спросил — что за черточки? 

— Траншеи, — ответил Адам. — А вот и сам главный пояс оборо¬ 
нительных сооружении, который серьезным препятствием назвать нель¬ 
зя. Русские напрасно старались, перевернув руками своих женщин го¬ 
ры земли лопатами, и даже вот эти рвы — видите? — совсем не задер¬ 
жат нашу армию. 

Паулюс пришел к выводу: 

— Мои кости не дрожат при виде этих укреплений между Доном 
и Волгою, но зато трясутся манжеты, когда я подумаю — что ожидает 
нас в самом городе?.. 

Грянул выстрел. Совсем недалеко от штабного автобуса 

— Вилли, узнайте, что там?. 

Адам-скоро вернулся и махнул рукой: 

— Глупейшая история, — сказал он. — Застрелился заслуженный 
гауптфельдфебель Курт Эмиг, который уже три раза отказывался ехать 
в отпуск, чтобы нахватать «э-ка» побольше, но, пока он тут обвешивал 
себя железными крестами, жена в Грайфсвальде изменяла ему налево 
и направо. Вот он узнал об этом сегодня и... Наверное, решил отом¬ 
стить. в 

— А много у него было «э-ка»? 

— Уже три. И медаль «за отмороженное мясо». 

— Вот глупец! — сказал Паулюс... 

Приказ № 227 был утвержден Сталиным 28 июля, а через пять 
дней он уже попал в руки немцев, подверженный тщательному анали¬ 
зу. Кутченбах быстро приготовил перевод приказа: 

— Главная мысль Сталина такова: без приказа не отступать. 

При этом Паулюс случайно вспомнил победный 1941 год и Эриха 
Гёпнера, разжалованного за отступление без приказа свыше: 

— Но у нас такие же приказы фюрер издал после Москвы, а Ста¬ 
лин повторяет их смысл, но уже под стенами Сталинграда, объявлен¬ 
ного им крепостью. Ничего оригинального в сталинском приказе я не 
усматриваю* 

— Простите, — вмешался Шмидт. — Сталин уже нервничает, а его 
приказ — явное свидетельство слабости его армии. 

— Пожалуй, вы правы, — согласился Паулюс. 

Но согласился неохотно, ибо соглашаться со Шмидтом он не же¬ 
лал бы —ни в чем! Шмидта называли «серым кардиналом», который 
за спиной Паулюса желал бы управлять его армией; наконец, до Пау¬ 
люса дошли и слова генерала Арно фон Ленски, что Шмидт —это пар¬ 
тийный Мефистофель, приставленный к аполитичному Паулюсу. Шмид¬ 
та в армии не любили и за грубость, с какой он выражал свое мнение, 
не раз выдавая его за мнение командующего. 

Барону Кутченбаху, своему зятю, Паулюс сказал: 

— Милый Альфред, я не желаю, чтобы моя любимая дочь Ольга 
осталась вдовою. Я вам советую иногда снимать свой черный мундир 
зондерфюрера, чтобы не нарваться на пулю от русских, которых вы 
же сами иногда и жалеете... 

Этот совет он дал зятю после одной тягостной для него беседы с 
генералами Отто Корфесом и Мартином Латтманом, которые откровен¬ 
но называли эсэсовцев «сопляками»: 

— Они, войска СС и СД, крадутся, словно шакалы, за нашей ар¬ 
мией, а что они творят там, на хуторах и в станицах, об этом извест¬ 
но, пожалуй, лишь начальнику вашего штаба. 

— Пусть они и отвечают за все, — сказал Паулюс. — Но при чем 
здесь моя элитарная армия? 

— Увы, — отозвался Латтман, — кровавые следы эсэсовцев совпа- 
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дают со следами, оставленными подошвами наших солдат, и русские 
нашу армию знают... еще со времен Рейхенау. 

— Меня это не касается! — вспылил Паулюс. —Я не отвечаю за 
прошлое своей армии, и вы не забывайте, что в Белгороде я распоря¬ 
дился спилить все виселицы... 

Между тем Артур Шмидт оказался достаточно проницательным, 
и, желая расположить к себе Паулюса, однажды он даже рискнул на 
откровенный разговор: 

— Вы напрасно презираете меня... плебея. Да, я, как и вы, тоже 
поднялся из самых низов жизни. В гимназии, не скрою, меня называ¬ 
ли «лавочником», ибо я, чтобы нажить на папиросы, торговал в клас¬ 
сах тянучками из лавки своего отца Вас ввела в круг элиты удачная 
женитьба на румынской аристократке, а меня подняла верность на¬ 
циональным интересам Германии Вы не изменяли своей жене, а я не¬ 
способен изменить своим политическим и партийным идеалам 

Паулюс возмутился подобным хамским сравнением: 

— Как вам не стыдно? Сравнивать измбну жене с изменой пар¬ 
тии— это, простите, скверный анекдот из гомосексуальных казарм вре¬ 
мен штурмовика Эрнста Рема. 

— Вы меня неверно поняли, — смутился Шмидт. 

— Оставьте меня в покое, и впредь я никогда не желаю разгова¬ 
ривать на темы политики. Армия — вне политики... 

Об этом конфликте он рассказал только Адаму: 

— Подозреваю, что Шмидт приставлен ко мне вроде гувернантки, 
Я не буду удивлен, если узнаю, что у него имеется параллельная мо- 
ей, но потаенная радиосвязь не только с Винницей, но даже с Житоми¬ 
ром, где засел шеф гестапо... 

Адам печально вздохнул и сказал, что с передовой снова назва¬ 
нивал генерал Курт Зейдлиц: 

— Вам ничего ие говорит имя капитана Эрнста Хадермана? 

— Впервые слышу, — ответил Паулюс. 

— Награжденный железным крестом от фюрера, он сдался рус¬ 
ским еще под Харьковом, и теперь они используют его в своих целях. 
Зейдлиц жаловался, что по утрам Хадерман орет в мегафон через ли¬ 
нию фронта, что война Германией проиграна, а наши победы апокри¬ 
фичны В конечном итоге войну, по словам Хадермана, выигрывает не 
тот,, кто выигрывает победы, а только тот, кто выиграет всю войну... 

Паулюс в эти дни навестил позиции 51-го армейского корпуса, ко¬ 
торым командовал Зейдлиц, и Паулюс не скрывал, что еі^у было лестно 
иметь в подчинении такого заслуженного генерала. Зеидлиц обладал 
независимым характером, его решения подчас резко отличались от пла¬ 
нов высшего командования Он был умен, расчетлив и любил говорить 
правду. 

— Кстати, Зейдлиц, что известно об этом Хадермане? 

Зейдлиц выложил брошюрку в 40 страничек, обнаруженную в сво¬ 
ей же легковой машине, которая называлась «Как можно покончить с 
войной? Откровения немецкого капитана». 

— Мало ему болтовни, так он еще и пишет?.. 

Паулюс читал: «Чтобы спасти наших солдат на фронте, чтобы из¬ 
бавить германский народ от неминуемой катастрофы, необходимо преж¬ 
де всего сбросить Гитлера...» Паулюс снял очки: 

— Я уверен, Зейдлиц, что никакого Хадермана не существует. Это 
выдумка большевиков, которые убили подлинного Хадермана, но его 
имя теперь они используют в собственных интересах. 

Курт Зейдлиц думал иначе и быстро листал брошюру: 

— Вот! Слушайте: «Настоящее лицо Германии еще скрыто, вагра- 
ница видит лишь искаженную душу немецкого народа. Наш дух вадав- 
лен, над нами восторжествовала грубая сила». Если бы не эти слова,— 
сказал Зейдлиц, —я бы отдал брошюру своим солдатам на пипифакс. 

28 


Но капитан Эрнст Хадерман, наверное, существует, ибо так писать мо¬ 
жет только немец. 

Хадерман вступал в контакт с войсками по вечерам, после ужина, 
и Паулюс выразил желание его послушать. Они опоздали, пережидая 
пулеметнцй огонь русских, и Паулюс спрыгнул в окоп, изнутри укра¬ 
шенный предупредительными надписями: «Не забывай пользоваться 
презервативами », « Помни о русских снайперах». 

Диалог — через линию фронта — был уже в разгаре. 

— Эй, кретин! — орали солдаты Зейдлица. — Сознайся по совести: 
сколько тебе платят русские? 

С русской стороны мегафон возвещал: 

— Не будь дураком! Я такой же военнопленный, как и другие, и, 
поговорив с тобой, я отсюда снова вернусь за колючую проволоку ла¬ 
геря. Русские мне платят только своим доверием, ибо я, очень дале¬ 
кий от их марксистских увлечений, желаю умереть честным немцем. 

— Проваливай... трепло поганое! — орали в ответ солдаты. — Пусть 
Иваны угостят тебя ликером из своих елок, отрежут кусок торта из 
опилок и угостят махоркой. 

Со стороны Хадермана слышалось: 

— Немцы, вспомните, что писал наш великий Гёте: «Немцев всег¬ 
да злит оттого, что истина слишком проста .» 

Зейдлиц наслушался брани и затоптал свой окурок 

— Эй! Кончайте болтовню... Дайте по предателю нации из крупно¬ 
калиберного пулемета, чтобы он навсегда заткнулся. 

— Заодно, — добавил Паулюс, — всадите туда парочку осколоч¬ 
ных с примесью горящего фосфора... вот и конец! 

Генерал-профессор Отто Ренольди сообщил, что на контроле в 
Кракове задержаны триста солдат 6-й армии: 

— Наши отпускники! Им не дали «подарков фюрера» и не пуска¬ 
ют в Германию, ибо они не прошли дезинсекцию на вшивость. 

Паулюс удивился — отчего завшивела его армия? 

— Конечно, от русских, — подсказал Шмидт. 

— Нет, — со знанием дела отвечал Ренольди. — От русских заво¬ 
дятся клопы, а вши от кукурузников и макаронников. Вы же знаете, 
что британские войска в Киренаике никогда не занимают окопы после 
итальянцев по тем же причинам. 

Паулюс с присущей ему брезгливостью предложил, чтобы солдаты 
6-й армии почаще полоскали белье в речках. 

— Но эти звери не тонут, — отвечал Ренольди, более практичный, 
и Паулюс спросил профессора, как с этим бедствием налажено дело у 
русских. — У русских, — пояснил Ренольди, — еще со времен царя заве¬ 
дены в войсках регулярные «прожарки». 

— Нельзя ли н нам... как при царе? 

— У нас, — настырно вмешался Шмидт, — тоже имеются подобные 
камеры. А немецкая техника самая передовая в мире. 

— Конечно! — не возражал Ренольди. — Но в соревновании на¬ 
шей техники с техникой противника имеется небольшая разница: в рус¬ 
ских камерах зараза полностью уничтожается, а в наших гнида только 
получает легкий загар, как на испанском курорте. Предупреждаю: на¬ 
бравшись вшей у Харькова, мы протащим их на переправе через Дон, 
а когда выйдем на Волгу, сыпной тиф нашей героической армии обес¬ 
печен, как и пенсия в старости... 

Ренольди оказался прав Но спасать жизни немецких соадат от 
сыпного тифа будут уже наши врачи, многие из которых и станут жерт¬ 
вами сыпняка, заразившись от своих пациентов. Германия об этом пом¬ 
нит, а солдаты 6-й армии до сей поры благодарят наших врачей, кото¬ 
рые спасли их, а сами погибли. Паулюса эта болезнь миновала. 
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В Суздале уже за стенами монастыря, где содержались многие его коллеги, од¬ 
нажды к нему 'подошел немецкий офицер с железным крестом поверх потасканного 

муядира^аш был 10гда пр ерваи, господин фельдмаршал, и прерван не по моей 

вине Я и есть тот самый капитан Эрнст Хадерман, которого многие из вас сочли боль¬ 
шевистской выдумкой. Если не возражаете, мы прежний диалог продолжим и, надеюсь, 
С большим успехом... во всяком случае — без стрельбы! 


16. В ГОРОДЕ 

В скверах города гуляли козы и коровы, по бульварам и дворам 
носились отощавшие бесхозные свиньи с поросятами. 

Еременко вскоре же познакомился с Чуяновым. „яжрмпг- 

— Живете, — сказал недовольно, — словно дикари какие, даже мос 
та через Волгу не перекинули. А потом, — спросил, —что я вижу Ста¬ 
линград— город, носящий имя великого вождя, а здесь коровы Р Д > 
т газонам /ко всем бабам пристают, чтобы их подоил^ Едешь по го- 
роду, а свиньи визжат, коровы мычат, собаки лают... Хорошо ли это. 

Алексей Семенович не спорил; но откуда свиньи взялись и сам 
не знал, признав за истину, что хозяина их не отыскать; обещал на¬ 
править комсомольцев на отлов свиней, чтобы всех —на мясокомбинат, 

а комсомолок — чтобы коров доили. 

— Конечно, тут не Москва, где мильтон свистнет, так сразу все 
разбегаются. Мы — провинция. Это в столице скажут: глядеть всем на¬ 
верх—и все смотрят; а у нас прежде спрашивают: «Зачем наверх гля¬ 
деть? Чего мы там не видали?..» 

Андрей Иванович схватил костыли, по комнате скок-скок в один 
конец, повернул обратно, снова за стол уселся (раны еще болели, и 
Еременко превозмогал себя). 

— Слушай, ты сам-то с какого года? 

— Урожден в год революции — в пятом. 

_ А я еще в прошлом веке родился, старше тебя, сказал Ере¬ 
менко,— так чего ты тут дурака валяешь? Я ведь дело говорю. В кон- 
це-то концов, плевать мне на свиней да коров недоеиных... Сейчас вО 
как, позарез мост нужен! 

Чуянов сообщил: уж сколько бумаг им было написано, каждый 
год отвечали — то в планы пятилетки мост не влезет, то средств не 
сыскать, а сейчас, когда немцы с двух сторон жмут, какой же тут мост 
построишь? Только на горе себе: 

_ Сегодня построим, а завтра от него немцы одни сваи оставят. 

Меня же и турнут за милую душу, как... Дон Кихота! , 

Еременко сказал, что мост берет на себя: 

_ у меня же саперы. А мост наплавной сделаем. Коли разбом¬ 
бят, восстановим быстро — и снова поехали... Нельзя же воевать, если 
армия на одном берегу, считай, в городе, а тылы ее на другом, в За¬ 
волжье, где одна тоска зеленая. * 

Разговор происходил на командном пункте двух фронтов (в штоль¬ 
нях), в соседней комнате тихо попискивала морзянка, в проходе были 
кучей свалены аккумуляторные батареи, а стены в кабинете Еременко 
были сплошь обтянуты тонкой фанерой, и оба они, не раз бывавшие иа 
приемах в Кремле, понимали, что это личный вкус товарища Сталина, 
обожавшего именно такую обивку на стенах. 

— Хозяин распорядился, — намекнул Чуянов. 

—- Верно! — огляделся Еременко. — А я-то сижу и думаю: отчего 
в подвале все такое знакомое, будто в кабинете вождя нахожусь? Вот 
она, наглядная забота о нас партии и правительства... 

'(Подобные словесные эскапады были в духе речей того времени 
даже в мемуарах Еременко писал, что в кабинете Сталина ему каза- 
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лось, будто Ильич с портрета улыбался ему, словно одобряя на под- 

ВИГ.) 

А дома Чуянова поджидала жена: 

— Алеша, завела она прежний разговор. — Или глаз у тебя не 
стало. Разве не видишь, что творится в городе? Твои партийные работ¬ 
ники из обкома и даже из райкомов уже давно семьи из города тишком 
повывозили. Теперь живут в безопасности в заволжских кумысолечеб¬ 
ницах, беды не знают на обкомовских дачах в «Горной поляне». Один 
ты у меня... 

Ша! сказал Чуянов. — Не скули. Я тебе уже говорил, что моя 
семья останется в Сталинграде, и больше с такими вопросами ко мне 
не приставай. 

Дедушка Ефим Иванович поддержал Чуянова: 

Алексей-то правду сказывает. На него же люди смотрят: сбе¬ 
жал аль сидит? Вот и крепись, а не хнычь... Сама знала, за кого замуж 
выходила. У них, партейных, своего винта нет — оне сверху крутятся 
как окаянные... 7 

Если выдавались спокойные ночи, сталинградцы из окон своих 
квартир видели далекое зарево — это полыхала степь, в огне сражений 
с орали на корню массивы переспелой ржи и пшеницы. Надрывно, по¬ 
чти истошно перекликались меж собой маневровые «кукушки» на 
станциях Качалино, Паншино, Котлубань, — сталинградский узел уже 
задыхался в страшном и тесном тупике, из которого, казалось, не вы¬ 
дернуть ни одного вагона и не найти места для вагона прибывшего. 
А вокруг города, ограждая его от наседающих армий Гота и Паулюса, 

™Т аСЬ На 800 километ Р°в извилистая и постоянно колеблющаяся 
линия фронта в разрывах и проломах, уже рваная... 

и Д ни Еременко вызвал к себе саперов, их в Сталинграде воз¬ 
главлял генерал-инженер В. Ф. Шестаков. 

— Без моста задохнемся... Вспомните, как наш замечательный со¬ 
ветский классик Алексей Толстой в своем гениальном романе «Хлеб» 
описал скорое строительство моста через Дон нашим легендарным мар¬ 
шалом Ворошиловым. 

~ “ Так это в романах, —отвечали саперы, —легко было писать 

іолстому, а ты попробуй-ка сделай... У нас тут не Дон, а Волга-матѵш- 
ка, и мы тоже не товарищи Ворошиловы. 

Строить наплавной мост решили возле Тракторного завода (СТЗ) 
и Шестаков сказал, что будут поторапливаться, ибо железная дорога 
от узловой станции Поворино уже доживает последние дни: не сегодня 
так завтра немцы могут ее перерезать. 

— Будем спешить, — скромно обещал генерал Шестаков... 

Наводить мост решили от набережной, чтобы через острова Зай- 

ооп К л И 0Н вывел к Ахтубе, где густо дозревали вишневые 

сады. А дальше уже тянулись нелюдимые степи Заволжья, в пустынное 
небытие шагали рядами телеграфные столбы, звенящие струнами про¬ 
водов, и на каждом столбе сидели хищные коршуны, зорко высматри- 
вэя добычу. г 

* ф ш ш т 
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Примерно за день до назначения А. И. Еременко в Сталингпяш» 
случилось нечто из области не научной, но административной фанта- 
стики, явление до сих пор необъяснимое. 

В тупике железнодорожных путей, где скопились вагоны с различ¬ 
ным сырьем для металлобазы Вторчермета, грузчики наткнулись на 
запломбированным вагон, который охранял солдат с винтовкой Естест¬ 
венно, работяги удивились: 

— Чего у тебя там в вагоне? Медь, чугун? 

— Железяки всякие. 

— Так чего хлам охранять-то? 

— Так велено. 
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— Ну, валяй отсель, —сказали грузчики. —Да проспись На тебе 
лица нет. А мы твой вагон под разгрузку ставим. 

_ Хрена с два, — отвечал стойкий часовой. — Мне приказано ни¬ 
кого не подпущать, а ежели кто полезет — стрелять. , 

— Не дури! Вот и квитанция у нас на разгрузку. 

— Отойди по-хорошему,—кричал солдат, щелкая затвором вин* 
товки. — Иначе, ей-ей, пальну —не возрадуетесь. 

— Псих ты, что ли? Совсем очумел? 

— Говорю — отойди. Иначе всех перестреляю... 

С базы Вторчермета звонили в обком, просили вмешаться, а Чуй¬ 
ков поднял на ноги НКВД, наказав Воронину разобраться с этим ваго¬ 
ном. Воронин, ныряя под составами, забившими станционные пути, 
долго ползал в неразберихе рельсов, наконец, вышел на грузчиков, ко¬ 
торые в сторонке покуривали. * 

— Эвой, — показали они ему,— вагон под пломбами. На базе 
ждут, чтобы пустить металлолом в переплавку, а энтот молокосос об¬ 
радовался, что «винтарь» доверили, — не подпущает. 

Воронин сунулся было на площадку вагона, чтобы одним махом 
обезоружить солдата, но тут же кувырком полетел под насыпь от уда¬ 
ра прикладом и окрика «Стой! Стрелять буду!..» Отошел подальше, от¬ 
ряхнул галифе, матюгнулся и стал думу думать—как бы ему разору¬ 
жить бойца, чересчур усердного, чтобы он с винтовкой расстался. Как 
представитель могучей организации НКВД, Воронин, конечно, начал с 
лирики: 

— Эй, товарищ боец, благодарю за верную службу! 

— Служу Советскому Союзу,— последовал четкий ответ. 

— А какой день ты не жрамши? — ласково спросил Воронин. 

— Кажись, пятый. Забыл, когда ел. 

— Небось и пос... хочешь?— ласково спросил Воронин. 

— Прижимает. Да боевой пост не оставишь. 

Воронин продумал свое поведение, издали спрашивая: 

— Эй, хочешь, я тебя арестую? 

— Зачем? — удивился часовой. 

— А... просто так. Больно уж ты мне понравился. Я ведь тебе не 
хрен собачий, а НКВД... что хочу, то и делаю. Могу хоть вдесь ордер 
на арест выписать и припаяю «врага народа». 

— На што? — еще больше удивился боец. 

— У нас не спрашивают —за что? Значит, так надо. Лучше бро¬ 
сай винтовку да пойдем со мною. Хватит трепаться. Я тебя в нужник 
сведу и даже кормить стану... Идет? 

Все-таки уговорил. Боец сдал винтовку, свой пост, Воронин отпра¬ 
вил его с запиской в комендатуру города, куда н сам позвонил, чтобы 
там его-накормили и дали парню выспаться. Потом свистнул, подзы¬ 
вая бригаду грузчиков: 

— Эй, ребята! Срывай пломбы... 

Сорвали. Дверь теплушки с грохотом откатилась в сторону, Воро¬ 
нин глянул внутрь вагона и... обомлел. 

— Никому ни слова, — предупредил грузчиков. 

Сразу пришел в диспетчерскую, всех из комнаты выгнал, чтобы не 
подслушали, позволнил Чуянову: 

— Держись крепче на чем сидишь, — сказал он. 

— Вагон взяли с утильсырьем? 

— Взяли и открыли. 

— А что в нем? — спросил Чуянов. 

— Золото. 

— В уме ли ты? Может, бронзу с золотом перепутал? 

— Нет. Полный вагой золота... в слитках. 

— Так откуда он взялся, этот вагон? 

— Теперь не узнаешь. Никаких документов. Кажется, едет вагон 
давно, а откуда — неизвестно. Скорее всего, его для маскировки за* 
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пихнули в эшелон с металлоломом. Как быть? Еще бы немного — и 
поставили под разгрузку. Уж, наверное, каждый грузчик по слитку бы 
в зубах домой унес.. Как быть? 

Чуянов позвонил в Москву, в Госбанк СССР: 

— Скажите, пожалуйста, — нарочито умильно начал он, — у вас 
случайно никогда не пропадал вагон с золотом? 

— Как вы могли подумать! — отвечали из Москвы. — Мы здесь 
каждую народную копейку бережем, а вы... вагон с золотом? 

— А все-таки, — продолжал Чуянов, — как вы отнесетесь к тому, 
что я подарю вашему банку вагон с золотом? 

— Перестаньте хулиганить! — отвечали ему... 

Вечером позвонил из Госбанка какой-то товарищ, судя по аплом¬ 
бу в голосе, ответственный и авторитетный: 

— Это у вас нашли наш вагон с золотом? 

Чуяиов не отказал себе в удовольствии поиздеваться: 

Пока что вагон не ваш, а, простите, мой. 

— А что вы с ним сделали? 

— Пропиваем. Всем городом. 

— Не до шуток! Как этот вагон к вам попал? 

— Вот об этом, — обозлился Чуяиов, — надо бы не меня, а вас 
спрашивать: почему вы этот вагон с золотишком чуть было на пере¬ 
плавку вместе с утильсырьем не пустили. 

— Поставьте к вагону усиленную вооруженную охрану. ■ 

— Сейчас! Вот только берданку заряжу и побегу охранять... 

Дальше этим вагоном занимался Воронин, ставил усиленную охра¬ 
ну, выдергивал вагон из немыслимого хаоса составов, а сам Чуянов 
еще долго не мог успокоиться. 

— Лопухи! — возмущался. — Финансисты дырявые. Зато и везет 
же нашему Сталинграду: в прошлом году нашли на путях целый эше¬ 
лон с пушками, а в этом — вагон с золотишком... во где бардак! 

Душно было, жарко. Во дворе обкома стояла эенитка, и через от¬ 
крытое окно Чуянов слышал, как политрук части, собрав бойцов, про¬ 
водил очередные политзанятия. Он начал так: 

Товарищи бойцы, сегодня у нас самая почетная программа за¬ 
нятий. Кто из вас берется перечислить все те должности, которые за¬ 
нимает наш великий вождь и учитель товарищ Сталин?.. Ну? Неужто 
никто не знает? Смелее, товарищи. Нельзя побеждать коварного врага, 
не зная наизусть все посты, занимаемые великим полководцем н вож¬ 
дем всех народов... 

Алексей Семенович высунулся в окно, крикнул: 

— Эй, кончай! Разворачивай свою пушку... летят! 

С женою Чуянов договорился так, что — еще до объявления воз¬ 
душной тревоги, о которой узнавал раньше всех, — ои звонил на Крас- 
нопнтерскую и говорил два слова: «Катюша едет», что означало: пора 
его семье спускаться в подвал. Все реже он бывал дома, в своем же ка¬ 
бинете и спал на диване, чтобы в любой момент взять трубку прави¬ 
тельственного или городского телефона. Средь ночи на диван к нему 
запрыгивала приблудная овчарка Астра и благодарно лизала хозяина 
в нос. 

— Да иди ты! — отмахивался Чуяиов. — Нашла время для нежно¬ 
стей... не мешай выдрыхнуться. 

Иногда гремели отдаленные взрывы, но Чуянов уже привык и спал 
как убитый — до звонка! Спал и даже не слышал, как в городском зо¬ 
опарке всю ночь жалобно трубила, словно предвещая беду, некормлен¬ 
ная слониха Нелли. 

* *. . « і 

Верно говорили немецкие генералы, начиная войну: всегда извест¬ 
но, как в Россию забраться, но никогда не будешь знать, как из нее 
выбраться. Чем дальше войска вермахта погружались в наши великие 
пространства, тем обширнее становился фронт, растягиваясь, словно 
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резина, а от центральных направлений то и дело ответвлялись пучки 
других направлений, и каждое требовало новых усилий, новой техники, 
все больших запасов горючего. Вот краткий пример, казалось бы, Гер¬ 
ман Гот, начав прорыв к Сталинграду от станицы Цимлянской, имел 
лишь одно генеральное направление — на Сталинград, но сразу воз; 
никло опасение, что русские нанесут его армии удар с тыла через 
калмыцкие степи, со стороны Астрахани,— и Готу, чтобы обезопасить 
себя, пришлось часть своих сил бросить на захват Элисты, столицы 
Калмыкии, —так возникло еще одно направление, а Паулюс, когда он 
сидел в Цоссене над планом «Барбаросса», конечно же, не мог пред¬ 
видеть, что мощь вермахта будет раздергана на множество мелких за 
дач, и, взяв Элисту, немцы потом не будут знать, как из этой Элисты 
унести ноги... 

Известно, что после войны гитлеровские генералы, эту воину про¬ 
игравшие, все свои беды свалили на своего несчастного «ефрейтора», 
который забрался в область большой стратегии, словно свинья в парфю¬ 
мерную лавку. Писали они, мол, Гитлеру бы лучше заниматься своей 
партией, а не лезть в их дела, а вот они, дай им волю, разделались-бы 
с Россией еще летом сорок первого года... Немецким генералам от на¬ 
ших историков за это попало! Мол, сами воевать не умели, а теперь 
валят с больной головы на здоровую (этим самым невольно признавая 
Стратегические таланты фюрера) Но, касаясь операций лета сорок вто¬ 
рого года, я — автор — все-таки склонен думать, что немецкие генера¬ 
лы были правы, а Гитлер попросту зарвался, когда на юге страны раз¬ 
двоил свой вермахт подобно растопыренной раковой клешне, силясь 
одним ударом достичь сразу двух стратегических целей — выхода к 
нефтепромыслам на Кавказе и занятия Сталинграда на Волге. По- 
моему, прав и Курт Типпельскирх, писавший «Не вызывает почти ни¬ 
какого сомнения, что Сталинград в начале августа можно было взять 
внезапным ударом с юга». Возможно, что и так... Возможно, говорю я! 
Но Гитлер бросил армию Листа на Кавказ, потом от этой армии отор¬ 
вал армию Гота, а сам Гот ослабил себя, откатив часть своих роликов 
в направлении Элисты, чему, как вы догадываетесь, немало подиви¬ 
лись наши калмыки, жившие в своем захолустье как у христа за пазу¬ 
хой. «Таким образом. — завершает свой вывод Типпельскирх, — 6-я ар¬ 
мия (Паулюса) и ослабленная 4 я танковая армия (Гота) должны бы¬ 
ли вести фронтальное наступление против непрерывно усиливавшейся 
обороны противника...» 

«Эти собаки...» — говорили на допросах пленные румыны и италь¬ 
янцы, хорваты и венгры; н наши особисты не могли взять в толк, о ка¬ 
ких «собаках» идет речь. (Союзники Германии именно так отзывались 
о немцах ) Вот признание одного пленного: 

— Эти собаки катили в грузовиках и бронетранспортерах, словно 
по трамвайному билету, а я протопал семьсот миль пешком. Хотите, 
разуюсь и покажу вам свои ноги... от перепрелости они все в волды¬ 
рях, из которых течет гной с сукровицей. Бог спас меня, и завтра не 
надо маршировать под солнцем, думая, где бы нахлебаться воды В 
полку уцелели меньше половины солдат, Мы все удивлены —где рус¬ 
ские берут столько людей и вооружения? Бьем, бьем, а они колотят нас 
каждый день беспощадно. Сейчас мы все озабочены одним — как бы 
найти протекцию на родине, чтобы нас отозвали с фронта. В плен сда¬ 
ваться многие еще боятся, поступая проще берут буханку хлеба и че¬ 
рез эту буханку стреляют в свою руку иль йогу. Но это тоже опасно. 
Ведь о раненых заботятся только у этих собак, а у наших врачей каж¬ 
дая таблетка аспирина на счету... 

Мы, читатель, спокойно читаем старые сводки Совинформбюро, 
а ведь тогда, летом сорок второго, наши матери и бабушки, читая их, 
плакали Даже та скудная и кривобокая информация, что поступала 
с фронтов, таила роковую недоговоренность, которая казалась страш¬ 
нее правды Теперь немецкие самолеты забрасывали окопы защитни- 
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ков Сталинграда листовками, текст которых едва ли отличался от тех, 
что сыпали на нас раньше. 

В СТАЛИНГРАД ПРИДЕМ С БОМБЕЖКОЙ, 

А ДО САРАТОВА —С ГАРМОШКОЙ... 

Сталин не очень-то охотно расставался с запасами стратегических 
резервов, что держал под Москвой для обороны столицы, но обста¬ 
новка на юге все же убедила его, наконец, что судьба войны будет ре¬ 
шена на берегах великой русской реки. Денно и нощно катили эшело¬ 
ны. Но железные дороги работали безобразно, их графики были пере¬ 
гружены до предела. Бывало и так, что «голова» дивизии уже вела за¬ 
тяжные бои в излучине Дона, а «хвост» дивизии еще начинал погруз¬ 
ку на подмосковной станции Люберцы. Иногда эшелоны застревали 
далеко от Сталинграда, и бойцы топали на фронт «пешедралом» (по¬ 
этому некоторые подкрепления добрались до Сталинграда после 23 ав¬ 
густа, когда многое было уже решено). А станции в степи под Сталин¬ 
градом как назло не имели платформ, и разгрузка танков проводилась 
остроумно — по команде старшего: 

— Заводи моторы, славяне! Делай, как я.~ 

Таики, рыча моторами, один за другим шли прямиком по товар¬ 
ным платформам, и в конце эшелона они, как лягушки, «спрыгивали» 
на землю, иногда «прямо с колес» принимая бой. 

Немцы, как правило, воевать начинали с восьми утра, а по ночам 
дрыхли, развесив над линией фронта «лампады» — осветительные бом¬ 
бы, которые, плавно снижаясь на парашютах, освещали позиции феери¬ 
ческим светом. Поля вчерашних битв напоминали «деревни» — так 
много оставалось здесь подбитых танков. Наши бойцы ночью «шурова¬ 
ли» в брошенных танках, где находили множество награбленных ве¬ 
щей, особенно женских,— для отправки в «фатерланд». Приказ Ста¬ 
лина № 227, сразу ставший «секретным», немцы разбрасывали над на- 
„шими позициями в виде листовок. При этом текст приказа они ничем 
не исказили, сохранив в листовках весь его грозный смысл, только в 
конце его сделали примечание: вы, русские солдаты, сражаетесь пре¬ 
красно, и мы, немцы, в мужестве вам не отказываем, ио мы удивлены 
бездарностью вашего командования. Политруки и особисты такие лис¬ 
товки отбирали .. 

Гитлер, как и Сталин, уверовав в какую-либо собственную версию, 
потом не сразу с ней расставался, он упрямо лез иа Кавказ, считая его 
чуть ли не главной целью всей этой летней кампании, и лез не только 
затем, чтобы насосаться нашей нефти, словно клоп чужой крови, но и 
ради того, чтобы боевыми успехами вермахта оказать политическое 
давление на правителей Турции, дабы они не медлили с нападением на 
Грузию и Армению Но турки, как и японцы, терпеливо выжидали, чем 
закончится поход на Сталинград, и постепенно Гитлер стал склоняться 
к мысли, что не сам Кавказ (предгорья Кавказа), а именно Сталин¬ 
град станет решающим фактором всей войны. 

Лютое было время* Помню его отдаленные всплески, которые, как 
прибой, накатывались на Соловки, где я — в звании юнги! — в ту самую 
пору выламывал оконные решетки в тюремных камерах Савватьево, 
чтобы постигать потом в этих камерах-аудиториях сложную науку ру- 
левого-сигналыцика... Политруки не слишком-то баловали нас прав- 

дой, но даже нашего мальчишеского ума хватало на то, чтобы понять_ 

под Сталинградом творится что-то грозное и решающее, никак не по¬ 
хожее на «героическую оборону Царицына», а мне Сталинград казал¬ 
ся тогда особенно близким по той причине, что мой отец Савва Ми¬ 
хайлович Пикуль уже сражался там в рядах морской пехоты... 

Вчера моя жена Антонина Ильинична долго ■ пристально вглядывалась а портрет 
Паулюса И вдруг скатала ему. 
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— А ведь ты убил отца моего мужа! Это по твоей, может быть, вине погиб в мой 
папа, отчего я росла сиротою.. 

Вернись оттуда живым мой отец, может, я бы никогда и ее «ялея за написание 
этой книги „ 4 

.* 

2 августа Уинстон Черчилль вылетел из Лондона, и через два дня 

ои был в Каире, завороженный вниманием к двум направлениям в й 

ны _лагерем Роммеля под Эль-Аламейном и скорым продвижением 

веомахта к Кавказу, что грозило Лондону утратой политического влия¬ 
ния в странах Востока. Это было время, когда немцы уже в у и и в 

АРМ Удивительно! Пленный румын жаловался, что «эти собаки» гнали 
его пешком, и он маршировал семьсот миль, а я вот читаку мему ры 
наших ветеранов, которые, выбираясь из клещей окружений, за одну 
неделю отмахивали на своих двоих по триста километров кряду и^на 
волдыри не жаловались, снова готовые сражаться. О ход наших вой к 
из большой излучины Дона стоил нам потери многих баз снабжения, 
которые так и не вывезли — не хватало транспорта, коль ко там а 
лось добра в наших складах — и тогда не знали, да и сейчас узнавать 
нет смысла. 62-я армия тоже отошла из-под Калача, а четыре ее диви¬ 
зии остались в окружении и, не вылезая из кровавых боев, все-таки 
вырвались из котла А мы отступали .. да, отступали! А каково быть в 
арьергарде? Пожалуй, страшнее, чем в авангарде, когда идет отступ¬ 
ление, арьергард отходит последним, и все шишки достаются ему 

Шестую армию Паулюса отделяли от Сталинграда более полусот 
ии километров, и он, кажется, ревностно относился к успехам Гота 

— Пожалуй, этот парень решил нас обогнать — что стоит для его 
роликов прокатиться двадцать-тридцать километров по гладкой степи, 
где почти не осталось русских войск, а вдоль насыпи железной дороги 
можно вкатиться прямо на вокзал Сталинграда 

Если читатель сыщет на карте реку Сал и проведет взором вдоль 
железной дороги на Сталинград, то станет ясен и маршрут 4 й танко¬ 
вой армии, следовавшей почти по рельсам Наши войска, отжимаемые 
к северу, сдавали рубежи на реках — Сал, Аксай, и, наконец, остался 
последний водный рубеж на реке Мышкове возле станции Абганерово. 
Далее отступать, кажется, и нельзя, ибо от Мышковы до Сталинграда 
оставалось рукой подать; и Герман Гот не выдержал напряжения боев 

— Конечно, — сказал он в штабе, — мой коллега Паулюс будет 
смеяться, но мы только теряем время и танки в бесплодных атаках 
Даже интересно кто держит оборону перед нами? 

— Генерал Чуйков... совершенно неизвестный 

— Будь он в моей армии, — сказал Гот, — я бы давно представил 
его к рыцарскому кресту с дубовыми листьями... 

Перед иим развернули карту, но от станции Абганерово он пере¬ 
вел взгляд в желтые степи, где между Волгой и железной дорогой 
скромным пятнышком обозначилось озеро Цаца, а за этим озером ле¬ 
жал Красноармейск 

— Что в этом Красноармейскѣ — спросил Гот. 

— Большая деревня, в которой русские держат ускоренные курсы 
танкистов. Но к этому городишке — видите? — примыкает и Бекетов- 
ка — южный район Сталинграда... 

И танковая армия Гота развернулась от Абганерово прямо к бе¬ 
регам Волги,, чтобы, минуя озеро Цаца, ударить в подвздошину Ста¬ 
линграда— со стороны Красноармейска, при этом Гот обходил наши 
рубежи с востока, и нам ничего не оставалось, как снова отходить к 
Сталинграду, чтобы избежать окружения, а река Мышкова стала для 
нас новым и, пожалуй, самым последним оборонительным рубежом... 
Степь стала здесь черной —вся трава выгорела Немецкие танки сго¬ 
рали в прозрачном голубоватом пламени, и бывалые солдаты говори¬ 
ли молодым: 

36 


— Вишь, гады какие! Ходят на бензине высокого качества, какого 
у нас и нету, а сами нефти нашей захотели... 

Генерал Чуйков был теперь одет по-солдатски, гимнастерка побе¬ 
лела на солнце; он обходил своих бойцов, все по-людски понимая, и 
потому, наверное, его понимали тоже 

Братец, если отступишь, то далеко не утикай, чтобы мне потом 
не искать тебя. Убегая, не вперед смотри, а оглядывайся, чтобы... 

В те жаркие дни на защиту Сталинграда прибыли и разместились 
в Красноармейске добровольцы матросы с кораблей Северного флота и 
Беломорской военной флотилии. Обыватели тишайшего Красноармей¬ 
ска теперь спать не могли — моряки повесили на улице корабельную 
рынду и каждые полчаса — динь-дон, динь-дон — отбивали на ней 
«склянки», как положено на кораблях 

Нельзя ли потише? — говорили им — Ведь мы каждые полчаса 
вздрагиваем от звона вашего. 

— Нельзя! — отвечали матросы —Мы только тогда и дрыхнем 
спокойно, когда звенят склянки, отбивая нам часы вахты. 

Верные флотским привычкам, моряки первым делом справились — 
где тут гальюн и где камбуз: «Нам, —говорили, — без гальюна и кам¬ 
буза житья нету...» Их переодели в солдатские гимнастерки, выдали 
им пилотки, но они не расставались с тельняшками, держа «про запас» 
бескозырки с именами покинутых кораблей Вот они и попали к гене¬ 
ралу Чуйкову, составив бригаду морской пехоты Воевать же на сухо- ■ 
путье, прямо скажем, они не умели! Зато было много лихости и брава¬ 
ды, в условиях фронта губительной Брали презрением к смерти, да 
тельняшками, да свистом, да «полундрой», отчего и погибало моряков 
гораздо больше, чем солдат... 

Привезли они с собою на фронт невесть откуда взятую красавицу- 
девку с замечательным голосом профессиональной певицы. Взяли ее на 
свое довольствие. Все любили ее, и никто не смел за нею ухаживать. 
Долго не понимали, что она при моряках делает Наконец, стало из¬ 
вестно если кто из моряков умирал от ран, она ему., пела И как 
пела! Даже умирать было не страшно Так —с песней — уходили моря¬ 
ки на тот свет. 

Где эта улица, где этот дом. 

Где эта барышни, в что я влюблен? 

Вот эти улица, вот этот дом. 

Вот эта барышня, а что я влюблен... 

Голос поющей красавицы был для них прощальным салютом. 


17. ВТОРОГО ФРОНТА НЕ БУДЕТ 

— Представь себе, — говорил Рузвельт сыну, — что мы, американ¬ 
цы, лишь запасные игроки, сидящие на скамье и наблюдающие за фут¬ 
больным матчем Когда наши форварды (русские, китайцы, англичане) 
выдохнутся, мы со свежими силами ринемся в игру, чтобы забить в 
ворота Гитлера решающий гол... 

Сказано точно! Мало того, нацистская Германия — через франки¬ 
стскую Испанию — регулярно закупала в Америке хлеб и маис, уголь 
и кокс, каучук и горючее. Англия была уже до того перегружена вой¬ 
сками и боевой техникой, что шутники даже высказывали опасения — 
как бы она не затонула от тяжести, а Черчилль говорил своим близ¬ 
ким, что второго фронта не будет: 

— Подождем, пока германский вермахт не окажется в могиле, а 
Красная Армия — на операционном столе... 

К Сталину и его приспешникам он не питал никаких симпатий, че¬ 
го и не скрывал в своих мемуарах: 
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«Мы всегда ненавидели их безнравственный ражим, и если бр гермрнррий пел не 
нанес нм удара, они равнодушно наблюдали бы. как нас уничтожают, и с радостью 
разделили бы с Гитлером нашу империю на Востоке». 

Думаю, что Черчилль выпил лишку, когда 14 марта разразился 
оскорбительной для нас тирадой: 

_ Русские не являются человеческими существами. В шкале при¬ 
роды они стоят ниже орангутангов, — это его слова 

Уверен, что самый последний русский дурак никогда бы не стал 
сравнивать англичан с обезьянами. В политике Черчилль следовал 
древнему завету своих предков — герцогов Мальб ро: делая в ину, 
помни, что тебе нужно после войны В транскрипции XX века это де¬ 
виз звучал благороднее: «Государство, которое растрачивает свои силы 
до полного истощения, делает несостоятельной свою собственную поли¬ 
тику и ухудшает перспективы на будущее». Черчилль не собирался ис¬ 
тощать ни самого себя, ни тем более свою метрополию. Он придержи¬ 
вался стратегии дальнего прицела. А потому все победы или пораже¬ 
ния советского оружия воспринимал лишь в той степени, в какой они 
отражались на его политике. 

Десять миллионов человек, одетых в военную форму, хорошо обес¬ 
печенных, занимали выжидательную позицию «с ружьем, прислонен¬ 
ным к ноге», а в глазах англичан генерал «Айк», как они называли 
Эйзенхауэра, выглядел странной фигурой Пришелец из-за океана, в 
Англии он уже подчинил себе 336 генералов высшего ранга и даже 
позволял себе курить в присутствии капризного, как барышня, Монт¬ 
гомери. „ „ 

Наш посол И. М. Майский, хорошо изучивший Черчилля, считал, 
что премьер «был явно влюблен в Египет, в Аравию, в северный берег 
Африки... здесь было его сердце и его ум, а имена Тобрука или Эль- 
Аламейна говорили гораздо больше ему, чем имена Гавра или Лил¬ 
ля* Сталин, осведомленный о том, что англичане не собираются от¬ 
крывать второй фронт в Европе, писал Черчиллю: «Боюсь, что этот 
вопрос начинает принимать несерьезный характер ,.» Читая это осла- 
ние Черчилль был не совсем трезвехонек, а слова Сталина воспринял 
болезненно: 

_ у ж не значит ли это, что вы собираетесь оставить Англию в 

одиночестве? — обратился он к Майскому с явной трево ой... 

В ночь на 30 июля Майскому позвонили с просьбой— срочно при¬ 
ехать на Даунинг-стрит, где обычно работал Черчилль Он принял 
посла в «костюме сирены», рядом с ним сидел Антони Иден в домаш¬ 
них шлепанцах. Майский вспоминал: «Оба выглядели утомленными, но 
возбужденными. Премьер был в одном из тех настроений, когда его 
остроумие начинает искриться добродушной иронией, и тогда он ста¬ 
новится очень привлекательным. 

— Вот, посмотрите, годится ли это куда-нибудь?..» 

Он ознакомил Майского с посланием Сталину, выражая желание 
встретиться с ним —в Астрахани или на Кавказе. 1 августа Черчилль 
собирался вылетать в Каир, и в этот же день был получен ответ Ста¬ 
лина который соглашался на встречу в Москве «для совместного рас¬ 
смотрения неотложных вопросов войны против Гитлера, угроза со сторо¬ 
ны которого в отношении Англии, США и СССР теперь достигла осо¬ 
бой силы...» Решительные успехи вермахта на подступах к Волге и Кав¬ 
казу вызвали в Англии нервозную озабоченность (за сохранность им- 

перии): , тг . 

— На Дону и Кубани русским не удержаться! Но что будет с на¬ 
шими владениями на Ближнем и Среднем Востоке, если русские не ус¬ 
тоят на Волге и на Кавказе?.. 

В дорогу до Москвы Черчилль брал немалую свиту: начальника 
генштаба Алана Брука, маршала авиации Теддера, из Индии был выз¬ 
ван генерал Арчибальд Уэйвелл —тот самый, что когда-то сражался с 
Роммелем в Ливии и который хорошо владел русским, языком. В Кан- 
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ре их ждал личный представитель Рузвельта — Авелан Гарримаи, обе¬ 
щавший Черчиллю не давать его в обиду, если кремлевский «дядюшка 
Джо» слишком разъярится. «Дядюшкой Джо» (иногда с прибавлением 
эпитета «сердитый») союзники называли Сталина Садясь в самолет, 
Черчилль сказал, что Сталин не обрадуется отсутствию второго фрон¬ 
та в Европе: 

Мы на пути в Каноссу! Тащить на себе это известие до Моск¬ 
вы все равно что отвозить на Северный полюс глыбу льда. 

Сейчас их политический престиж был, вроде бы, однозначені за 
Сталиным крылась мрачная тень поражений под Керчью и Харьковом, 
сдача Севастополя и неудачи на юге страны, но Черчилль тоже «сидел 
в замазке» по самые уши — его армия в Сингапуре, не в пример Сева¬ 
стополю, позорно капитулировала перед японцами, как и перед Ром¬ 
мелем в неприступном Тобруке Так что партнеры по коалиции в воен¬ 
ной игре имели как бы равные козыри. 

Геббельс, узнав о визите Черчилля в Москву, дал указание прессе 
не придавать этому визиту никакого значения: 

\ — Информируйте кратко, и этого пока достаточно... 

В это время фельдмаршал Роммель жаловался Гитлеру на свою 
безмерную усталость и — по слухам — собирался подлечиться в усло¬ 
виях горного санатория в Земмеринге, но в Каире еще учитывали его 
как сильного и талантливого противника. «Африканские качели» еще 
поскрипывали возле Эль-Аламейна. Роммель не имел сил и горючего, ® 
ч бы отодвинуть англичан к Нилу, а Окинлек не испытывал желания 
отшвырнуть Роммеля в пески Киренаики. Окинлека даже возмущало, 

6 ли Роммель атаковал его в воскресенье: сБезбожник! Сегодня же не¬ 
рабочий день,,.» 

Л.. і 

Черчилль понимал, что Окинлек непригоден для борьбы с Ром¬ 
мелем, как раньше был непригоден и Уэйвелл, но трудно найти ново¬ 
го герцога Веллингтона. 4 августа, подлетая к Каиру, он сказал Бруку, 
что на Роммеля нужна длинная веревказ 

Если не удалось убить этого бандита, так можно прогнать Окин¬ 
лека, заменив его... хотя бы этим чудаком сМонти»! 

Во время остановки в Каире Черчилль призвал Окинлека к нас« 
туплению на Роммеля, но Окинлек воспротивился* 

Раньше сентября ничего не получится. Солдаты еще не аккли¬ 
матизировались в условиях пустыни, А за Роммеля не стрит волновать¬ 
ся: он уже загибается от инфекционной желтухи... 

Черчилль просил его навязывать немцам постоянные стычки— не 
ради побед, а чтобы заставить Роммеля тратить остатки горючего на¬ 
до регулярно бомбить позиции у Эль-Аламейна. 

— Все позиции мы уже разбомбили Что еще бомбить? 

“ Так бомбите... землю, — указывал Черчилль. 

Черчилль убедился, что в Африке нужен человек, способный поста¬ 
вить капкан на слиеицу пустыни», и все больше склонялся к мысли, 
что для сокрушения армии Роммеля необходим Монтгомери (сМон- 
ти»), который таскал в бумажнике портрет Роммеля, считая его та¬ 
лантливым полководцем 

— Под дудку нашего «Монти», —говорил Черчилль, —Роммель 
станет плясать до тех пор, пока мясо не отвалится от костей. 

Черчилль пробыл в Каире до 10 августа; от Нила самолет премье¬ 
ра развернулся на Палестину; после отдыха в Тегеране летели над 
Каспием, внизу тянулись унылые калмыцкие степи «В самолете теперь 
находились два русских офицера, — писал Черчилль, — н Советское 
правительство взяло на себя ответственность за наш перелет» Пилоты 
забирали вправо от Волги, дабы не нарваться на германские истреби¬ 
тели. Во время полета Черчилль (говоря его же словами) размышлял 
о своей миссии в судьбе этого угрюмого н зловещего большевистского 
государе ва, «которое я когда-то настойчиво стремился удушить ори 

39 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ. БАРБАРОССА 


его варождении...» Генерал Уэйвелл обратил внимание, что слева по 
курсу остается Сталинград, где грохочет небывалая битва Но премье¬ 
ра, кажется, более тревожил Кавказ, за горами которого вермахт мог 
открыть ворота не только в нефтеносный Иран, но даже... даже в Ин¬ 
дию! Уэйвелл проявил поэтический дар, сложив песню, в которой реф 
реном звучали слова. «Второго фронта не будет», и генералы исполнили 
ее хором. Подлетая к Москве, Черчилль выразил желание перекусить. 

— Еще неизвестно, чем накормит нас добрый «дядюшка Джо»! 

Вот и Москва! Отгремели гимны трех союзных стран, почетный ка¬ 
раул вскинул винтовки, оружием салютуя высокому гостю Черчилль 
факт известный! — чересчур пристально всматривался в лица наших 
солдат, застывших в шеренгах; казалось, он сомневался — смогут ли 
эти ребята в касках выстоять перед страшным напором железного вер¬ 
махта? Растопырив пальцы, Черчилль изображал букву «V» (викто¬ 
рия), но русские хотели бы разгадать в этом жесте иной смысл — рим¬ 
скую цифру «II» (второй фронт). 

В машине Молотова, встречавшего Черчилля, высокий гость обна¬ 
ружил, что ее боковые стекла имели толщину ие менее двух дюймов 
«Это превосходит все известные мне рекорды», — большевистские за¬ 
правилы очень боялись покушений. Сама же Москва выглядела насто¬ 
роженной, даже мрачноватой, а в среде москвичей часто сравнивали 
героическую оборону Сталинграда с поспешной капитуляцией Тобру¬ 
ка. Молотов отвез гостя на правительственную дачу № 7 (в Кунцево), 
где «буфеты были заполнены всякими деликатесами и напитками, ка¬ 
кие только может предоставить верховная власть... кроме того, было 
много других блюд и вин из Франции и Германии». Черчилль сказал 
Молотову: 

— Я готов встретиться со Сталиным этим же вечером. . 

Не так-то легко было свалить «глыбу льда» к ногам союзника. 
Премьер сначала рассыпал похвалы в адрес Красной Армии, но «дя¬ 
дюшка Джо» не поддержал этой восторженной темы. 

— Вы моих солдат не захваливайте! Они слишком много земли 
отдали врагам Они только учатся воевать и со временем станут хоро¬ 
шими воинами... Пока же, — сказал Сталии, — наши дела на фронте 
идут плохо. Иногда я даже не понимаю, откуда Гитлер мог собрать 
столько войск и техники. Надо полагать, что он выкачал все что мог 
из Европы. Там, в Европе, он держит свои потрепанные дивизии не¬ 
полного состава, а хорошие боевые дивизии полного комплекта на¬ 
правляет в Россию... 

Далее Сталин сказал, что Красная Армия начала весну с наступа¬ 
тельных операций, и это было оправдано — при условии, что союзники 
помогут ей высадкой во Франции, но союзники второго фронта не от¬ 
крыли, и наступление, не поддержанное с Запада, обернулось для 
Красной Армии трагическими осложнениями: 

— Нам не удается остановить немцев,— признал Сталин... 

Ссылаясь на нехватку десантных судов и прочность немецкой обо¬ 
роны в Ла-Манше, премьер сказал, что вопрос о высадке в Норман¬ 
дии может быть разрешен только в 1943 году, и просил Гарримана 
подтвердить это. Американец ответил, что его мнение совпадает с мне¬ 
нием премьера. Сталин, помрачнев, упрекнул союзников в нарушении 
прежних обещаний: 

— У нас иначе смотрят на войну. Кто боится рисковать, тот вой¬ 
ны и не выиграет, — сказал он—Для того чтобы обучить войска, их 
надо сунуть под огонь и как следует обстрелять А до этого никто вам 
не скажет, чего они стоят... 

Затем он спокойно заметил, что настаивать на высадке не будет. 
Черчилль, уязвленный этим пренебрежением, стал оправдывать свою 
политику подготовкой к операции «Торч» («Факел»): 

— Высадившись в районах Касабланки и Бизерты, мы получим ве¬ 
ликолепный плацдарм для нанесения бомбовых ударов по Италии. Па- 
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раллельный нажим от Марокко и со стороны Египта сразу поставит 
армию Роммеля в безвыходное положение. 

— Да, —ответил Сталин, —я читал ваше послание, в котором вы 
писали, что прежде всего вам хочется разбить Роммеля... Я не отри¬ 
цаю стратегических выгод от операции «Торч»: это нанесет удар с тыла 
по Роммелю, с которым вы давно хотите расправиться, это отразится у 
и на Италии с ее режимом Муссолини, и даже... даже на Испании о 
Франко... < 

«Очень немногие из живущих людей смогли бы в несколько минут “ 
понять соображения, над которыми мы так настойчиво бились на про- в 
тяжении ряда месяцев», — отметил Черчилль, никаких симпатий к Ста¬ 
лину не питавший ^ 

К вопросу о бомбардировках городов в Германии Сталии тоже от- >, 
несся доброжелательно, считая, что они ударят по моральному состоя- 86 
нию немцев Сталин всегда привык работать с картами, но Черчилль * 
предпочел глобус, вращая который, он доказывал преимущества опе¬ 
рации «Торч» перед десантами во Франции Наконец, он увлекся на- * 
столько, что специально для Сталина нарисовал ему страшного кро- і- 
кодила: * 

— Морда его оскалена во Франции, а всеядное брюхо распростер- е; 
то в южной Европе. Последующей высадкой в Италии через Африку мы < 
вспарываем ему брюхо Не все ли Москве равно, отчего крокодил по- “ 
дохнет? То ли от удара по башке, то ли потому, что у него вывалятся ■ 
наружу все кишки... 

В разговоре о поставках военного снаряжения, от которого Сталин 
никогда не отказывался, он сказал Черчиллю, что сейчас грузовики 
для Красной Армии важнее танков, которых ои сам выпускает с кон¬ 
вейера до двух тысяч в месяц. (Но, по материалам о войне, я, автор, 
не вижу, чтобы мы тогда обладали достаточным количеством танков — 
их как раз было очень мало!) 

Встреча продолжалась четыре часа. Только в машине Черчилль 
и Гарриман вздохнули свободнее. Черчилль сказал: 

— Кажется, первый раунд остался за нами. 

Гарриман охотно с ним согласился; 

— Да Выкидывать полотенце не пришлось. 

— Это была, — признал Черчилль, — самая важная конференция 
из всех конференций, какие я провел за всю мою жизнь 

Он откинулся на спинку сиденья с видом усталого, но довольного 
человека. В самом деле, все складывалось хорошо. Под конец беседы 
Сталин вежливо интересовался деталями операции «Торч». 

А где-то далеко полыхала земля Сталинграда... 


На следующий день им пришлось разочароваться. Гарриман в пол¬ 
ночь был занят «коктейлем» для гостей, когда Черчилль вызвал его по 
телефону прямо из Кремля: 

— Я уже здесь Выезжайте немедленно. 

— А что еще могло случиться? 

— Наше полотенце болтается на канатах... 


Сталин вручил им меморандум, в котором разоблачалась криво¬ 
душная политика союзников. «Легко понять, — говорилось в меморан¬ 
думе,— что отказ Правительства Великобритании от создания второго 
фронта в 1942 году в Европе наносит моральный удар всей советской 
общественности... осложняет положение Красной Армии на фронте и 
наносит ущерб планам Советского Командования». Сталин дополнил 
меморандум словами: 

* — Мы видим, что вы оцениваете русский фронт, как второстепен¬ 

ный, почему и шлете свои дивизии в дальние места, тогда как наше 


.фошипиаи сіфанеллино считает советско-германский фронт пока 
единственным фронтом, где перемалываются в больших размерах глав 
*“ вашего общего противника. 
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Вернувшись из Кремля, Черчилль держал Гарримана у себя до 
половины четвертого утра, рассуждая о «загадочном» характере «дя¬ 
дюшки Джо» Снова они вчитывались в меморандум «Мне и моим кол 
легам, — писал Сталин, — кажется, что 1942 г. представляет наиболее 
благоприятные условия для создания второго фронта в Европе, так как 
почти все силы немецких войск, и притом лучшие силы, отвлечены 
на Восточный фронт, а в Европе оставлено незначительное количество 
сил, и притом худших сил». 

— Можно доказать и обратное,— ворчал Черчилль 

Не лучше складывались и консультации, что велись военными спе¬ 
циалистами С нашей стороны присутствовали К. Е. Ворошилов, Б. М. 
Шапошников и Н. Н Воронов. Вот на иих-то Алаи Брук и обрушил 
«ниагару» слов, доказывая, что русские люди «сухопутные», им никогда 
не понять всего ужаса, когда солдат отрывается от своего берега, что¬ 
бы ступить иа берег чужой... 

— Против двадцати четырех немецких дивизий, — сказал Брук, 
мы способны высадить в Нормандии лишь шесть наших дивизий. Но 
даже эти шесть дивизий мы не сможем обеспечить как надо... 

Маршал авиации Теддер развернул обширную программу страте¬ 
гических бомбардировок Германии и ее сателлитов. Но больше всего 
англичан интересовало положение на Кавказе. 

— Как командующий войсками в Индии, — настаивал Уэйвелл,— 
я должен знать полную картину возможностей вашего сопротивления... 
Каковы ваши силы у Моздока? Каковы резервы? 

Ворошилов уклонился от этого вопроса, сославшись на отсутствие 
полномочий касательно этой темы. Но, забравшись на вершины Кавка¬ 
за, англичане с них уже и не слезали. 

(Нам тогда еще не было известно, что Черчилль заранее оформил 
секретный «план Велвет» о вторжении союзных войск на Кавказ со 
стороны Ирана, и сейчас его генералы хлопотали, чтобы занять Кавказ 
раньше, нежели туда придут немцы.) 

— Мы с удовольствием, — заверял Брук, — выделим авиационные 
силы для прикрытия Баку и Батуми с воздуха. Но советская сторона в 
этом случае обязана предоставить нам свои аэродромы. Наконец,!мы 
согласны нести даже гарнизонную службу в городах вашего Кавказа... 

Во время перерыва Шапошников сказал Воронову 

— Не странно ли, голубчик, что возник одновременный интерес 
к Кавказу: с севера нажимают танки Клейста, а с юга хотели бы за¬ 
браться туда Уэйвелл с Теддом... 

Н. Н. Воронов писал. «Нас возмущало неверие английских гене¬ 
ралов в силы нашего народа. Нужно было им доказать, что есть еще 
у нас порох в пороховницах». Союзников вывезли на подмосковный по¬ 
лигон, где им продемонстрировали работу гвардейских минометов, пос¬ 
ле залпа которых трава на этом месте не росла. Результаты были по¬ 
трясающие. 

Брук сказал: 

— Мы бы тоже хотели иметь такое оружие... 

Но в каверзном вопросе «сперва Европа?» или «сперва Африка?» 
англичане все-таки оставались верны Африке. 

— Не о втором фронте они думают, — рассуждал Воронов, — а О 
третьем. Если же учесть, что Роммель уже держит третий фронт, тб 
Черчилль откровенно добивается открытия фронта четвертого. Конеч¬ 
но, при такой «периферийной» стратегии Гитлер может долго еще от¬ 
сасывать дивизии из Европы, ие опасаясь, что Англия огреет его дуби¬ 
ною прямо по затылку. 

15 августа газета «Правда» поместила злую карикатуру на немец¬ 
кие укрепления вдоль побережья Ла Манша, сделанные из картона На¬ 
мек был понятен всем. Однако Ни Сталин, ни советское правительство 
ие хотели обострять отношений с Союзниками. Тем более Черчилль же¬ 
лал видеть § печати бодрое коммюнике; 
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— Чтобы лишний раз побесить Гитлера и Геббельса Г 

Но Сталин не соглашался с его радужной окраской: 

— В коммюнике надо сказать то, что можно исполнить 

Главное было сказано «Оба правительства полны решимости про 
должать эту справедливую войну за свободу со всей их мощью и энер¬ 
гией вплоть до полного разгрома гитлеризма...» По случаю окончания 
переговоров в Екатерининском зале Кремля был устроен банкет для 
почетных гостей. Лондонский «костюм сирены» в условиях кремлев¬ 
ского зала выглядел простым комбинезоном танкиста (именно так и 
поняли его генералы, явившиеся на банкет в форме и при всех ре¬ 
галиях). Черчилль вставил в рот длиннейшую сигару, с удовольствием 
обозревая убранство стола. Выпив лишнее, премьер стал говорить, 
что он всегда был врагом русской революции 

— Простили вы это мне или нет? — спрашивал он 

— Господь бог вас простит,— ответил ему Сталин 

И М Майский писал в мемуарах, что этот банкет не мог испра¬ 
вить натянутости в переговорах «Расставание грозило произойти на 
ноте острой дисгармонии, если бы в самый последний момент Сталии 
не вспомнил о любви британского премьера к беседам в частном по¬ 
рядке» Вечером 15 августа Черчилль навестил Сталина в Кремле, что¬ 
бы проститься с ним, между ними возникла беседа, Черчилль спраши¬ 
вал — могут ли немцы захватить бакинские нефтепромыслы, чтобы ц 
развить свой успех и далее — в страны Востока? 

— Мы их остановим,— отвечал Сталин — Правда, ходят слухи, 
будто в Турции собраны двадцать три дивизии для нападения на нас. 
Но мы и с ними расправимся... 

Черчилль сказал, что Турция, пожалуй, останется в стбрбне от 
«большой драки», боясь ссориться с Англией. Настала мину "Г а Проща¬ 
ния, и Сталин в некотором замешательстве предложил 

— А почему бы нам не выпить по рюмочке’ 

Минуя множество коридоров и комнат, они через площадь Крем¬ 
ля, совсем безлюдного, прошли в квартиру Сталина, где рыжая деви¬ 
ца (дочь Светлана), расцеловав отца, стала накрывать стол, а ее па¬ 
почка с большим усердием открывал бутылки 

— Не позвать ли и Молотова? — предложил он.— Думаю, он 
тоже от рюмочки не откажется.. 

За Этой «рюмочкой» они и просидели с восьми вечера до глубокой 
ночи. Провожая гостя, Сталин просил его передать Рузвельту в дар 
от русского народа икру, балыки и белорыбицу.. ну и, конечно же, 
армянский коньяк Черчилль передал заокеанскому союзнику только 
закуску, а все спиртное уничтожил сам, желая похмелиться после 
сталинской «рюмочки». О переговорах в Москве он известил Рузвельта 
в таких выражениях. «Теперь им (русским) известно самое худшее, 
и, выразив свой протест (в меморандуме), они теперь настроены совер¬ 
шенно дружелюбно, и это несмотря на то, что сейчас они пережива¬ 
ют тревожное и тяжелое время». * 

...Итак, второго фронта не будет, зато для армии Роммеля го¬ 
товилась западня под Эль-Аламейном Английский историк Реджинальд 
Томпсон писал, что решение Гитлера «во что бы то ни стало взять 
Сталинград спасло англичан от возможной катастрофы в Северной 
Африке. » 

Дуайт Эйзенхауэр выражался еще откровеннее. 

— Сопротивление русских обеспечивает нам свободу выбора меі- 
та, времени и количества сил для наступления Но будем честны вли¬ 
яние наших войск в любом из уголков Африки, будь то в Марокко или 
В Кирбнаике, никак не отразится на делах русского фронта, а если 
такое влияние н скажется, то результат его будет весьма ничтожен... 
Может, потому в Англии в недолюбливали генерала «Айва»? 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ БАРБАРОССА 


18. ПРОТИВОСТОЯНИЕ 


Черчилль еще только собирался в Каноссу, когда Гитлео предуп¬ 
редил Муссолини, что все разговоры о втором фронте в Европе не 
стоят и пфеннига «Считаю второй фронт нелепой затеей,— писал фю¬ 
рер дуче.— Однако, поскольку решения в «демократических» странах 
принимаются большинством, а следовательно, диктуются невежеством, 
необходимо всегда считаться с возможностью того, что безумцы одер¬ 
жат верх и попытаются открыть второй фронт ..» 

Сталинград был уже недалек, немецкие разведчики иногда выхо¬ 
дили к его пригородам и, вернувшись обратно, охотно делились сво¬ 
ими миражными впечатлениями: 

— Со стороны степи, словно со стороны океана, Сталинград чем- 
то напоминает Нью-Йорк... на горизонте видны очень высокие здания, 
не хватает, кажется, только статуи Свободы, возвещающей нас о при¬ 
бытии в страну демократов! 

Начиная с августа 6 ю армию навещали лекторы по национал-со¬ 
циалистскому воспитанию, внушавшие солдатам: 

— Если мы проиграем эту войну, в Германию вы уже никогда не 
вернетесь Русские загонят вас в Сибирь, где от вас даже могил не 
останется. Если же кому и повезет, то, вернувшись на родину, он Гер¬ 
мании не узнает. Сталин и его союзники, занюханные евреями, прев¬ 
ратят нашу страну в конгломерат отдельных княжеств, как это было 
до Бисмарка, и вместо граждан великой Германии вы все окажете^ 
бесправными рабами в клетках бывшего Шлезвига, Баварии, Меклен¬ 
бурга и прочих... Германию раздерут на куски — это уж точно! 

Близость цели войны — Сталинграда — воодушевляла солдат Па¬ 
улюса, их манили мягкие кровати в квартирах города, где, по слухам, 
было полно фруктов, винограда и рыбы, они мечтали ежедневно купать¬ 
ся в Волге, вспоминая свои недавние «буль буль» в тех реках, что 
встречались им на пути и которые для русских служили последними 
рубежами обороны 

— Не забыть, как я блаженствовал вечерами в реке Дон, но уже 
забыл, как называется эта станица 

— А я, парни, в паршивой речонке Сал утопил все белье со сво¬ 
ими вшами. Вода в этой речушке теплая и противная. 

— Хуже всего Аксай — вода в нем мутная и стоячая, как в бо¬ 
лоте Черт побери, скоро ли выберемся к Волге? . 

За годы войны многие немцы шаляй-валяй освоили обиходный 
русский язык и, бывало, орали в сторону наших окопов: 

— Эй, Иван, давай перекурим! Скоро буль-буль 

Паулюс устал. Совсем почерневший от солнечного загара, он чув¬ 
ствовал себя неважно. Вечерело. Тихо попискивали степные суслики. 
В окне штабного «фольксвагена» виделась знойная степь — бурьян 
да ковыль Мимо прошли саперы, и каждый нес по две громадные дыии 
с бахчей соседнего колхоза. Невдалеке валялся убитый вол «Молни¬ 
еносная девица» в коротенькой белой юбочке закинула ногу за ногу, 
чтобы мужчины оценили ее ажурные чулки, облегающие сочные коле¬ 
ни. 

— Я хочу видеть лейтенанта Штрахвица,— сказал Паулюс, от¬ 
водя глаза.— Будьте любезны вызвать его по связи. 

— Это четырнадцатый танковый корпус Виттерсгейма? Сейчас 
свяжусь с ним, но батальон Штрахвица на месте ли?.. 

Артур Шмидт, поигрывая своим чертиком, не сводил вожделен¬ 
ных глаз с пухлых колен девицы 

— Зачем вам эта старина Штрахвиц? — спросил он Паулюса 

— Он тот самый человек, который еще в августе четырнадцатого 
года выходил со своей кавалерией в предместья Парижа, а теперь 
Штрахвиц первым в моей армии увидит Волгу... 

Наступая, 6-я армия сдавала захваченные территории 8-й нталѵ- 


янской армии, а сама, прикрыв фланги, выдвигалась на новые рубежи, 
оттесняя русских. Никаких иллюзий относительно боеспособности «ма¬ 
каронников» немцы не испытывали. 

— Их можно понять,— говорил Паулюс.— Они тащутся за мною 
ие ради победы, а лишь для того, чтобы их дуче набрал побольше ак¬ 
ций для мирной конференции после раздела побежденной России Сам 
Итало Гарибольди говорил мне — чем плохо, если Италия получит 
Крым или порт Батуми?.. 

От русских мальчишек итальянцы освоили одно русское слово «ти¬ 
кай», вкладывая в него особый смысл «Тикай!» — это звучало почти 
паролем для них, вовлеченных в эту бойию, для них ненужную, из 
которой рано или поздно им предстоит «тикать». Итальянцы равнодушно 
обеспечивали 6-ю армию на флангах, равнодушно «тикали» по закут¬ 
кам станиц и хуторов, всегда готовые закончить войну в русском пле¬ 
ну... 

Паулюс, закурив сигарету, прослушал длинную пулеметную оче¬ 
редь, пущенную кем-то наугад — во тьму быстро густеющей русской 
ночи, давящей и угнетавшей его безысходно, 

— Почти музыкальное стаккато,— сказал ои Шмидту,— и судя 
по разрывам в очереди пулемет итальянский,,, с перебоями от пере¬ 
косов ленты Я устал, Шмидт* и удаляюсь к себе. 

Он все чаще уединялся в своем личном автобусе, где был отдель¬ 
ный туалет с душем и зеркалами, а в спальню вела раздвижная дверь, ■ 
как в купе международных вагонов. Здесь, почти в домашней обста¬ 
новке, среди гардин и портьер, тихо шелестящих, Паулюс выслушал 
вечерний доклад квартирмейстера фон Кутновскн, который сообщил 
о пополнении армии из числа резервов, присланных из тылов. 

— Безобразно ведут себя те солдаты, что осенью прошлого года 
были отпущены по домам и теперь вторично мобилизованы. Вояки оии 
хорошие, но с большими амбициями, а медали «за отмороженное мясо» 
ие позволяют наказывать их слишком жестоко... 

— Благодарю, — тихо ответил Паулюс. — Меня сейчас волнует да* 
же не усиление моей армии, а ослабление противника. По сводкам аб¬ 
вера, укомплектованность русских дивизий крайне низкая, и в скором 
времени, смею полагать, опустится до критической цифры... из-за не¬ 
восполнимых потерь! 

Паулюс был прав Еще со времен Сталина наши историки взахлеб 
писали о небывалом росте технической «мощи» Красной Армии в этот 
период, но я что то нигде этого возрастания ие обнаружил. Время за¬ 
лихватского вранья прошло и теперь не надо скрывать, что иные на¬ 
ши дивизии лучше было называть «батальонами» Еременко ведь лучше 
историков знал положение на фронте, и писал-то он честно: наши тан¬ 
ковые армии только назывались «танковыми», но состояли из стрел¬ 
ковых дивизий. Отсюда и выводы — для тех, кто будет спрашивать: 
почему мы отступали? Там, где у нас было от силы 2 — 4 танка, у 
немцев было от 10 до 30 «паицеров», — сопоставление ужасающее! Если 
же Паулюс или Гот замечали, что у русских появилось поболее тан¬ 
ков, они сразу же вызывали авиацию... 

Известны слова Чуйкова об этом времени: 

— Если американцы говорят, что «время — деньги», то мы, рус¬ 
ские, сейчас говорим иначе: «время — это кровь...» 

Пора уж напомнить о чувстве патриотизма, чувстве не всегда фи¬ 
лософски осмысленном в нашем простом народе, но зато ставшем тра¬ 
диционным, полученном нами с теми природными генами, что передали 
иам по наследству наши достославные предки, веками ие выпускавшие 
из рук мечей и луков. Россия волею ее самозваных вождей называ¬ 
лась «страной победившего социализма», но летом 1942 года снова 
поднялась из-за лесов и болот именно мать-Россия, поруганная и обес¬ 
чещенная сначала нашими златоустами-подлецам и, помешанными на 
путанице ребус-кроссвордов марксизма-ленинизма, а потом униженная 
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в победами немцев. Никогда мы, русские, еще так не любили свое Оте¬ 
чество... 

Примеры? Да сколько угодноі Пожалуйста, вот вам один. 

На шинели убитого генерала В. А. Глазкова, которая ныне хра¬ 
нится в музее обороны Сталинграда, вы можете насчитать более 160 
пулевых и осколочных пробоин. 

Мало вам, что ли? Вот так и воевали... 


Наверное, попадет мне от критиков за эту фразу: мне кажется, я 
уяснил, что битва на путях к Сталинграду нами была уже проиграна, 
и теперь мы могли выиграть только битву в самом Сталинграде. Это 
мое авторское убеждение, и скрывать его ие желаю. Впрочем, генерал 
Еременко, лучше меня знавший обстановку, тоже признавал в своих 
мемуарах, что в Сталинграде «чувствовалась некоторая растерянность; 
если откровенно сказать, вполне реальной была и возможность захвата 
города противником...» 

Андрея Ивановича бесило, когда наша печать высокопарно объяв¬ 
ляла Сталинград «крепостью», было противно узнавать, что немец¬ 
кая пропаганда сравнивала Сталинград с неприступным «Верденом», 
который предстоит штурмовать. 

— Да какой там Верден, какая там крепость! — возмущался Ере¬ 
менко. — Дай-то бог в траншеях отсидеться, а коли драка иа улицах 
начнется, так бон в городе — это один из сложнейших видов сраже¬ 
ния... Чуянов, конечно, мужик толковый, но тут н с семью пядямн в 
нашем бардаке не разберешься! 

Сколько собралось тогда в Сталинграде народу, местных н приш¬ 
лых, никто ие ведал, но кормить людей стало нечем — даже по кар¬ 
точкам ие всех отоваривали Работяги, конечно, догадывались, что 
фронт уже рядом, люди стали неразговорчивы, их лица поблекли от 
усталости и недоедания, каждый хранил в сердце тревогу по своим 
близким, в трамваях судачили: 

— Вот едем на завод, а домой-то вечером возвертаться ажно ду¬ 
ша замирает — не знаешь, цел ли твой дом? 

— Павлуха-то Синяков, слыхали? Вчера от жены клочок ее платья 
нашел. А домишко — как корова языком слизнула. 

— Эвон, у Кумовского, что на СТЗ слесарит, в подвале у кафете¬ 
рия вся семья погибла... засыпало! Говорил он своей Маруське: не бе¬ 
гай Туда, не таскай детишек. Оно и верно сидела бы дома, может, и 
живы б остались... 

Этим летом завод «Красный Октябрь» был единственным метал¬ 
лургическим заводом на юге страны (других уже ие было), а иа СТЗ 
ие только ремонтировали танки, вытащенные из грохота боя, еще гроз¬ 
но выскакивали из его обширных цехов новенькие Т-34 и своим хо¬ 
дом сразу спешили на передовую. Город изменился: все школы, тех¬ 
никумы, клубы и общежития давно стали госпиталями, да и тех не 
хватало, чтобы разместить раненых, днем и ночью поступавших с фрон¬ 
та... Ах, сколько миллионов тонн земли перелопатили наши женщины 
и подростки! Линия обороны, огибавшая Сталинград, протянулась поч¬ 
ти на три тысячи километров, а теперь возникла нужда в новых око¬ 
пах, снова ездили горожане отрывать траншеи. Попадая под бомбы 
и под обстрелы, они спасались в ближайших окопах, где держали обо¬ 
рону наши войска. 

Вспомнился один случай. Бойцы отстреливались, когда к ним в 
траншею почти свалилась молодуха с лопатой: 

— Ой, братки, не гоните меня. Отсижусь у вас. 

Отбив атаку, солдаты потом спрашивали ее — кто такая? 

— Сталинградская. Мастер мужского зала. 

— Чего, чего, чего’ 

— Из парикмахерской. Мужиков брила и стригла. 

— Так бы и говорила, а то... мастер. 
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Эта женщина — Н. Я. Юдина — так и осталась с бойцами, стриг¬ 
ла их и брила, как в парикмахерской. Нечаянно я подумал: ведь у нас 
мало кто знает, что множество женщин остались в блиндажах и тран¬ 
шеях, никогда не считая себя военнослужащими, они делали что мог¬ 
ли: стирали, варили, штопали гимнастерки, ухаживали за ранеными, 
мало того — многие и детей от себя не отпускали, а наши бойцы их 
подкармливали... Смерть? Но сами эти женщины говорили: смерть на 
всех одна! Вот оно, братство народа с армией,— и не показное, а сер¬ 
дечное, самое чистое и сокровенное. Всегда останется насущен вопрос: 
где кончаются параграфы воинской присяги и где начинается граж¬ 
данская совесть? Ох, как многого мы еще не знаем... 

Вернемся, читатель, в город, для многих далекий, а для меня, ав¬ 
тора, ставший родным. Сталинград уже был переполнен беженцами. 
Неграмотные люди никак не могли произнести слово «эвакуирован¬ 
ные», в их устах они всегда оставались «выковыреннымн». Местных 
жителей трудно было «выковырять» из их квартир и халуп — не хотели 
покидать город, а беженцы нз оккупированных краев и рады бы уехать 
куда глаза глядят, но — только глянь! — что творится на переправах. 

В ожидании очереди на паромы беженцы ночевали в скверах и под 
заборами, прямо средь улиц выдаивали бесхозных коз и коров, семей- 
но устраивались под перевернутыми лодками на речном берегу. 

Я забыл рассказать раньше одну географическую деталь, которая 
потом — во время битвы в Сталинграде — будет иметь большое значе-■ 
ние. Вдоль всей набережной Волга раскинула цепь островов — Сарпии- 
ский. Голодный, Зайцевскнй, Лесной, Крит, Денежный, — напротив го¬ 
рода разместился целый архипелаг, венчанный разливом древией Ах- 
тубы, на которой когда-то в незапамятные времена шумела буйная сто¬ 
лица Золотой Орды До войны на этих островах зажиточно проживали 
хуторяне, скотоводы и огородники, там росло все — от горчицы до ви¬ 
нограда, все хутора утопали в садах, пронизанных знойным гудением 
медвяных пчел-тружениц. А теперь на островах все изменилось: под 
каждым кустом жили беженцы, инвалиды, бездомные и дети-сироты, 
и число их каждый день увеличивалось. На острова перебирались из 
города сами: одни на самодельных плотах, а другие даже... вплавьі 

Еременко стучал карандашом по карте города: 

— Вот, — говорил он Чуянову, — случись драка в городе, и нам 
эти острова придется беречь, как зеницу ока... Слышал вчера взрывы? 
Сначала немцы взорвали нашу баржу с боеприпасами, а потом рвану¬ 
ли громадный склад боеприпасов в Сарепте. 

У секретаря обкома свои беды: полмиллиона голов скота вастря- 
ли на переправе, некормленые и нСпоеиые: 

— А на подходе еще семьсот тысяч голов... Узнал н такое. НемпЫ- 
то в нашей и Ростовской областях колхозы не распустили. Там, где 
уже разобрали колхозное имущество по дворам, немцы потребовали 
вернуть обратно В составе тех же бригад, что были в колхозах, гоня¬ 
ют на уборку урожая Кто отвиливает от работы, тех расстреливают. 

— Нас пока бьют... танками, — отвечал Еременко—Делай что 
хочешь, но добейся, чтобы на СТЗ работяги гнали для фронта как мож¬ 
но больше тридцатьчетверок. 

Чуянов спросил его. 

— Как мост? 

— Саперы стараются. У них сроки: к двадцать пятому августа 
обещали мост навести... 

В обкоме к Чуянову пришли партийные работники, страдавшие за 
свои семьи, жившие под бомбами, среди пожаров. 

— Долго ли нам еще мучать свои семьи? 

Если кое-кто из обкома уже вывез свои семьи, то большинство се¬ 
мей еще сидело на чемоданах. 

— Ладно, — сказал Чуянов. — Положение паршивое. Сам понимаю, 
^ак что можете детей и жен рывозцть, 
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Дома жена добавила, что дети не виноваты в том, что их папоч¬ 
ка— твердолобый партиец и секретарь обкома. 

— Ты посмотри на Валеру! — говорила жена, плача —Ведь от 
этих бомбежек ребенок уже заикаться стал 

— Не шуми. Всех вывезем. А я останусь. 

Заартачился дедушка — Ефим Иванович 

— А ну вас всех к лешему! — говорил он. — Мне и здесь хорошо. 
Никуда я с места не тронусь... пущай убивают, коли у нас такая гавеи- 
ная армия, что стариков защитить не может. 

Ох и намучается же еще Чуянов с этим упрямым дедом!.. 

Вспомним! Давно ли товарищ Сталин «своею собственной рукой» 
разделил оборону Сталинграда на два фронта, разрезая сам город, 
словно торт, на два куска, — это вот тебе, товарищ Еременко, а это 
тебе, товарищ Горлов. Именно тогда из этого «торта* и получилась 
«каша»: части Сталинградского фронта Гордова сражались в полосе 
фронта Юго Восточного, которым командовал Еременко, а войска Ере¬ 
менко, отступая, невольно перемешивались с войсками Гордова, тоже 
отступающими, и по этой причине я недалек от истины, употребив сло¬ 
во «каш а»... 

Наконец наверху осознали, что подобная галиматья сталинского 
мышления (как всегда «гениального») не только вносит неразбериху в 
войне и порождает конфликты между Горловым и Еременко, но она 
способна самым роковым образом сказаться и на судьбе самого Ста¬ 
линграда. 13 августа Москва продиктовала Еременко волю Верховно¬ 
го Главнокомандующего, который, наверное, и сам признал собствен¬ 
ную глупость 

— Товарищ Сталин, — доложил Василевский, — считает более це¬ 
лесообразным сосредоточить вопросы обороиы Сталинграда в одних 
руках, объединив усилия двух фронтов воедино Вы остаетесь коман¬ 
дующим, а генерал лейтенант Гордое станет вашим заместителем... Ка¬ 
ковы ваши соображения? 

Сохранился документальный ответ Андрея Ивановича: 

— Мудрее товарища Сталина ие скажешь... 

Нет, читатель, он не был подхалимом, но таково было его убеж¬ 
дение в гениальности вождя. Впрочем, не спешите радоваться: прой¬ 
дет несколько дней, и Сталин начнет новую рокировку фронтов, снова 
станет переставлять людей с места на место, словно играя в шашки. 
Я бы с удовольствием продолжил развивать эту тему, но тут вторгается 
одно событие, о котором, мне кажется, пришло время сказать, забежав 
немного вперед 

...К тому времени наши войска были уже «выдавлены» из боль¬ 
шой излучины Дона, и немцы, подсчитывая километры до Волги, мар¬ 
шировали в пыли, радостно возбужденные 

— Волга станет для нас германскою Миссисипи! 

Как бы продолжая прерванный диалог с русскими, начатый в Мо¬ 
скве, Черчилль решил доказать Сталину, что открытие второго фронта 
в Европе действительно невозможно Последовало распоряжение премь¬ 
ера, чтобы диверсионный налет на французский Дьепп был совершен 
во что бы то ни стало. 

Лондон передал в эфир, что высадка в Дьеппе 19 августа будет 
иметь лишь частный характер. Оповещая об этом своих агентов во 
Франции, англичане невольно предупредили и немцев: радиоперехват¬ 
чики генерала Фельгиббеля получили точную информацию Гитлеров¬ 
цы заранее усилили гарнизон Дьеппа, расставили на берегу батареи, 
подтянули танки Геббельс велел установить в городе скрытые кино¬ 
камеры, дабы получить кадры для своей пропагандистской кинохро¬ 
ники. 

— Будет захватывающий материал, — радовался он... 

На рассвете, когда десантные корабли подходили к берегам Нор- 
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мандии, в их строй врезалась флотилия германских тральщиков Нем¬ 
цы устроили такой фейерверк, что в Дьеппе сразу объявили тревогу. 

В составе десанта была лишь тысяча англичан и полсотни американ¬ 
цев— главную силу отряда составляли канадцы под флагом адмирала 
Моунтбеттена. 

После войны Моунтбеттен признался, что корабли ташилнсь через Ла-Манш ча 
поводу «политических причин», когда было уже ясно, что идея второго фронта в Евро¬ 
пе похоронена Черчиллем без оркестров 

Канадцы с отчаянной храбростью покидали палубы кораблей. Вло¬ 
мившись в бульвары города, они 9 часов подряд выдерживали атаки 
Но 28 танков были затоплены немцами еще в воде, другие застряли на 
пляжах — в оползающих осыпях гальки Улицы, берег и причалы по¬ 
крылись трупами в серых куртках Моунтбеттен велел возвращаться на 
суда Кто успел прорваться к берегу, того немцы добивали в воде. Кто 
успел доплыть до корабельного трапа, того добивали иа корабельных 
палубах Кинохроникеры Геббельса трудились в поте лица... В три а 
са дня все было кончено! Немцы потеряли лишь 200—300 солдат, зато 
им в плен сдались 2700 человек Волны прибоя еще долго выкатыва¬ 
ли к Дьеппу разбухшие трупы канадцев, а уцелевшие могли о многом 
задуматься в бараках концлагеря «Офлаг VII»... 

Среди политиков Уайтхолла появились Кассандры 

— Дьепп доказал неприступность немецкой обороны в Европе! Мы щ 
не можем допустить, чтобы Ла Манш покраснел от английской крови, 
а побережье Нормандии обрело волноломы из трупов 

Черчилль, таким образом, нашел необходимый для него аргумент, 
чтобы на примере Дьеппа доказывать Москве невозможность откры¬ 
тия второго фронта в Европе Но его уловки сразу распознал Гитлер, 
который из Винницы выпустил торжествующую реляцию сВ ходе этой 
попытки вторжения, предпринятой вопреки всем положениям военной 
науки и которая преследовала только политические цели , враг потер¬ 
пел сокрушительное поражение». 

Ганс Фриче разъяснял бестолковым по радио 

— Черчилль решил поиграть на нервах Сталина 

После визита Черчилля в Москву и после разгрома десантов в 
Дьеппе на позиции наших бойцов под Сталинградом в эти дни хлы¬ 
нул шуршащий и шелестящий ливень вражеских листовок «Наши 
союзники всегда с нами, — написано было в них —А где же ваши со¬ 
юзники? Теперь вы убедились, что вас обманывают не только ваши жи¬ 
довские комиссары, вы обмануты и плутократами Англии и Америки .» 

Американцы тоже были недовольны поведением англичан, союзни¬ 
ки сходились трудно Эйзенхауэру приходилось умерять гнев своих аме¬ 
риканских офицеров их высылкой в Америку. 

— Я согласен с вами, — не раз говорил «Айк»,— что английские 
генералы большие сволочи Но я наказываю вас не за то, что вы на¬ 
звали их сволочью, а за то, что вы называете их английской сволочью... 
с эпитетами следует быть осторожнее! 

Американцы, под стать Эйзенхауэру, к русской армии н русскому 
флоту относились хорошо Я это испытал на себе, ибо во время войны 
иа Севере мне не раз приходилось плавать и жить бок о бок с янки, 
очень похожими на нас, и с англичанами, очень далекими от нас,— 
сравнение этих союзников было в пользу американцев. 

19. КАНУН 

Тихо скрипка играет, 

А я молча танцую с тобой 

Губы Паулюса беззвучно двигались, а его лицо временами иска¬ 
жалось от нервного тика. Кутченбах поманил Адама: 

— Нужно поговорить, — сказал барон в чине зондерфюрера СС.— 
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Мне давно не нравится вызывающее и бестактное поведение Артура 
Шмидта, который держится слишком независимо от мнения командую¬ 
щего.. моего тестя Шмидт с его чертиком — это, пожалуй, Мефисто¬ 
фель при нашем Фаусте, а сам Фауст, как видите, сильно сдал за по¬ 
следнее время Я, живущий при нем, лучше всех в армии извещен, как 
его угнетают бестактные выходки начальника штаба. 

— И вы... — начал было Вильгельм Адам 

— И я, — подхватил барон Кутчеибах, — просто боюсь, что назой¬ 
ливый диктат Шмидта, усиленный его партийным стажем, заведет нашу 
армию в такие дебри, из которых нам будет ие выбраться. Вы только 
гляньте на левый фланг — почти четыреста миль отданы итальянцам 
Гарибольди, а этот римский франт вряд ли сумеет уберечь наши флан¬ 
говые рубежи. Мы слишком далеко забрались в берлогу русского мед¬ 
ведя... 

— Короче, барон. 

— Короче, я лишь переводчик при штабе армии, — пояснил Кут- 
ченбах, — и не могу вмешаться, чтобы там, в Виннице, поскорее убра¬ 
ли Шмидта, иначе... 

Это «иначе» таило очень много Адам сказал, что постарается на¬ 
жать потаенные педали, дабы избавить армию от Шмидта, который 
беззастенчиво помыкает генералами и даже Паулюсом. 

— Но это я могу сделать не раньше того времени, когда мы возь¬ 
мем Сталинград, — признался Адам. 

— Боюсь, что тогда будет поздно, — отвечал барон. — Только бы о 
нашей беседе не пронюхал сам Шмидт, который свернет нам шею, что¬ 
бы мы смотрели назад — на счастливое прошлое. 

— Не проговоритесь сами. 

— Нет! В своих опасениях я доверился только генералу Курту 
фон Зейдлицу, который уже хотел дать Шмидту по морде... 

Паулюс застал Шмидта в штабном «фольксвагене», он перебирал 
громадные листы аэрофотосъемки кварталов Сталинграда. 

— Только идиоты, — сказал он, — могли растянуть свой город 
чуть ли не в сотню миль, и теперь не знаешь, где хвост, где голова... 
куда лучше ударить? 

Паулюс сказал, что, очевидно, штурм Сталинграда предстоит ве¬ 
сти с двух прежних направлений (он очень надеялся на танки Гота со 
стороны арепты и Бекетовки), а генералам 6-й армии придется вру¬ 
чить отдельные районы Сталинграда. 

— Отдельные? Мы растянем свою армию, как презерватив. 

— Она, — отвечал Паулюс,— и без того растянута. 

Он запросил тыловые службы (вроде наших военкоматов) в Кас¬ 
селе, Ганновере, Вене и Висбадене, откуда шел активный набор для 
6-й армии, чтобы выкачали все резервы для пополнения его армии. Но 
из городов призыва отвечали, что способны прислать только тех солдат, 
что завалялись в местных госпиталях. Паулюс, обозленный, созвонил¬ 
ся со ставкой фюрера под Винницей, разговаривал с Мюллером-Гил- 

лебрандом, начальником организационного отдела (по-нашему _ это 

был бы отдел кадров), которому и кричал: 

— У меня в батальонах осталось по сорок человек. 

— Мы выгребли все резервы, — отвечали из «Вервольфа». 

— Когда же я могу рассчитывать на пополнение? 

— Не раньше, чем в январе сорок третьего года... 

Паулюс в бешенстве так шмякнул трубкою зеленого телефона, что, 
казалось, он хотел раздавить поганую штабную «лягушку». 

— Вот так!—сказал он, от волнения его лицо задергалось. — Ста¬ 
ло быть, я вынужден брать Сталинград измотанными дивизиями Меж¬ 
ду тем бои под Калачом уже доказали всем нам, что русские не же¬ 
лают уступать позиции без боя. А я, господа, и в этом никто из вас 
не сомневается, не имею такой дурной привычки, чтобы недооценивать 
сопротивление противника... Боюсь, что мой туго натянутый лук ско- 
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ро переломится. У меня кончились сигареты, — без паузы продолжил 
ои. — Кто угостит меня? 

Из-за плеча Паулюса протянулась рука Шмидта, который потряс 
'пачкою очень дорогих «Равенклу», а вслед за тем возле лица Паулю¬ 
са, искаженного нервным тиком, выпрыгнул шустрый «чертик» из за¬ 


жигалки того же Шмидта 

— Я понял ваш намек, — пробурчал Шмидт. — Вы хотели сказать, 
что это я имею свойство недооценивать противника Но я практик, и 
когда вижу длинный хлебный батон, я не задумываюсь, с какого кон¬ 
ца его пожирать: я беру нож и разрезаю батон на несколько кусков. 

— Благодарю, — отвечал Паулюс, прикуривая от зажигалки на¬ 
чальника своего штаба. — Из вас дерьмовый тактик. Но, однако, в од¬ 
ном вы правы Сталинград будем резать на куски, чтобы проглатывать 
его... кусками Еще раз — благодарю! 

— Что прикажете? — вмешался услужливый Адам. 

— Созвонитесь с генералом Итало Гарибольди, чтобы его «мака¬ 
ронники» не прозевали русских на левом фланге моей армии. Прошу 
меня хотя бы час-два ие беспокоить — я сажусь писать приказ... При¬ 
каз о наступлении на Сталинград! 

Ои затворился в своем личном автобусе, пропитанном благоухани¬ 
ем цветочных одеколонов, продутом сквозняками спасительных ветрого¬ 
нов, и ему ие мешало пение пьяных солдат, вторично мобилизованных 
в армию. Они пели 

Труба играла нам отбой. 


а я опять, опять с тобой, 
Ляли Марлен, 

Лиля Марлен... 


Всего, что написано о последних днях августа, ие пересказать, а 
посему я постараюсь быть краток Приказ Паулюса о наступлении был 
зайитан в 6-й армии 19 августа —как раз в тот самый день, когда нем¬ 
цы добивали союзников в Дьеппе 


— Нюра, — позвал Еременко, — ты скоро закончишь? 

Девушка в солдатской гимнастерке выстукивала на клавишах ап¬ 
парата Бодо очередное сообщение для Москвы. 

— Сейчас. А что 5 

_ Работай скорее. Тут у меня новое сообщение — немцы группи¬ 
руют свои силы возле Вертячего... спеши, Нюра! 

Наши войска, выдавливаемые из большой излучины Дона, отсту¬ 
пали, и часто бывало даже так, что в ротах и батальонах людей ста¬ 
новилось больше, нежели было раньше, —за счет тех, что отстали, что 
отбились от своих частей, а теперь просто «примазались», и это неча¬ 
янное пополнение даже радовало наших командиров. Только не думай¬ 
те, что положение в 6 й армии Паулюса было лучше. «В этой безотрад¬ 
ной степи мы все передохнем», — вот какие слова все чаще и чаше 
слышались от немецких солдат, и «я,— писал Вильгельм Адам, — по¬ 
стоянно встречал отставших солдат, которые после тяжелых боев ра¬ 
зыскивали свои части». Вытесняя наши войска из большой излучины 
Дона, Паулюс был теперь озабочен, как форсировать Дон, чтобы вый¬ 
ти на ближайшие подступы к Сталинграду... 

Андрей Иванович Еременко если и не все знал, то о многом дога¬ 
дывался, а если он и понимал что-либо неправильно, то, на мой взгляд, 
и другой на его месте понимал бы ничуть не лучше его. Было ясно, 
что немцы будут давить на город с двух концов — северного и южно¬ 
го, а может, ударят всей массой по центру, чтобы разрезать Сталин¬ 
град на две части, и этим центром станет овраг Царицы, где и сндит он 
сейчас в душной штольне, а в голове гудит от стукотни аппарата Бодо. 

— Не вижу иного выхода, —сказал он Хрущеву, —кроме одного. 
Главные усилия надо бросить против армии Паулюса, а с юга, где на- 
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жимает танковый Гот, ограничиться обороной, но очень жесткой,‘чтобы 
муха не пролетела... 

(В капитальной монографии «Великая победа на Волге», которая увидела свег 
год редакцией К К. Рокоссовского, сказано: «Такое решение в целом могло отвечать 
только требованиям Ставки В ГК, но в сложившейся обстановке оно было невыполни¬ 
мым, заранее обреченным иа неудачу. И в этом заключается грубая ошибка, допущен¬ 
ная генерал-полковником А. И. Еременко» Хоть убейте меня, а я никак не могу понять, 
в чем же суть этой ошибки Еременко? Илн ему следовало лишь обороняться от Паулю 
са, а наступать на Гота? Илн, может, равномерно раздеанть свои силы, и без того ела- 
бые? Критику в адрес генерала Еременко я понял так: на него нажала из Ставки, что¬ 
бы делал, как велят, вот он и делал. А тогда, простите, не Еременко допустил «грубую 
ошибку», а кое-кто из тех, что протирал штаны кабинетных кресел... Ладио. Поедем 
дальше!) 

Сталин город своего имени вниманием не оставлял, хотя — ради 
сбережения своего «престола» — продолжал упрямо удерживать возле 
Москвы главные стратегические резервы, которые именно сейчас так 
были необходимы под Сталинградом Верховный, не ко сиу будь он 
помянут, постоянно слал и слал в Сталинград своих поверенных и до¬ 
веренных—представителей Ставки, ревизоров ото всех родов войск, 
различных наркомов и их замов, в Сталинграде околачивался в роли 
соглядатая и доносчика Г. М. Маленков, постоянно и беспробудно 
пьяный, так что на ногах не держался, но зато окруженный могучим 
кольцом личной охраны Вся эта «собачья свора» (по выражению Н. С. 
Хрущева) пользы для фронта на грош не принесла, но хлопот всем до¬ 
ставила выше макушки. В довершение всего сталинские визитеры так 
загадили туалет на командном пункте, размещенном в штольне, что 
стало не продохнуть. 

— Вот, варяги проклятые! — матерился Никита Сергеевич, слов ие 
выбиравший. — Понаехали тут, всё обо., ли и смотались ордена полу¬ 
чать, а нам с Еременко... хоть нос зажимай. Тоже мне начальнички — 
в дырку попасть не могут! И этот Маленков еще тут... наблевал всюду, 
зараза худая. 

Никита Сергеевич вовремя предупредил командующего, чтобы он 
лишнего при Маленкове не сболтнул, но Андрей Иванович побаивал¬ 
ся своего заместителя Филиппа Ивановича Голикова, который уже сдал 
Воронеж немцам, а ранее, еще в довоенные годы, будучи начальни¬ 
ком разведки Генштаба, каждый день врал Сталину, что войны не 
будет, чем и угодил вождю. Теперь он, от роду пугливый, боялся раз¬ 
ворота событий, угрожающих покончить не только со Сталинградом, 
но и с его житухой, столь приятной для бывшего сталинского фавори¬ 
та. Вот Гордов, второй заместитель Еременко, тот смирил гордыню и 
куда бы его ни послали, ничего не боялся, ехал и командовал, воюя как 
умел (и воевал на фронте, пока его не ранили) Но зато Филиппа Ива¬ 
новича на фронт и калачом было не заманить. Уж столько он аил с 
Маленковым, чтобы угодить ему, но тот —рожа пьяиаяі — так и уехал 
в Москву, не догадавшись взять с собой Филиппа Ивановича... Трус¬ 
ливый человек, Голиков проводил дни в доме отдыха «Горнаи поляна», 
присматривал за переправами, а если кто драпал, он выезжал наблю¬ 
дать за тем, как они драпают. Один наш генерал после отступления, 
вспомнив о сталинском приказе № 227, застрелился, а предсмертную 
записку закончил словами: « Остаюсь верен дели Ленина!» Филипп 
Иванович завел дело: 

— Почему это он верен делу Ленина, если у иас сейчас ие Ленин, 
н верным надо быть делу великого и мудрого Сталина?! 

Еременко кряхтел — от боли в ране и переживаний: 

— Может, отпустить его ко всем псам, чтобы не вонял тут? 

— Куда? —спросил Хрущев.— Такого отпусти, так он тебе завтра 
же будет в кабинете Хозяина и навоняет еще больше. Да так накапа¬ 
ет иа нас обоих, что вовек не отмоемся. Такое на иас напортачит, по¬ 
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том не отбрыкаешься... Ведь он сдал немцам Воронеж, а теперь отпу¬ 
сти его — сразу бочку на нас покатит. 

После очередной бомбежки Голиков совсем обезумел от страха, 
убивалс^; плакал перед Хрущевым, говорил: 

— Можно, я на другой берег Волги отъеду? Ведь дураком надо 
быть, чтобы не понять — завтра нас живьем немец сожрет А я бы для 
вас новый командный пункт приготовил... на другом берегу. И фанеры 
бы достал, чтобы стенки обить. 

— Филипп Иваныч, да очумел ты, что ли?.. За Волгой земли для 
иас нет и не будет. С нас же голову снимут, если Сталинград оставим. 
Ты соображаешь сам-то, о чем говоришь . 

(«Нй шагу назад!» — гласил сталинский приказ № 227, и, согласно 
этому приказу, расстреливали отступивших командиров, тысячами гна¬ 
ли рядовых на верную гибель — в штрафбаты, а вот Филипп Иванович 
после очередной бомбежки драпанул в Москву и там, как и предвидел 
Хрущев, стал доносы писать на всех, что в Сталинграде остались, и 
Сталин Голикову поверил, а честным людям потом еще пришлось оп¬ 
равдываться,— вот такие генералы тоже были в нашей армии... Забу¬ 
дем о них!). 


Валентин Саввич написал эту фразу и поставил точку Было раннее утро Часы 
показывали 4 30 . 

Накануне вечером он был на подъеме Воодушевленно, с восторгом дели гея бли¬ 
жайшими планами: 

— Все здорово ... Оста юсь написать о Дьеппе , о Черчилле, в заключение — о 23 ав¬ 
густа... И... всё / Вот только хочу посоветоваться — может, сделать паузу? Не терпится 
написать € Когда короли были молоды»... 

Н Валентин Саввич почти на одном дыхании рассказал мне свой новый роман 
о любимом им времени. И передо мной о жили Елизавета Петровна, Фридрих Великий, 
молодой Ломоносов. 

— Хотя и €Сталинград» в целом готов — продо і жал он, — есть все материалы 
ко второму тому, я уже знаю, когда и что говорил любой из героев і Вот «почасовик» 
(так Валентин Саввич называл составленный им рабочий хронологический план — ка¬ 
лендарь событий). 

В этот вечер я еще раз убедилась — «Начинать лучше с конца» — это не дань моде, 
не просто оригинальный прием, не поза, это — позиция писателя-гражданина, начинаю 
щег о писать произведение, только отчетливо представляя его до самого конца. 

К<ѵ< редки и коротки были эти незабываемые вечера,1 Я работала днем, он — ночью 
О каждом прожитом «дне» (для нас — ночи) он сообщал утренней запиской. Тысячи 
записок; в них — судьба и жизнь, в них — муки творчества и радость побед . в них — 
биографии автора и героев его произведений. 

Последнюю привожу дословно ; 

«04 ч. 35 мин. Закончил главу. Вылез на 223 стр. Еще 19-я глава (проходная) 
и ДВЕ главы целиком о 23 августа. 

После чего — «от автора», и асе! 

Чувствую себя хорошо. 

Настроение бодрое. 

5.10 — лягу, 

6.10 — встал». 

Как говорится, комментарии излишни 

В этот день сердце Валентина Саввича остановилось. 

На столе остались десятки книг о Сталинграде с многочисленными закладками и 
пометками и несколько рукописных листков — материалы к главам о 23 августа 

Как они должны были быть скомпонованы и обработаны гением автора? Этого 
не может теперь сказать никто. 

Прилагаю ах в той последовательности, как они лежали возле пишущей машинки. 

Антонина ПИКУЛЬ 
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Накануне 23 августа: 

Переправа. Заслон зениток. 

Паулюс: 

— Мне ваше лицо знакомо, — сказал ПаулЮс, — но я никак не мо¬ 
гу Вспомнить, где я вас, капитан, видел. 

— Борис Нейдгардт, — назвался капитан. — Я имел честь лететь с 
вами в Одном самолете на фронт, когда после Рейхенау вы приняли 
шестую армию. 

— А, вспомнил! Вы, кажется, племянник... чей? 

— Премьера Столыпина... и сын одесского градоначальника... 


23 августа 1942 года: 

Что же происходило в Сталинграде в этот день? 

Тихое солнечное утро, воскресенье Около 15 тысяч сталинградцев 
работали на строительстве оборонительных рубежей в городе. 

В этот день было совершено более 2000 самолете вылетов против¬ 
ника Город превратился в огромный костер. За всю войну воздушные 
налеты такой силы не повторялись ни разу... 


На улице Пушкина произошло Прямое Попадание бомбы в родиль¬ 
ный дом. Дом обрушился, раздавив и рожениц и младенцев... 

Отряды добровольцев искали под обломками камней, вытаскивая 
тех, кто остался жив... 

Спасали матерей без новорожденных, которые никогда не будут 
знать вкус материнского молока... 


Горел госпиталь. Раненые в обмотках н гипсе добирались с тру¬ 
дом до раскрытых Окой и бросались вниз, чтобы не умирать і Пла¬ 
мени... 

Многоэтажные дома рушились, и жильцы их, спасавшиеся В под¬ 
валах, так и оставались тай навсегда, погребенные зажйво под руннаыи 
своего же дома. 


По улицам, охваченным пламенем, двигались толпы людей — к 
Волге, к переправам, катили тележки со скарбом, несли на руках 
больных и детей... 

Бомбежка! В Основном удар пришелся по центру Города и его се¬ 
верным окраинам. Город пылал, как костер. Ко времени налета у волж¬ 
ской пристани скопилась громадная толпа беженцев. Немецкие летчи¬ 
ки пикировали и с бреющего полета расстреливали женщин и детей. 
Толпы людей метались по берегу, многие из них бросались в воду 

Но тут произошло страшное... Из разбитых резервуаров хлынула 
горяшая нефть и сгорала вместе с людьми. Вой, треск, грохот, крик, 
кромешный ад... 

Вот что рассказывал о 23 августа мальчик по имени Володя, ко¬ 
торый не знал своей фамилии и поэтому получил фамилию — БЕСФА¬ 
МИЛЬНЫЙ: 

«У меня никого нет, только одни сестренка Рая. Наш дом сгорел. Мы сидели в 
щели, и Рая плакала — она ужасная плакса. Мама дала ей яодшлешшка. Рая еще 
больше заплакала. Я сказал ей: 

— Рая, ты не плачь, мы найдем с тобой другую пещерку я будем жить без мамы. 

Мама рассердилась... Папа пришел е завода с ружьем я сказал, чтобы мы някуДа 
ал те.т’и не уходили и слушались маму. На заводе был бой. Папа нас защищал ОТ нем- 
дев. Все уходили иа другой берег Волги, а мы всё ждали Своего папу. Я плакал, его 
пала Так Долго не идет. Папа не пришел. Его убили немцы. Мама тоже плакала я 
говорила: 

— Теперь мы остались одни.. 

и 
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Рая — маленькая, она ничего ие понимала, просила ееть МЗмЯ хбДнла аа Волгу. 
Там затонула баржа с пшеницей Мам4 Прнибеила нам Пшеницу Мм бе еЛи. Она была 
мокрая Один раз мама пошла и ие вернулась. Выла Сильная бомбежка. На нашем 
дворе красноармейцы рыли окопы Оин увидели, что мама упала, побежали в овраг 
н принесли ее. Мама лежала мертвая. По ней пшеница рассыпалась. Выло очень 
страшно. Красноармейцы похоронили маму на дворе и сказали, что отправят нас аа 
Волгу. Мы сидели с Раей в щелн н плакали. Красноармейцы принесли нам хлеба и са¬ 
хара. Они сказали: 

— Сидите тихонько, по улице ходит слон 
Я спрашнааю 
— Какой слон? 

Они говорят: 

— Настоящий слои из зоопарка У нбго тоже дом сгорел 
Ночью не стреляли. Я захотел посмотреть слона и сказал Рае: 

— Давай потихоньку пойдем и посмотрим. 

Она сказала: 

— Давай! 

Рая никогда ие видела слона Я вЗял ее за руку, и мы пошлн. На улнпе никого 
йе было. Рая спрашивает: 

—г А где же слои? 

Я увидел пожар, и мы пошли туда искать слона Рая ие могла идти Она еще ма- 
леяькаи. Она спотыкается. Я азял ее на руки. Немного прошел и упал вместе с ней 
в яму, расшиб себе нос. Рая тоже расшиблась, стала Плакать ■ 

— Я хочу к маме. 

Я сказал Рае: 

—* Ты посиди в яме, а я схожу только посмотрю слои а и вернусь к тебе 
Горел дом, Я пошел туда. Там слона не было Я заглянул нА другуіб улицу. Там 
гОрело много домов. Мне захотелось посмотреть. Я пошел, но вспомнил, что Рая ждет 
меня, в Побежал Назад Я бежал быстро и упал, расшиб колейку. Было Очень бОльнО, 
но я ие заплакал. Мне было жалко Раю. Она осталась одна. Я ие мог ее найти Я йо 
бежал не в Ту сторону я заблудился. На углу стояла Пушка Возле нее были красноар¬ 
мейцы. Один побежал за мной. Взял на руки й сйросил: 

— Куда ты, мальчик, бежишь? 

Я сказал, что потерял сестренку Раю. Он мейЯ спрОСнЛ, 

•*> А где твоя мама? 

Тут я вспомнил, что маму убила бомба, и заплакал 
Я Сказал красноармейцу: 

— У меня только одна сестренка Рая. 

Ой меля спросил: 

— Как тебя звать? 

Я сказал, что меня зовут Владимир Иванович. 

Он меня отнес в подвал к другим красноармейцам 
— Вот, — говорит, — Владимир Ивановнѣ ПОтеряЛ сестренку 
Они Спрашивают: 

— Как же ты потерял? 

Я говорю: 

— Пошел искать слона и поТерйЛ. 

Они сказали, что слон ушел к Волге, В Рая иАЙдеТся. 

Я ие спал, все думал, что мне хорошб, я Поел, а Рія ОиднУ В Ямке Ублбдная Са¬ 
хар я ие ел Я оставил его Рае. 

Утром красноармейцы стреляли из Пушки. Я вылез потйхойьку из ЛбдВала и смот¬ 
рел, как они стреляют. Они меня прогнали, а я бСС-такн бййть аылеЗ 
Ночью пришла одна тетя и сказала: 

— Ну, Владимир Иванович, пойдем со мной. 

Я пошел е ней. поднялась сильная Стрельба Мы Долгб лежали, потом пбділн. 
Тетя велела мне забраться ей на спину. Мы лрйпбЛзЛи к Вблсе. Там быЛо мйОУб ДОТей 
Я слышу —* кто то плачет. Думаю наверное, это Рая. Так й Ость — Рая. 

Она мне говорит: 

— А я видела большущего слона. 

Другие дета говорят; . . — 
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— Мы тоже видеін. 

Мне не жалко, что я не видел стона, зато я нашел Раю 

Никогда больше я ие оставлю ее оди>». 

22—23 августа 1942 года враг проявлял особый нажим на Ста¬ 
линград, поскольку фюреру было обещано, что к 25 августа Сталин¬ 
град будет взят... 

ГотІ Ему не удалось продвинуться вдоль полотна железной доро¬ 
ги (от Абганерово), и он переместил свою армию ближе к Волге, нано¬ 
ся удар с юга от Сталинграда через городок Красноармейск. 

В полдень 22 августа Гот нанес мощный удар западнее станции 
Тингута, сжигая на своем пути все подряд для устрашения русских... 

23 августа с утра Гот снова перешел в наступление Наша артил¬ 
лерия была не в силах остановить эту армаду, идущую колонна за 
колонной, и тогда вместо танков были выставлены «катюши». К боль¬ 
шому сожалению, их снаряды были бессильны пробить броню, но зато 
они крошили гусеницы танков... 

Гитлер требовал от Гота все новых и новых побед, и Герман Гот 
тоже желал быть первым, кто войдет в Сталинград, чтобы опередить 
и отнять лавры у Паулюса... 

Еременко рассчитывал, что первым ударит Гот с юга, и был удив¬ 
лен, что так быстро продвинулся Виттерсгейм с севера* 

22 августа на левом берегу Дона враг создал плацдарм протяжен¬ 
ностью до 45 километров, где и накапливал силы 

23 августа около 5 часов утра с этого плацдарма, сметая все под¬ 
ряд на своем пути, ударная группировка врага прорвала нашу оборо¬ 
ну, нанеся сильный удар с севера в стык 4 й танковой армии (танков 
ие имевшей!) и 62-й армии, и вышла к Волге в районе Рынка н Лато- 
шанки, 

Виттерсгейм рассек фронт надвое, железным клином вонзившись 
в нашу оборону, а острие этого клина торчало у самого берега Волги... 

В результате этого прорыва образовался коридор в 60 километров 
длиной и около 8 километров шириной.. 


Начиная наступление, Паулюс рассчитывал на дерзость Виттерс¬ 
гейм а, а тот, в свою очередь, уповал на опыт пожилого лейтенанта 
Штрахвица 

— Не вы ли, Штрахвиц, были тем человеком, который еще в 1914 
году со своей кавалерией вышел к Парижу? 

— Так точно! 

— Теперь, — сказал Виттерсгейм, — вам предстоит нечто большее! 
Если мой корпус — всего лишь рука, протянутая к Волге, то ваша ро¬ 
га станет пальцем этой рукн, которая зачерпнет бутылку волжской во¬ 
ды— в подарок для нашего фюрера, изнывающего от жажды... 

— Яволь! Браво, — отвечал пожилой Штрахвиц, еще при кайзере 
видевший крыши Парижа, а теперь... да, он был тем единственным, 
кому было суждено прорваться к берегу Волги, чтобы оттуда бежать 
обратно, как в молодости бегал прочь от Парижа... 

Когда Паулюс получил известие от Виттерсгейма, что его танки 
прорвались к Волге, ему хотелось заплакать. 

— Наконец-то! — сказал он.— Мои бессонные ночи, проведенные в 
кабинетах Цоссена, когда я составлял план «Барбаросса», — все мои 
усилия ума и нервов наконец-то нашли решение. С большим опозда¬ 
нием, почти на год, но все-таки «Барбаросса» с мечом в руках пришел 
на Волгу, чтобы победить... и решить войну. 

— Может, выпьем по рюмке ликера?— предложил Адаы, ааметив 
волнение командующего. 

Коньяк, — ответил Паулюс — Илі лучіве русской водки—. 
Сейчас мыс нужен глоток русской водка. 


Отто Ренольди, присутствующий при разговоре, сказал: 

— Завтра же я посажу вас на особый режим питания... Мне не 
нравится ваша нервозность. 

— Я хочу глоток русской водки, — повторил Паулюс, раздумывая 
о своем «Бог простит меня, если я скажу, что мои фланги снова не 
обеспечены прикрытием. Сколько же это может продолжаться?..» 
........... ... 

Подошел танк, откинулся люк, из него вылез Виттерсгейм в чер¬ 
ном коротком кителе, обшитом серебром; он поправил на голове пи- 
лотк и решительно спрыгнул на землю. 

Виттерсгейм подошел к Паулюсу, вскинул руку к пилотке 

— Приказ исполнен — мои танки на берегу Волги. 

— Поздравляю вас, Виттерсгейм 

— Служу великой Германии! Но при этом, — сказал Виттерс¬ 
гейм. — я хочу сделать вам заявление. 

— Я вас слушаю, — любезно кивнул Паулюс. 

— Отведите мои танки с Волги и всю шестую армию 

— Куда? — обомлел Паулюс. 

— Назад! Ко всем чертям! Хоть обратно в Польшу. 

— Вы в своем уме, Виттерсгейм? 

— Да Я вывел танки к Волге, как было вами приказано. Но я 
больше не вернусь туда... 

Паулюс спросил Виттерсгейма 

— Так что же вы сделали бы на моем месте, генерал? 

— Я бы плюнул на этот Сталинград, пусть он сгорит на ясном 
огне, и отвел бы шестую армию назад 

— Вы не верите в успех? 

— Как можно верить в успех, если за оружие взялись все жители 
города — от мала до велика! Это уже не война, это что-то иное. Нигде 
и ничего подобного я не видел 

Паулюс подумал и вежливо ответил: 

— Вряд ли, генерал, мы сможем служить далее вместе Не сер¬ 
дитесь, если о ваших сомнениях в успехе я доложѵ высшему началь¬ 
ству. К тому меня призывает долг... 


Зейдлиц спросил Паулюса: 

— За что пострадал фон Виттерсгейм? 

— Он не верит в успех нашего дела Скорее, у него просто поша¬ 
ливают нервы, но... Нам лучше было расстаться. Хубе на его месте 
не имеет сомнений. 

— Между прочим, — отвечал Зейдлиц, — нервы у меня в порядке, 
но я, как и Виттерсгейм, начинаю испытывать тревогу. Этот сожжен¬ 
ный городишко на Волге, кажется, обойдется всем нам намного доро¬ 
же, нежели вся Франция. 

— Ну, Зейдлиц! — улыбнулся Паулюс—Вы сторонник крайнос¬ 
тей. 


Слава Паулюса достигла апогея... 

Газеты о нем писали восторженно, как о «верном солдате фюре¬ 
ра», его имя повторялось из уст в уста, да и сам Гитлер относился к 
нему с доверием и симпатией... 


23 августа 

Ни Еременко, ни его заместители (Гордов и Голиков), ни Васи¬ 
левский как представитель Ставки, ни Маленков — никто не ожидал, 
что немцы окажутся в Сталинграде так неожиданно и так быстро .. 

Ставка Верховного Главнокомандующего телеграфировала 

«У вес имеется достаточно сил, чтобы уничтожить прорвавшегося противника. 
Соберите авнаііию обоих фронтов и навалитесь на прорвавшегося противника. Моби¬ 
лизуйте бронепоезда м пустите йх по круговой железной дороге Сталинграда... Дери- 
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тась с противником не только днем, но в ночью... Самое главное — не поддаваться панн* 
к?, не бояться нахального врага н сохранить уверенность в нашем успехе». 


В 8 утра Еременко позвонили из штаба 62-й армии: 

— Атакуют танкиі Все небо — в самолетах! Жмут из Вертячего... 
Плохо слышу... Тут сплошной грохот. 

Следующий доклад от летчиков: 

— Только что вернулись истребители, бывшие в разведке. 

— Идет сильный бой у Малой Россошки, там все горит... Наблю¬ 
дали две колонны, в которых ие менее чем по сотие танков, а за ни¬ 
ми— грузовики с пехотой... 

Не успел Еременко освоить доклад, как новый звонок вернул его 
к действительности — докладывал генерал Захаров, начальник штаба 
Юго-Западного фронта: 

— У нас тут с утра пораньше такое началось... Танки Гота взяли 
станцию Тингута, наши войска бьются в полуокружении... 

Доклад командующего 62-й армией генерала Лопатина не застал 
Еременко врасплох: 

— Немцы танками смяли один полк и фланги стрелковой дивизии. 
Больше двухсот пятидесяти танков... 

— Закройте прорыв! 

— Чем закрыть? Нечем. Только пальцем... 

Из кабинета директора СТЗ звонил нарком Малышев: 

— Из окна виден бой с танками. Завод обстреливается: немцы 
пробиваются в сторону Рынка Завод я велел готовить к взрыву... 

— Завод оборонять во что бы то ни стало, — приказал Еременко. 

Генерал-инженер В. Ф. Шестаков доложил, что наплавной мост че¬ 
рез Волгу в районе СТЗ построен. 

— Рад доложить, что задание выполнено не за 12 дней, как обе¬ 
щали, а за 10 Длина моста свыше 3 километров. 

— Выношу благодарность за успешную работу. А теперь, когда 
мост построен, взрывайте его, чтобы ничего от него не осталось. 

Иначе было нельзя: не взорви они мост — танки ВиттерсгеймВі 
вырвавшись к СТЗ, могли тотчас же оказаться на левом берегу Волги... 

Еременко вызвал начальника гарнизона и командующего тивизией 
НКВД. 

— Вы отвечаете за оборону города и окраин? 

— Да, отвечаю. 

— Вот и подкрепите свои слова делом. 

— Но моя дивизия растянута на полсотни килрыетрд?, танков нет, 
артиллерии нет... Как воевать? ■ 

— Согласен, что трудно вам приходится... А кому легко? Отбить 
нападение... 

И люди стояли насмерть... 

Гулко катился > кровавой мгле 
Сотой атаки вал. 

Злой и упрямый, по грудь в земле. 

Насмерть солдат стоял. 

Знал ои, что нет дороги вазад — 

Ои защищал Сталинград. .* 

Примеры мужества и героизма защитников Сталинграда можно 
приводить бесконечно. Никакой враг не мог поставить на колени за¬ 
щитников Сталинграда. Растерянности и паники не было. Армия опира¬ 
лась на поддержку всего населения. Рабочие тоже взялись за оружие. 

«На поле битвы лежат убитые рабочие в своей спецодежде, неред¬ 
ко сжимая а окоченевших руках іинтоьку или пистолет. Люди в ра- 

* А. Сурков. «Зашвтни Сталинграда». 
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бочей одежде застыли, склонившись над рулем разбитого танка Ни¬ 
чего подобного мы никогда не видели 

23 августа... К 9 часам вечера на КП приехали Чуянов и Малы¬ 
шев; у Еременко были уже Хрущев и генералы. 

В 11 часов вечера Еременко подготовил донесение в Ставку, ко¬ 
торое давал ежедневно в 24 часа. Еременко пришлось сказать горь¬ 
кую правду: фронт разрезан, немцы вышли к Волге, СТЗ под обстре¬ 
лом, две железные дороги, ведущие к Сталинграду с севера и северо- 
запада, ПЕРЕРЕЗАНЫ, а по Волге движение судов ПРЕКРАЩЕНО. 
Ровно в полночь Еременко расписался под донесением: 

— Узнают в Москве правду — не сносить мне головы Но не врать 
же мне, не притворяться... Отправляйте! 


Когда после войны Еременко спрашивали о дне 23 августа, он отвечал: 

«Это был... тяжелый кошмар!» И далее добавлял, что в этом кошмаре люди вы¬ 
стояли н «это было результатом той глубокой повседневной работы, которую вела ком¬ 
мунистическая партия с советскими людьми .» 

А мне вспоминается иное — тот самый утюг, что остался от былой жизни слесаря 
Гончарова, который уже лежал мертвым перед цехом СТЗ, сжимая в руках винтовку 
без единого патрона... 


Мы знаем те надписи, которые оставили на стенах рейхстага на¬ 
ши доблестные защитники в победную весну 1945 года. А теперь проч¬ 
тите и оцените, что написали рабочие на стенах своего родного трак¬ 
торного завода. 

с НемцыI Вы еще проклянете тот день, когда вы пришли сюда. 
Лучше не лезьтеI СТАЛИНГРАД СТАНЕТ ВАШЕЙ МОГИЛОИІ» 


23 августа в 16 часов 18 минут в Сталинграде была объявлена тре¬ 
вога, и эта тревога ие имела отбоя вплоть до того самого дня, когда из 
подвала универмага на площади Павших борцов выбрался фельд¬ 
маршал Паулюс и отбросил в грязный снег свой заряженный «рдлъ- 
тер». 


Я мысленно обращаюсь к образу женщины, олицетворяющей наших матерей 
— А вы знаете, какой сегодня день? 

Никто не знает, ннкто не помнит. 

Отвыкли мы помнить то. что забывать нельзя. 

А кто мало помнит, тот мало и знает. 

В этом наша беда! '* 


КОГДА Я ЛИШЬ ПРИНИМАЛСЯ ОСВАИВАТЬ ЭТУ ТЕМУ, МЕ¬ 
НЯ, ЧЕСТНО СКАЖУ, ВОЛНОВАЛ ЛИШЬ ОДИН ВОПРОС—КАК 
НЕМЦЫ ДОШЛИ ДО ВОЛГИ? 

Конец первого тома 

Подготовка текста ш публикация Анто н ины ПИКУЛЬ, 

Публикатор благодарит кандидата техни¬ 
ческих наук полковника запаса Виталия 
Макаровича ВСЛОСКрКА за помощь в ра» 
__ боте над рукописью» 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ. БАРБАРОССА 









поэзия 



ВИКТОР ДРОННИКОВ 



іУ.А 


ВЕНОК НА СЧАСТЬЕ 


В пречистом сиянье 

Прости мне в пречистом сиянье Когда над бесовством и срамом. 
За темные годы мои. Как древняя совесть земли. 

На теплой заре покаянья На крыши порушенных храмов 

Не поздно шептать о любви ПресветлЬ березы йзошли. 

Не поздно в березовой чаще Всходили на долгую муку. 

Заплакать, не чувствуя слез, Как ветер их вниз нн сбивал 

О всех над землей, просиявших Как будто им светлую руку 

Лучами соборных берез. Скорбящий Господь подавал. 


Ночью полнолунной, предосенней Хорошо, глаза не размыкая, 
Воздух сада чутко молодой. Быть влюбленным и на грани сиа. 

Хорошо с любимой спать на сене, 

Положив под голову ладонь. И во сне, пропахшем резедою, 

Яблоками, утренним лучом. 

Верещит кузнечик, не смолкая. Чувствовать дыханье молодое 

По углам сарая тишина. Занемевшим в радости плечом. 


ДРОННИКОВ Виктор Патровкч родился в 1940 году в деревне Жилино Орловской ©Оласти 
Окончил Литературный институт иней А. М Горького. Автор □ этических кмнр «Ко¬ 
лыбель», «Земля кормилица» «Яблоня» «Осенняя дубрава» и других. Член Соаова аяе»г 
телей СССР Живет в Орле, 
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Постой на пороге осеннего дня. 
Послушай листву уходящего лета 
И если сегодня ты вспомнишь меня. 
Окликни, я выйду из долгого света. 

Окликни и верную руку подай. 
Душистую ветку персидской сирени. 
Как если бы снова твой ситцевый 

май 

Цветы осыпает тебе на колени. 

То красный, то желтый, 

то синий цветок, 
Ты их на лугу собирала босая. 
Когда заплетала свой первый венок 
И в быструю воду на счастье 

бросала. 

Багряные листья летят в высоту. 
Скажи мне сегодня: 

— Ты самый любимый!— 
Я сам тебе в черные косы вплету 
Две самых алеющих грозди рябины. 


Птиц в рябиннике ловить. 
Слушать дождь в осиннике. 
Посох в липнике сломить. 
Дудочку в бузиннике. 

Песни петь в березняке 
С милою любиться 
В поднебесном сосняке 
Господу молиться. 


Грезить сладостно былым 
С думою о славе, 

И вдыхать ее, как дым, 

В золотой дубраве. 

Плакать в вербнике весной. 
Жизнь сравнить с капелью 
И уснуть последним сном 
Под шатровой елью. 





НИКОЛАИ КОНЯЕВ 


ГАВДАРЕЯ 


ПОВЕСТЬ 


ТОРЖЕСТВО ТЕОРИИ 


Заберегский буддизм, который,— сами не зная того,— ревностно 
исповедовали и Заморозков, и Кешка Сутулов, а также многие другие 
заберегцы, как раз в том и заключался, что посредством неумеренны* 
алкогольных возлияний исповедующие его выходили в некий астрал, 
где испытывали разнообразнейшие метаморфозы. 

Прохоров очнулся от сладкого покоя уже в доме Кешки Сутулова. 
Здесь было темно и холодно — ветер с улицы проникал в разбитые 
окна, в дверной проем и свободно гулял по комнатам. Среди этого 
ветра и сидели они за столом: Заморозков, Сутулов, Самогубов и он, 
Прохоров. 

Прошлого не было. Что осталось между заморозковским кабине* 
том и домом Сутулова, Прохоров не помнил, но смутное ощущение 
тревоги жило в нем. Кругом была холодная ночь, тускло поблескива¬ 
ла затопленная улица. Ветер шумел листвой деревьев в палисаднике, 
гнул сосны во дворе, скрипел мачтой антенны над тереховским домом. 
Вокруг была тусклая, холодная ночь, и оттуда кралась в дом опас¬ 
ность В ночи, вокруг дома, возникала Зинаида... Она уже несколько 
раз окружала дом, но Сутулов успевал спрятать Заморозкова в под¬ 
полье, и Зинаиде приходилось отступать на исходные позиции. 

Однако после очередного погружения в подполье Заморозков на¬ 
отрез отказался вылезать обратно. 

— Качает,— сказал он, счастливо улыбаясь — Нутром уже эти 
волны чувствую. Вы со мной так разговаривайте. 

— Это вы совершенно верно заметили, Иван Павлович,— подса¬ 
живаясь на корточки рядом с дырой в подполье, сказал Кешка.— Вы 
обратите внимание, что весь дом плывет. Я даже чувствую, как ка¬ 
чается он. 

— Плыть надо,—сказал Ваня Павлович — Плыть, Кешка. И так 


Окончание Начало в >&№ 6, 7 за 1991 год. 


всю жизнь по этим волнам плыть. Ты — волна, я — волна, они — 
волны 

— А я, может, и не хочу волной быть! — запротестовал Веня Са- 
могубов — Может, нету на это никакого моего согласия 

— Вениамин Александрович! — укоризненно сказал Кешка— Раз¬ 
ве приходится делать только то, на что мы согласны? Почему же вы, 
Вениамин Александрович, к волнам предъявляете такие требования? 
Почему они должны соответствовать вашим желаниям? Я, может быть, 
тоже не желаю, чтобы мой дом по волнам плыл, но ведь от этого он 
не перестанет плыть, как вы думаете? 

Вене стало стыдно Он порывисто объял Кешку. 

— Мать ее так! — сказал он — Такая жизнь Давай допьем, де¬ 
вочки, что осталось. 

Кешка, однако, настоял, чтобы выпить вместе с Заморозковым, 
Для этого и ему, и Самогубову пришлось спуститься в подполье Вна¬ 
чале там было тихо, но вскоре послышались голоса 
— Раз жизнь такая, значит, только волны и есть... 

— Только волны. 

— И иичего, кроме волн...— уточнил Заморозков 
А дальше 

— Я — волна! — загремел Кешкин голос. 

— И я — волна! — не отставал от него Веня. 

— Мы все—волны! — мудро успокаивал их Заморозков. 

— Мы — волны! — кричали тогда они все вместе 
Очевидно, это философское озарение и притупило бдительность 
Кешки. Зинаида на этот раз обнаружила мужа 

— Вот ты где, пьяная лужа! — закричала она, врываясь в дом. 
Как раз в это время Веня Самогубов снова отрекался в подполье 
от своей волновой сущности. 

•*- Не хочу я быть волной! — упрашивал он Заморозкова и обни¬ 
мал его.— Понимаешь, не хочу! 

— *И все-таки ты волна,— прижимая кудрявую самогубовскую го¬ 
лову к своему животу, говорил Заморозков.— Все —волны 

Именно в этот момент и возникла над подпольной дырой Зинаи¬ 
да Однако не испугался Заморозков этого грозного видения 
— И оиа —волна!— кротко сказал он. 

— Волна? — поднимая к Заморозкову просветлевшее лицо, пере¬ 
спросил Самогубов. 

— Волна! — подтвердил тот. 

— Вы слышали, Зинаида Яковлевна! — обрадованно заорал Кеш¬ 
ка.— Зинаида Яковлевна, и вы — волна! 

Не стоило, не стоило этого говорить жене Заморозкова Ни слова 
не говоря, она схватила со стола недопитую бутылку и принялась по¬ 
ливать подпольщиков 

Получилось так, что желанная влага почти вся попала на лицо 
Заморозкова, и он, не теряя времени, принялся слизывать ее языком, 
ухищряясь, как сверху казалось Зинаиде, дотягиваться языком до лба. 
Обстоятельство эго так возмутило Зинаиду, что она с досады швыр¬ 
нула в подполье бутылку. 

Но как случайна, как переменчива судьба! 

Бутылка ударилась не в Заморозкова, а в вежливого Кешку Су¬ 
тулова Почему тот немедленно не потерял сознания, определить совер¬ 
шенно невозможно. Может быть, все дело заключалось в живительном 
и целебном свойстве алкоголя? Кто знает.. Один знакомый рассказьи 
вал мне, что однажды, на испытаниях реактора, в стельку пьяный 
стеклодув по ошибке проник в котел реактора и всю ночь проспал там. 
«Самое удивительное,—рассказывал мой знакомый,— чтр хоть бы одна 
рентгена к нему пристала Нет же! Здоров и еше сильнее прежне¬ 
го пьет». 
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Так случилось и с Кешкой. От удара оя не потерял соэвание. 

— Мы —волны! —кричал он в лицо Зинаиде, как кричали под- 
полыцикн всех стран в лицо своим палачам. 

— Мы — волны! — поддержал его Заморозков 

_ Мы —волны!— присоединился к их хору и Самогубов. 

И Зинаиде не оставалось ничего другого, как с позором уйти 
прочь. Теория торжествовала. 

Теория торжествовала всю ночь 

К утру холод начал усиливаться, и нечем стало защищаться от 
него — бутылки опустели Первым не выдержал Прохоров. 

— Пойду я,—сказал он и, хватаясь руками за стены, направился 
к выходу. 

— Ты мой плащ возьми!— сказал Самогубов заботливо.—Просту¬ 
дишься ведь 

И хотя Прохорову идти было совсем недалеко, не желая обидеть 
Веню, он взял плащ 

Заморозков вышел во двор следом за ним Дул северный ветер, 
и в природе было тревожно и смутно. Над дорогой скопился похожий 
на озеро туман, в нем зябли придорожные кусты, и стужей тянуло от 
воды, подступившей близко к дому, а высоко, в недосягаемом небе, 
тускло светилась холодная звезда Сосны и тереховская антенна скри¬ 
пели и охали, словно бы жалуясь на свою высокую судьбу. 

— Вот, Евгений Петрович,—сказал Заморозков.— Это, значит, и 
есть жизнь Вся она тут... Волны . 

Возразить Заморозкову было нечего, и Прохоров промолчал, под¬ 
нимая воротник плаща. 

— А я ведь чего еще то думаю...— проговорил Заморозков Огля¬ 
нулся кругом и только тогда прошептал на ухо Прохорову: — А что, 
если и там-то, на небе, тоже все по волнам устроено, а? 

Прохорову удалось наконец застегнуть верхнюю непослушную пу¬ 
говицу, и он зябко передернул плечами 

— Я Вене на дежурство плащ принесу...— не к месту сказал он 
и вдоль заборов начал пробираться к тереховскому дому. 

А Ваня Павлович долго еще стоял во дворе, разглядывая косма¬ 
тые тучи, что несло по небу, и беззвучно шевелил губами— 

ЗАБЕРЕГСКОЕ КОПЫТЦЕ 

Не было в Заберегах мастера сочинять из пьяных людей чудны» 
приключения лучше Кешки Сутулова, однако и с ним сыграла судьба 
злую шутку. На следующее утро, когда Аркадий Павлович Свиридов 
зашел в столовую, он ничего подозрительного там не приметил. Наро¬ 
ду было немного: ребята с землечерпалки, да еще под картиной ху¬ 
дожника Васнецова — Сутулое и Заморозков 

И, поздоровавшись с Дусей Савунькиной, Аркадий Павлович хотел 
уже было уйти, но разговор за столиком под картиной показался ему 
странным. Сутулое бормотал про копытце, из которого если попить, то 
наперед известно, что козликом станешь или еще кем... 

— Мы-то откуда пьем, а? — вопрошал он Заморозкова и суетливо 
оглядывался по сторонам. Взгляд этот, собственно говоря, и не понра¬ 
вился Аркадию Павловичу. 

Он поманил к себе пальцем Мишу Терехова и велел ему бежать 
за Прохоровым Сам, между тем, незаметно повесил на дверь табличку 
«Обед> и, засунув руки в карманы, стал ждать дальнейшего разви¬ 
тия событий. 

Чутье и тут не обмануло начальника заберегской милиции. 

— Кто ходил-то тут, а? — закричал вдруг Кешка, и лицо его иска¬ 
зилось гримасой такого страха, что теперь уже и Заморозков сообра¬ 
зил, что происходит.,, 
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— Копытце-то откуда, а ?! — орал Сутулое. 

Аркадий Павлович взглянул на часы Он облегченно вздохнул, 
только когда в стекло двери постучал Прохоров. 

Прохоров накапал в стакан каких-то капель и с трудом—Аркадий 
Павлович помогал ему — заставил Кешку выпить их Капли подейст¬ 
вовали сразу. Кешка обмяк, и в машину, коюрая пришла следом за 
Прохоровым, его погрузили без всяких инцидентов. 

И казалось бы, не было ничего особенного в том, что Кешка до¬ 
пился наконец-то до белой горячки, но тем не менее событие это 
болезненно поразило жителей поселка. 

Еще не успела отъехать машина, а к Аркадию Павловичу уже по¬ 
дошел Заморозков 

— Что это такое, а? — спросил он, словно бы требуя от началь¬ 
ника заберегской милиции объяснений. 

Аркадий Павлович только пожал плечами. „ 

— У него давно это началось,— проговорил Заморозков, взды- < 
хая,— все смотрел на эту картину и говорил, что она, дескать, Але- ^ 
нушка-то, по козлу его убиенному плачет. А копытце только сегодня, а 
значит, выдумал в 

И видя, что Аркадий Павлович никак не реагирует на его слова, 35 
Заморозков повернулся к буфетчице в 

— Ты бы сняла ее, Дуся, а то мало ли еще что.. 

— Счас, счас,— закивала перепуганная Дуся Савунькина и тут же 
полезла на столик снимать картину. 

— Я-то чего вот думаю,— тихо сказал Заморозков.— Волны, они 
ведь сами и доделывают людей И не хочешь ты быть человеком, а 
они так тебя повернут, что как бы ты ни сделал — это самое челове¬ 
ческое и будет. Волны ведь.. Никуда от них не денешься. 

— Придумал ты себе игрушку, Заморозков! — сердито ответил 
Свиридов.— И теперь носишься с ней, как неизвестно с чем. Ежели 
бы ие дурили, ежели бы поддерживали друг дружку, так и жили бы, 
как люди. А так катимся неизвестно куда... 

— Не...— покачал головой Заморозков.— Не, Аркаша... Каждый 
сам с волной движется. Ежели вместе, то н волн бы никаких не было. 
Волне каждый нужен, чтобы он сам собою был. А может, не было бы 
волн, так и ничего бы не было. Ровное одно только А так, видишь, 
наша жизнь кончается, а там уже новая волна встает. Не мы, конеч¬ 
но, а все равно такие же, как мы. 

— Да ну тебя! — думая о своем, ответил ему Аркадий Павлович. 

А к вечеру стих северный ветер. Ушла с земли вода, снова дни 
стали жаркими, солнечными. Починили сорванные мостки, распилили 
поскорее заловленные бревна, и ничто уже не напоминало в поселке 
о недавнем разгуле стихни Снова вступило в свои права лето... 

Глава пятая 
БЕГСТВО САВУНЬКИНА 

Размышления приносили свои плоды, и тогда Аркадий Павлович 
начинал нравиться самому себе. Сегодня он долго сидел в отделении, 
закрывшись на ключ в своем кабинете, н старательно, одну за другой, 
записывал на листке фамилии. 

От Богачева двигался он к Выселкам, здесь задержался немного, 
пошел дальше по набережной, поднялся вверх по переулку, обшарнл 
двухэтажные дома, снова вернулся к Выселкам, подумав, вычеркнул 
Мишу Терехова, а фамилию Самогубова обвел кружком н снова по 
набережной двинулся к переправе, от переправы — к пристани, даль¬ 
ше— по бечевнику. С бечевника перепрыгнул Аркадий Павлович через 
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канал и по райцентровскому проселку вернулся назад в центр, закру¬ 
жился здесь, медленно начал подниматься по кладбищенскому 
переулку. 

Три часа просидел Аркадий Павлович за столом. Он вычеркивал 
одну фамилию за другой, и только когда на листке осталась одна- 
единственная, встал. Ему стало весело, н он засмеялся в своем 
кабинете. 

Но странно прозвучал этот смех. Нехорошим эхом отразился от 
голых стен, и Аркадий Павлович нахмурился. Постоял в нерешитель¬ 
ности, затем снял телефонную трубку. 

«Перехитрить надо,— думал он, пережидая гудки.—Перехитрить 
можно». 

В трубке щелкнуло—на другом конце провода, в кабинете на¬ 
чальника РОВД, раздался искаженный расстоянием голос Аркадия 
Павловича. Этот голос жаловался, что Аркадий Павлович уже два 
года не был в отпуске, что надо хоть одно лето отдохнуть, все равно 
он уходит на пенсию... «Корова... Сенокос... Лето... Рапорт...» 

— Да, ладно-ладно! — откликнулся наконец начальник.— Кого за¬ 
местителем ладите? 

— Ж-жиганова,— чуть запнувшись, ответил Аркадий Павлович. 

— Жиганова? — в трубке наступило молчание.— Добре Пишите 
рапорт на отпуск сегодняшним числом А в конце августа поработаете 
еще, пока не подберем замену. 

И снова гудки. 

Аркадий Павлович положил трубку и вытер со лба пот. Отды¬ 
шавшись, он скомкал исчерканные листки, швырнул их в мусорную 
корзину, а сам достал чистый лист и начал писать рапорт. 

Лукерья, которая убирала кабинет Аркадия Павловича, по свой¬ 
ственной ей любознательности, просматривала все выброшенные бума¬ 
ги. Не пропустила она и скомканных листков. Долго сидела над ними 
и, шевеля губами, размышляла: «Что бы это могло значить?» И горя¬ 
чая вода, которую Лукерья приготовила для мытья полов, успела за 
это время выстыть. 

Неизвестно, до каких предположений дошча бы Лукерья, но новые 
события в поселке отвлекли ее, и вспомнила она о скомканных ли¬ 
сточках только в конце лета. Но тогда никто не поверил ей, что такие 
листки были. 

И, может быть, первый раз в жизни Лукерья говорила правду, 
но — первый раз в жизни — все открыто смеялись над ней. 

Аркадий Павлович уже дописал заявление и собирался идти до¬ 
мой, когда заприметил на улице незнакомого молодого человека. 
С сигаретой во рту, засунув руки в карманы, молодой человек стоял 
посреди улицы и смотрел на окно свиридовского кабинета. 

«Это еще что? —подумал Аркадий Павлович.—Откуль еще шериф 
такой заявился?» 

Незнакомец сразу не понравился ему. 

Недолго пришлось мучиться Аркадию Павловичу размышления¬ 
ми—молодой человек выплюнул сигарету и решительно направился 
к входу в отделение. 

— Свиридов? — с порога спросил он. 

— Да вроде как бы Свиридов...—приподнимаясь из-за стола, про¬ 
говорил Аркадий Павлович. 

— Разрешите представиться, товарищ Свиридов,— усмехаясь, мо¬ 
лодой человек протянул удостоверение. 

Насладившись эффектом, он объявил, что приехал ловить Ствунь- 
кина, который бежал из лагеря. 

— Савунькина?! — глуповато переспросил Аркадий Павлович, и 
брови его поползли вверх. 

Та'к тот самый Савунькин, которого зимой провожал Аркадий Пав¬ 
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лович в места лишения свободы, бежал! И тут случилось с Аркадием 
Павловичем то, что случается со всеми людьми, когда они узнают 
нечто неожиданное. Еще не успели брови его вернуться на положен¬ 
ное им место, а Савунькин, которого вспоминал Аркадий Павлович, 
уже преобразился в его памяти. Какие-то новые, зловещие черты по¬ 
явились в его облике, и теперь Аркадию Павловичу казалось, что они 
всегда и были в Савунькине и что напрасно не обратил он внимания 
на его угрозы. 

— Н-да...— пробормотал он, чувствуя, как набухает стремитель¬ 
ным потом воротничок рубашки.— А я, понимаете лн, как назло в 
отпуске с сегодняшнего дня.., 

И он посмотрел на стол, где лежал рапорт. 

— Жаль,— уполномоченный по Савунькину как-то очень ловко 
щелкнул пальцем по сигаретной пачке, и сигарета влетела ему прямо 
в рот.— А кто вас будет замещать? 

— Жнганов,— Аркадий Павлович расстегнул верхнюю пугович¬ 
ку.— Между прочим, опытный милиционер, — Он искоса взглянул на 
уполномоченного и, понизив голос, добавил: — Здесь, в столовой, мать 
Савунькина работает! 

— Да? — уполномоченный прищурился.— Ин-нтересно! 

Аркадий Павлович внезапно успокоился. ■ 

«Недавно небось в органах...— безошибочно определил он.— Ну, 
будет теперь Жиганову делов». 

Уполномоченный встал. 

— Надеюсь, мы не помешаем вашему отпуску! — пожимая руку, 
сказал он.— О разговоре, учтите, никто не должен знать. 

Четко, по-военному, повернулся и вышел из кабинета — направил¬ 
ся осматривать местность, Скоро собрался домой и Аркадий Павлович. 
Он повесил на дверь отделения тяжелый замок и вышел на набе¬ 
режную. 

Но не все, не все новости еще узнал он. На полпути к дому, из 
окна почты, его: «Товарищ Свиридов! Вам телеграмма!» —окликнули. 

Телеграмма была от начальника районной рыбохраны Валько. 
Валько вечером приезжал на теплоходе и просил встретить его. Арка¬ 
дий Павлович повертел телеграмму в руках, посмотрел, нет ли чего 
на обороте, потом вздохнул и спрятал бумажку в карман — определен¬ 
но: очень вовремя ои взял отпуск. 

Инспектора Аркадий Павлович знал давно. Еще с фронта. Только 
тогда Свиридов командовал экипажем танка, а полковник Валько — 
полком, в который входил танк Аркадия Павловича. Разумеется, в те 
годы никакой дружбы не было, возникла она много позже, когда со¬ 
трудник районной газеты, разузнав о давнем знакомстве, тиснул ста¬ 
тейку «Фронтовые друзья», смысл которой сводился к тому, что как 
и раньше — плечом к плечу—воюют фронтовые друзья против бра¬ 
коньеров. 

Статейка Аркадию Павловичу не понравилась Против фронтовой 
дружбы он, конечно, не возражал, но только уж очень беспокойным 
оказался друг. И нынешняя телеграмма ничего доброго не сулила. 
До сих пор висело нераскрытое убийство рыбинспектора, до сих пор 
ие найден был и его труп, и наверняка ехал Валько неспроста, на¬ 
верняка он что-то собирается затеять здесь. 

Между тем наступал вечер. 

Садилось солнце. Залитые багровым пожаром, полыхали крыши 
домов, красные пятна закатного света вспыхивали на бортах моторок, 
бегущих к озеру Северным ветром там наломало гонок и заберегцы 
пользовались случаем — заготавливали на зиму дрова. По низкому, 
густо заросшему водянистой травой берегу, позвякивая колокольчика¬ 
ми, бродили коровы. Скрипели калиткн, кое-где во дворах отбива¬ 
ли косы, 
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Аркадий Павлович остановился: из-за доков, белый в голубой воде, 
выходил туристский теплоход. Гремела на борту музыка, и женщины — 
такие восторженно-красивые издалека — смотрели на проплывающий 
мимо поселок. 

Музыка неожиданно смолкла и из динамика загремел голос экс¬ 
курсовода. Всю навигацию напролет слушали заберегцы лекции о 
прошлом своего края. 

Лето... Совсем уже наступило лето. Тесно стало в поселке от зе¬ 
лени, и в палисадниках тяжело наваливались на штакетник ветви яб¬ 
лонь, буйной зеленью кипели заросли кустов Густая трава у заборов 
проглотила старые рассохшиеся лодки. Сейчас в них играли загоре¬ 
лые дети. 

И таким славным был этот воздух летнего вечера, со звуками 
музыки, с нерассеивающимся запахом духов от перегнавших Аркадия 
Павловича богачевских девушек, что не хотелось думать ни о Савунь- 
кине, ни о фронтовом друге. Вспомнил Аркадий Павлович, что он в 
отпуске, и облегченно—всей грудью—вздохнул 

«Может, и не случится ничего,— подумал он.— Может, так и прой¬ 
дет, помучится, отболит, а потом дальше жить...» 

И внезапно спала тягость и ощущение обреченности, давящее 
предчувствие катастрофы вдруг отодвинулось, уступило место пред¬ 
ощущению главной мысли, той самой мысли, которую думал Аркадий 
Павлович всю эту весну. Казалось, стоит лишь протянуть руку, сде¬ 
лать небольшое усилие, и жизнь озарится, вспыхнет потерянным, но 
вновь и иначе найденным смыслом Аркадий Павлович прикрыл глаза, 
и что-то уже мерещилось за случайными словами, что-то различал он, 
но мельтешило, снова пропадало из глаз это неведомое. 

Уже давно прошел туристский теплоход, наверное, успел прича- 
литься, и восторженно-красивые женщины, превратившись в обыкно¬ 
венных баб, разбежались по заберегским магазинам, а Аркадий Пав¬ 
лович все еще стоял на берегу — дразнила, возникала и вновь пропа¬ 
дала нужная мысль И, утешая себя, что вот придет он домой, сядет 
на свое любимое — между кухонным столом и буфетом — место, тог¬ 
да-то все и додумает, тогда-то и решит все, направился Аркадий Пав¬ 
лович к дому= 

Во дворе он задержался — с подойником, туго напрягшись всем те¬ 
лом, шла из хлевушки Серафима, и капельки молока брызгали на 
босые ноги. 

— Совсем мухи закусали на улице,— пожаловалась она. 

— А мне отпуск дают,— проходя следом за женой в дом, сказал 
Аркадий Павлович.— Лешка-то где? Дома? 

— На танцы убежалі — откликнулась Серафима. Накинула на но¬ 
сик подойника марлю и начала процеживать молоко.— Целый месяц 
уже, с работы придет, не поест даже и сразу в салалаи свои 

— Молодой — вот и бегает.,.— сказал Аркадий Павлович.— А что?. 
Пока не женился, пускай бегает. 

— Да я разве говорю что? — вздохнула Серафима.— Ты, отец, 
сходи в лесхоз завтра. Поговори насчет сенокосу... 

— Зачем? — заглядывая в раскрытую книгу, что лежала на столе, 
ответил Аркадий Павлович.— Может, отстанем от коровы? От людей 
стыдно, все отстали, а мы одни держим, как нищие... 

— Куда отставать, если теперь послабления такие? — ответила 
Серафима.— Кто ее знает, куды жизнь повернется А корова будет и 
ужнн будет. Не... Надо держать, отец 

Аркадий Павлович вздохнул, но ничего не сказал Бесполезно было 
разубеждать жену, жалко было только, что за этим пустым разгово¬ 
ром пропала куда-то та главная мысль, которую он надеялся доду¬ 
мать дома. Все дальше и дальше уходила она 

Аркадий Павлович вздохнул еще раз и перевернул страницу. 

68 


ТАНЦЫ, ГРАММОФОН И РАЗГОВОРЫ 

В десять часов вечера возле танцплощадки, что расположена в 
скверике им тов С М Кирова, на берегу канала, начала собираться 
заберегская молодежь 

В центре скверика стоял памятник тов. Кирову. Маленький, он 
смотрел с невысокого постамента, сложенного из железобетонных то¬ 
мов Маркса, Энгельса, Ленина, смотрел прямо через канал на дом 
браконьера Питерцева. Тот сегодня был дома, ходил по двору и не¬ 
одобрительно косился на молодежь, что собиралась в скверике. 

Все ждали танцев, но Шилихи, совмещавшей в своем лице долж¬ 
ности перронного матроса и сторожа сквера, не было, и время от 
времени нетерпеливые парни трясли изо всей силы дверь сторожки. 
Тяжелый амбарный замок в пробое — чем-то очень похожий на лицо 
Шилихи — лишь самодовольно побрякивал и не поддавался. 

Впрочем, особой нужды в Шилихе не было. Музыку, которую она 
могла бы включить, с успехом заменяли транзисторные приемники и 
магнитофоны, которые многие ребята принесли с собой. Хрипловато 
трещали они во всех уголках сквера. 

Чуть в стороне от танцплощадки, за невысокими акациями, возле 
гипсового медведя с отломанной лапой, сидели на скамеечке Лешка Я 
Свиридов и Алевтина Головешкина 

Алевтина была сегодня чудная, и Лешка не мог понять ее — она 
становилась то восторженно-веселой, то вдруг сразу сникала; то лезла 
целоваться, то, мрачнея, отодвигалась, так что нельзя было присту¬ 
питься к ней И все это время не переставала разговаривать. Разговор 
тоже был каким-то смутным 

— Ты любишь меня, да? — спрашивала она и заглядывала в гла¬ 
за Лешке 

— Люблю... 

— Это хорошо...— Алевтина прижималась к его груди.— И я так, 
так тебя люблю, что и рассказать нельзя. 

Рассказать, однако, было можно, потому что Алевтина тут же 
принялась рассказывать, какой Лешка удивительный, и лицо... 

— У тебя такое лицо...— прошептала она.— Ты знаешь, на кого 
ты похож? 

— Знаю ..— хмуро отозвался Легііка, разговор уже давно перестал 
нравиться ему.— Мне Кешка Сутулое говорил, что я малость его по¬ 
койного козла напоминаю. 

Он попытался обнять Алевтину, но та вывернулась. 

— Я серьезно говорю,— сказала она.— Ты... Ты на Вениамина 
похож, на Самогубова И кудрявый такой же... 

— Да? — Лешка пожал плечами.— Кешка все таки лучшего обо 
мне мнения. 

— Он дурак — твой Кешка,— отодвигаясь на конец скамейки, ска¬ 
зала Алевтина.— И потом он пристает ко мне все время 

— А Самогубов не приставал, поэтому я и похож на него^ — по¬ 
шутил Лешка, но тут же пожалел о своей шутке. 

Губы Алевтины задрожали, а из огромных глаз покатились слезы. 
Позабыв спрятать лицо, Головешкина заплакала 

— Ну что ты, что ты? Глупая ты...— испугался Лешка. 

— Ты злой, да? — спросила вдруг Алевтина, и лицо ее как-то не¬ 
хорошо изменилось: слез уже не было, а в глазах запрыгали нехоро¬ 
шие искорки. 

— А я сегодня видела Самогубова...— сказала она и облизнула 
языком припухшие губы 

— Я его каждый день вижу... 

— Я была у него,— злым голосом сказала Алевтина.— Я просила 
его, чтобы он меня замуж взял, потому что, потому что... я люблю 
его! А тебя, тебя только потому, что ты похож на него! 
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— Ну и что, берет он тебя замуж? — спросил Лешка, стараясь 
смотреть в сторону. Он слышал свой голос и боялся его. 

— Я спала с ним,— упрямо проговорила Головешкина.— А с тобой 
только потому, что ты похож на него! 

— Ты нарочно это говоришь? — Лешкин голос прозвучал глухо, 
словно издалека. 

Алевтина улыбнулась. 

И тогда — вяло! —Лешка ударил ее по щеке, и Алевтина вскочи¬ 
ла со скамейки. 

— Ты ударил... ударил меня^ 

Лешка опустил голову. 

— Тебе бы раньше жить...—с трудом проговорил он.— Тебя бы 
на костре сожгли... 

И снова что-то изменилось в лице Головешкиной Ушло все чужое 
и злое, и лицо снова стало родным, любимым 

— Лешенька! — закричала Алевтина, словно звала через бесконеч¬ 
ные километры.— Лешенька! Не уходи, Лешенька! 

Она билась в его руках, кричала, позабыв, что рядом — за тонень¬ 
кими акациями — люди, что они могут услышать: да и не важно было, 
услышат ее или нет, не было в мире никого, кроме единственного, 
любимого... А Лешка и сам позабыл, где он, и тоже кричал что-то, 
стискивая в руках Головешкину, хватал губами соленое от слез лицо, 
мягкие, горькие губы 

Потом медленно возвращался слух» 

Алевтина затихла, мягко обвиснув на Лешке, и он осторожно уса 
дил ее на скамейку, но разорвать сомкнувшихся на шее рук так и 
не смог. 

Бурное объяснение осталось незамеченным благодаря тому обстоя¬ 
тельству, что незадолго до этого во дворе Питерцева вдруг заорал 
граммофон и все повалили на берег канала, чтобы посмотреть на него. 
Сотрясаясь разинутым зевом раструба, граммофон изрыгал пугающе¬ 
грустные слова: 

Черная роза — роза разлуки... 

Белая роза — роза любви! 

И не только объяснение наших героев прошло незамеченным бла¬ 
годаря граммофону. Никто не обратил внимания, как с заднего хода, 
с ружьем в руках, вышел к озеру Питерцев Оглянулся по сторонам 
и побрел в воду. Опустил ствол ружья, прищурился, покачал головой — 
длинновато будет,— сделал несколько шагов к глубине и только тогда 
нажал на курок. Грохочущее эхо раскатилось над озером, оглушен¬ 
ные подлещики, белея животами в темной воде, выплыли из глубины, 
граммофон во дворе Питерцева подпрыгнул и смолк — столпившимся на 
берегу канала показалось, что это с таким звуком лопнула в нем пружина. 

Усмехаясь, пряча обрез под полой пиджака, вернулся Питерцев 
в дом. 

— Готово уже? — удивленно спросил гость из города 

— Глупое дело не хитрое, .— заберегской поговоркой ответил Пи¬ 
терцев и вынул из-под полы обрез.— Такое ружье испортил! 

— Мне так сподручнее по командировкам в чемодане возить, — 
ухмыльнулся гость, осматривая ствол.— Ловко ты это придумал. 

— До нас эта дедовня придумана...— ответил Питерцев. 

А в скверике, напротив питерцевского дома, жизнь шла своим 
чередом. 

В наступившей тишине очнулась Алевтина. 

— Ты не сердишься на меня, Лешенька? — спросила она, вытирая 
носовым платком покрасневшие глаза, распухший от слез нос.— Ты не 
сердись, ладно? Я тебя очень, Леша, люблю. У меня с тобой так хоро- 
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шо, так спокойно, так надежно, словно вот шла я, шла по болоту и 
вдруг на хорошую дорогу вышла 

И она заглянула в Лешкино лицо. 

— А расскажи,— попросила она.— Как ты меня любишь? 

Лешка не заметил, как догорела, обжигая пальцы, сигарета Пер¬ 
вый раз в жизни он почувствовал, что у него есть сердце — оно болело, 
совсем не слушаясь его. 

— Я лучше про другое расскажу,— тихо сказал он.— Я, когда ма¬ 
ленький был, старался конфеты не есть. Понимаешь, мы бедно тогда 
жили, но отец иногда покупал мне в буфете на пароход* 1 шоколадки, 
конфеты. Ну, н жалко было их есть. Съешь и ничего не останется... 

А если хранить, то вроде бы и есть опа ... Только не конфета, а ка¬ 
кая-то возможность конфеты. Я еще совс< м маленьким быт, а уже 
тогда догадался об этом И тогда-то совершил, наверное, свой первый 
поступок. Сьел за одни раз все накопленные конфеты. Есть не хоте¬ 
лось, а я все равно сидел и ел,— Лешка невесело усмехнулся. — У ме¬ 
ня потом живот всю неделю болел 

— При чем тут живот? — обиженно спросила Алевтина. 

— Ну к* - к при чем? — Лешка пожал плечами.— Это одно и то же. 
Ты вот все гілюришь сегодня, мучишься, а знаешь почему? 

— Почему? — побелевшими губами прошептала Головешкина. В 

— Ты любишь точно так же, как будто конфеты эти собираешь. 
Не любишь, а только радуешься, что любишь... 

Он не удержался и снова взглянул на девушку — и больно, больно 
сжалось сердце: зачем? зачем он полюбил ее? 

— А потом у тебя тоже когда нибудь живот заболит..— опуская 
голову, сказал он. 

— Заболит ».— тихо откликнулась Алевтина. 

— И на костре тебя сожгут... 

— Сожгут... 

Танцы все-таки состоялись в этот вечер, только це на танцпло¬ 
щадке, а на пристани, когда удалось выТтросить у Питерцева его до¬ 
потопное чудовище 

Уже сгустились над поселком тихие сумерки. Желтым огнем 
вспыхнули иллюминаторы самоходок, что стояли, причалившись к при¬ 
стани, и желтые полоски задрожали в зябкой ночной воде. 

Тихий, благословенно-тихий час наступил в Заберегах. А на при¬ 
стани, на пассажирском перроне, по-довоенному браво орал граммо¬ 
фон, роготали парии, подкручивая завод, и танцевали, танцевали 
бульдозеристы и крановщики из мехколонны, танцевали богачеьские 
девушки — они пользовались у мехколонновцев успехом, танцевали 
дачники и приезжие, танцевали заберегские парни и девушки. 

«Господи...— прошептал подошедший на пристань, чтобы встретить 
фронтового товарища, Аркадий Павлович.— Да что это делается-то?» 

Он поискал глазами Лешку и увидел — сын танцевал с Головеш¬ 
киной. 

«Скоро, скоро уже свадьбу играть,— усмехнулся Аркадий Павло¬ 
вич.— Вот она жизнь-то, здесь вся...> 

И прибывал народ. Скоро должен был подойти рейсовый тепло¬ 
ход, и собрались на пристани встречающие. То и дело подъезжали к 
пристани моторки И никто не уходил, только ребята с землечерпал¬ 
ки, что стояла на краю поселка, возглавляемые Мишей Тереховым, 
погрузились вдруг в моторку и уплыли. 

«Поддавать направились...— привычно отметил Аркадий Павлович 
и подумал, что надо, надо бы поговорить с Мишей: не так, не так он 
живет, не доведет до добра эта водка, много стал парень чудить в 
последнее время..» 

И вдруг среди улыбок и смеха, среди сияющих девичьих глаз 
словно бы потянул*? скврзнячкоМ'—* выяснилось, что пропал плащ врача 
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Прохорова, который тот бросил на перила. И, казалось, не изменилось 
ничего: по-прежнему роготали парни, по-прежнему кружились пары; 
но только неудобно всем стало, неловко отхлынули все от Прохорова, 
избегая смотреть на него. 

«Едрит мать, вот разиняі — тихо ругнулся Аркадий Павлович, а 
в прищуренном глазу промелькнули ребята с землечерпалки, Миша 
Терехов, который в руке...— Они и сперли, прохвосты! — Но прикинул 
Аркадий Павлович, что не догнать их, еще глупостей на реке надела¬ 
ют, да и фронтовой товарищ опять же обидится, если не встретить... 
Нет уж! После он разберется с Мишей. Вот стервец ведь какой! — дер¬ 
нувшись щекой, отступил Аркадий Павлович с ярко освещенного пер¬ 
рона в тень, в темный переулочек между складами и ночным магази¬ 
ном. Самоходки сегодня, видимо, уже успели отовариться — все 
магазины были закрыты, и в пустом переулке жались к стенам пароч¬ 
ки. Распугивая их, пробрался Аркадий Павлович к диспетчерскому 
скворечнику, здесь можно было переждать время до прибытия 
теплохода 

Сегодня дежурил Веня Самогубов. 

Головешкина не наврала Лешке. Она действительно заходила к 
Самогубову, и действительно просила взять ее замуж. Вначале Веня 
перепугался, что не миновать скандала Случайная ночь, которую он 
провел с Алевтиной полтора года назад и которую уже успел поза¬ 
быть, грозила обернуться серьезными неприятностями. 

— У меня ведь жена,— растерянно пробормотал он.— Дочка чет¬ 
вертый класс закончила. Жалко дочку-то... Ее Наташей звать... 

Но не случилось скандала. Головешкина как-то нервно засмеялась 
и провела рукою по его кудрям 

— А у тебя лысинка уже,— сказал она и вздохнула. 

— ДаІ — Веня обрадованно нахмурился.— Старею, черт подериі 

И они засмеялись тогда вместе, а потом Алевтина ушла, и Само¬ 
губову стало жалко, что он отпустил, навсегда отпустил эту девушку. 

— Аля! — тихо окликнул ее, но она только улыбнулась издали, по¬ 
махала рукой и скрылась за углом пароходной конторы. 

Самогубов вернулся к диспетчерскому пульту, сжал ладонями го¬ 
лову. Господи! Как чудно, как славно было жить всего еще каких-ни¬ 
будь два года назад! Как прекрасно они умели дружить тогда! Но куда 
же, куда исчезли чудные зимние вечера, когда тайком от Веры про¬ 
бирался он в пристанскую гостиницу, где жил тогда Фридман, а потом 
сидели в полутемном фойе и выпивали, беседуя обо всем на свете... 
И как прятали пустые бутылки и остатки хлеба в атеистическом шка¬ 
фу! Самогубов вспоминал, и улыбка дрожала на его губах. Ах, как 
чудно, как весело было жить тогда! А однажды Вера все-таки накрыла 
их и разбила бутылку о стену, но и это кончилось чудеснейшим при¬ 
мирением Как смеялись они, передвигая шкаф, чтобы закрыть им 
пятно на стене! А летом... Когда на «Тосно» уплывали вдоль бечевника 
куда-нибудь по каналу, купались в озере и загорали. Черт с ним, что 
за Верой ухаживали напропалую Разве могло это омрачить летнее 
солнце! Или весной, когда возили по леспромхозам художественную 
самодеятельность... Когда мчались по тряским проселкам... Как слад¬ 
ковато пахло пудрой в этих автобусах! А как, торопясь, расплескивая 
на пол вино, пили они в темных клубных закоулках перед началом 
концертов* Куда, куда все это исчезло? А осенняя охота на уток? 
Сборы, долгие и сладкие сборы! 

Веня очнулся от оцепенения, охватившего его... Яростно мигала 
на пульте лампочка вызова. 

Щелкнул тумблером. 

«Или, может быть, не исчезло? Может быть, вернется? Ведь при¬ 
шла к нему Алевтина и попросилась замуж?» 

— Вызов принял...—сказал он в микрофон.— Прием. 


— Заснули там, что ли? —загремел в динамике голос.—Давай 
погоду. 

— Юго-восток. Три балла,— Веня хотел уже перещелкнуть тумб¬ 
лер, но вспомнил... 

— Двадцатый! — позвал он.— Поимейте в виду, что у Карьешки 
земснаряд. Как поняли? Прием 

— Понял,—отозвался голос.— За нами следом пассажир. Прием 

— Понял. Счастливого плавания. 

Самогубов выключил рацию и откинулся на спинку кресла-вер¬ 
тушки. Небрежно—как в давние счастливые времена — выщелкнул 
из пачки сигарету, вставил в рот фильтр, небрежно кинул пачку на 
пульт и, повернувшись в кресле, щелкнул зажигалкой. 

Таким: одна рука небрежно лежит на пульте, другая — с сигаре 
той на отлете, ноги вытянуты вперед... и застал Самогубова Аркадий 
Павлович Свиридов Шумно дыша, вытирая платком пот с шеи, уселся 
напротив 

— Скоро пассажир? 

— Красный Бор уже прошел... 

Помолчали. Самогубов побарабанил пальцами по столу н спросил, 
что с Савунькиным? 

— А что с Савунькиным? — удивился Аркадий Павлович, и тогда Ш 
Веня объяснил ему, что на пристани был уполномоченный и раздал 
фотографии Савунькина на случай опознания его среди пассажиров. 

Аркадий Павлович снова вытащил носовой платок и снова при 
нялся протирать шею. Веня докурил сигарету и встал. Подошел к 
широкому — во всю стену — окну диспетчерской. Там, схваченная су¬ 
мерками, раскрывалась озерная губа с редкими, мерцающими на 
рейде огоньками судов. 

— Слушай! — Самогубов коротко засмеялся.— А ведь кончилось 
худое время, а? 

— Чего это? — удивился Аркадий Павлович 

— Да это я так.— Самогубов побарабанил пальцами по стеклу.— 

Так.. Знаешь, я думаю рыбинспектором устроиться по совместитель¬ 
ству. Как ты считаешь? Справлюсь? 

— Не знаю...— честно сознался Аркадий Павлович.— Трудно на 
двух работах. 

— Трудно, конечно... А куда деваться. На сотню не проживешь 
ведь. Ты этого... Ты поговори там по своим каналам, а? 

Аркадий Павлович сердито засопел. Он внимательно оглянул Са¬ 
могубова своим грустным глазом и встал 

— Поговорю,— сказал он и, стараясь осторожно ступать по крутой 
лестнице, спустился на пристань 

У причала стоял чернотрубый буксир, и желтый свет из рубки 
падал на палубу. В рубке стояли две девушкн и смеялись чему-то, 
а парень в замасленной куртке разливал по стаканам вино 

— И тут пьют...— пробормотал Аркадий Павлович и тихонько по¬ 
брел за лаву. Там, под чахленькими топольками сквера имени тов. Ки¬ 
рова, он сел в засаду. 

«Вишь, оно как,— разглядывая стриженные под ноль топольки, 
думал он,— хреново растут-то. А если корячится каждое дерево, каж¬ 
дая веточка по-своему, так и хватает света для всех. Кто его знает... 
Может, и у Вени чего наладится». 

Раздались голоса, это пассажиры с теплохода шли мимо сквера. 

Разные бывают у людей голоса. Вот и у начальника районной 
рыбохраны Валько тоже был особый голос. Обычные люди таким го¬ 
лосом пользуются, только сидя в кабинке общественного туалета, 
чтобы сказать, что она занята, а инспектор пользовался своим голосом 
и в разговоре с фронтовым товарищем. Не успел еще Аркадий Пав- 
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ловяч Поздороваться, как Кальке уяіе насел нд него, требуя ответа о 
расследовании убийства инспектора. 

Ты в районном угрозыске поинтересуйся' — ответил Аркадий 
Павлович.— Что я тебе, следователь, что ли? 

Взять надо было всех — живо бы сознались) — сказал Валько.— 
Развели, понимаешь, сантименты. 

— Кого брать-то! И трупа еще не нашли. 

— А это ты сам думай! Ладно. Я про другое посоветоваться хочу. 
Надо нового человека брать. Можешь кого посоветовать 5 

— Отчего же нет...—ответил Аркадий Павлович,—Сейчас у нас 
пристань увели, многие без работы сидят. Вот хотя бы Самогубов тот 
же Что он получает? Сто рублей... Поговори. Может, и пойдет по сов 
местительству. У него работа такая — сутки дежурит, трое дома. 

— Ты мне баки не заливай со своими совместителями) — отрезал 
Валько.— У меня другая кандидатура на примете есть. 

— Какая же 5 — скучновато поинтересовался Аркадий Павлович 
и зевнул. 

Они уже подошли к свиридовскому дому и сейчас останови чись 
возле калнтки. Полураскрытая, она едва различалась в густой тенн 
деревьев. 

— У тебя сын, кажется, в десантных войсках служил? 

Было темно, и Валько не видел, как, смешиваясь с застигнутым 
врасплох зевком, исказила лицо Свиридова гримаса. 

— Ты что? — крутя головой, словно ворот рубашки удушливо стя¬ 
гивал шею, еле слышно сказал Аркадий Павлович.— Ты что 5 Ты сов¬ 
сем рехнулся, да? Единственного сына предлагаешь отдать? Не зна¬ 
ешь, что ли, сколько инспекторов у нас сменилось) 

— Знаю! — властно оборвал его Валько.— Две сволочи всю реку 
засрали, а ты тут цацкаешься с ними! Поэтому и надо, чтобы в инс¬ 
пекцию крепкие ребята шли, а не совместители. 

— Это тебе надо! —сказал Аркадий Павлович.—Но знай, Лешку 
я не пущу) 

Н-да...— проговорил инспектор.— А ведь ис-пас-ку-дил-ся фрон¬ 
товой дружок, а?) 

Аркадий Павлович молча повернулся и пошел в дом. 

— Стой! — В голосе инспектора загремело фронтовое железо.— 
Стой. Еще одно дело есть, товарищ начальник. Я засаду приехал ор¬ 
ганизовывать. 

— Организовывай,— не оборачиваясь, ответил Аркадий Павло¬ 
вич.— Я сейчас в отпуске, товарищ инспектор, так что к Жиганову, 
пожалуйста. Меня он замещает. 

— Ловко! — с угрозой в голосе похвалил Валько — Ловко устраи¬ 
ваешься, товарищ Свиридов. 

— Как умею... 

— Ну, ну... А насчет дружины у тебя как 5 Как засаду делать 
будем без добровольных помощников? 

Дружины в Заберегах не было, и инспектор прекрасно знал об 
этом. Аркадий Павлович даже остановился от удивления О фронтовом 
друге он никогда особенно хорошо не думал, но что он окажется 
такой дешевкой? Нет! Он и предположить этого не мог. Прежнее са¬ 
мообладание вернулось к нему. На кого он рассердился? 

Улыбаясь, вернулся к калитке. 

— Может, зайдешь все-таки в дом? 

— Ты не увиливай! —рявкнул инспектор.— Ты про дружину отве¬ 
чай. На кого рассчитывать в работе? 

— Да есть, есть дружина,— ответил Аркадий Павлович, пересчи¬ 
тывая взрослых — жигановские исключались — сыновей милиционе- 
ров. Восемь, нет — девять,— поправился он, приплюсовывая и Леш¬ 
ку,—да, девять челрвек. 
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■-*- Не густо...— потухшим голосом произнес Валько. 

— Сколько есть...— Аркадий Павлович пожал плечами, но тут за¬ 
бавная мысль возникла в его голове.— Слушай. Ну не сердись ты. 
Покричали и ладно. Чего не бывает? Ты только Лешку не трогай, а 
за рыбохрану я не меньше твоего переживаю. Хочешь, я, как раньше, 
в деле докажу. Отпуск у меня, а я все равно в засаду пойду Ну вот 
хоть на землечерпалку сяду. Она как раз напротив Клепикова стоит. 
Видел? С нее точно засечем, если он выедет. 

— Ну, по рукам,—Голос у инспектора потеплел.—Договорились. 

На первый раз будем считать, что не было разговора. Ты тоже не оби¬ 
жайся. Я сам понимаю, что жалко тебе сына, но в печенках они у меня 
сидят эти паскуды! 

Однако склонить Валько зайти в дом так и не удалось. Потоптав¬ 
шись, Аркадий Павлович пожал вальковскую руку и пошел в дом. 
Инспектор тоже пошел, но, отойдя на несколько шагов, остановился. 
Оглянулся на вспыхнувшие окна. Лицо его было грустным и растерян¬ 
ным. Если бы Аркадий Павлович увидел Валько сейчас, ему бы стало 
жалко фронтового — черт возьми: ведь действительно фронтового! — 
товарища... Но не видел Аркадий Павлович вальковского лица. Он за¬ 
дернул занавески на окнах, и снова стало на улице темно. Валько 
вздохнул и отбросил сигарету. Ударившись о камень, рассыпалась она ■ 
огненными крошками по дороге. Инспектор поднял воротник дождеви¬ 
ка и заспешил к Дому крестьянина 

Что-то мешало ему идти, и через несколько шагов он остановился. 
Мешала бутылка коньяка, которую Валько купил в буфете на тепло¬ 
ходе, чтобы выпить с фронтовым другом. Инспектор вытащил ее из 
кармана. Вокруг было темно, и никто не мог увидеть, как покраснел 
Валько. Торопливо нагнувшись, засунул бутылку куда-то в темную 
траву и только потом пошел дальше. Идти ему уже ничто больше не 
мешало Валько и не жалел даже, что не >спел сказать Свиридову • 
почему остановил свой выбор на его сыне. Уж очень он напоминал 
ему верного, погибшего на войне товарища. Хотя... Хотя глупости 
все это. 

Эту бутылку отыскал, между прочим, Веия Самогубов, когда воз¬ 
вращался утром с дежурства Он принес ее домой, но жена не пове¬ 
рила его рассказу. 

Об этом мы еще поговорим, а сейчас не стоит отвлекаться от 
прекрасной июльской ночи. Выкатила из-за облаков огромная белая 
луна, и из темного, заросшего осокой мелководья смотрела на эту луну 
тяжелая, как полено, щука 

В эту ночь состоялись и другие разговоры. Уже на рассвете нача¬ 
ли собираться на пристани совхозовские старушки Должен был идти 
катер, и они пришли на пристань загодя Была здесь и Лукерья — она 
везла в совхоз к ветеринару свою козу Коза обнюхала позабытый на 
пристани граммофон Питерцева и начала жевать его трубу. А пока 
коза подкрепляла свои силы, перронная матросиха Шилиха показала 
старушкам фотографию Савунькина, которую выдал ей уполномо¬ 
ченный. 

— Ишь ты,—вздыхали совхозовские старушки— Такой молодень¬ 
кий, а уже войсками ловят. Ну теперь вси жизнь через его сбасурма- 
нится Ни грибов будет побрать, ни ягод. 

Лукерья даже не взглянула иа фотографию. Случилось небыва¬ 
лое: она узнала о бегстве Савунькина только сейчас, когда Савунькин 
уже, может быть, натворил столько дел 

Но и Лукерье в эту ночь улыбнулось счастье. 

— Бабоньки! — едва не воспаряя в воздух, проговорила^ она.— 
Да ведь это он прохоровский плащ спер-то! Ведь он в казенной одеже 
бежал. Вот и украл плащ, чтобы прикрыться. 
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Полно врать! — сурово сказала Шилиха.— Ну и язык у те*л 

Луша! 

— Да я сама видела! — завопила Лукерья,—Да вы подумайте' 
сами: век ведь не крали у нас, а тут сразу — плащ! 

Совхозовские старушки дружно закивали. Не крали, не крали в 
Заберегах. Шимозере и те не крали. 

Шилиха, недоумевая: как столь простая мысль не пришла в голо¬ 
ву ей самой, раздосадованно молчала, а Лукерья прямо засветилась 
вся от снизошедшего на нее озарения. 

— Бабоньки! — закричала она.— Да ведь зачем идет-то, знаете^ 

И вот перед вытаращившими глаза старушками напомнила, как 
ходил к буфетчице Дуське Коммунар Орестович. 

Поматроснл, потом бросил... Ведь это его убивать Савунькин 
идет! За матерь мстит! 

Шилиха застонала. 

А на другом конце поселка, за рэбовскими мастерскими, сидели 
ребята и девушки, которым надо было попадать в Вознесиху. Уже сов¬ 
сем рассвело, и нужно было кому-то идти за лодкой, но никому не 
хотелось вставать, и, обманывая себя, что еще рано, продолжали все 
сидеть на штабелях теса и разговаривать о Савунькине. 

— Он со мной в одном классе учился,— рассказывал Миша Тере¬ 
хов, который провожал сейчас крохотную вознесихинскую девчушку, 
потому что вернулся на танцы слишком поздно, когда всех девушек 
уже разобрали, и ничего —кроме этой —не осталось. 

— А интересный он? — полюбопытствовала девчушка. 

— На меня похож,—ответил Миша и попытался схватить дев¬ 
чушку в объятия. 

Вот лазопазушник дурный! — закричала девчушка, вскакивая. 

— Ну, раскричалась! — Миша встал.— Сама просила рассказать, 
а как рассказал, дак и кричать сразу. Сама дурная... 

Махнул рукой и пошел угонять лодку. 

Такой была эта ночь. Потом, когда, много лет спустя, вспоминала 
Алевтина эту ночь, проведенную в лесу, так и не могла отгадать, что 
же было в этой ночи такого, что вот уже столько лет до самой ма¬ 
ленькой веточки, до самого тихого слова помнит ее и не может забыть... 

Долго, долго не кончалась ночь, и только к четырем часам под¬ 
нялось солнце и в мрачных еловых верхах задрожало чистое утро. 


Глава шестая 

Ночами было тепло. Нагретые за день заборы и деревья наполняли 
теплом ночные сумерки, и, может быть, поэтому так много влюбленных 
было тем летом в поселке. Ночью трудно было найти незанятую ска¬ 
мейку — отовсюду слышались шорохи и голоса. 

А днем, когда по раскаленному небу медленно проплывали редкие 
облака, когда солнце особенно нестерпимо жгло поселок, улицы пусте¬ 
ли. Постоянные заберегцы шли на работу, пропадали на пожнях, а дач¬ 
ники с утра уезжали на озеро. Пусто было на улицах, и лишь изредка 
пробегала по обочине, пытаясь спрятаться от жары, собака. 

К вечеру же поселок снова оживал. 

Трещали на реке моторки, то и дело звякали задние калитки, и с 
улицы было видно, как по огородам, над высокими дудками проплыва¬ 
ли белые косынки женщин, зубья граблей, косы... 

В один из таких вечеров на скамеечке возле своего дома сидел Ар¬ 
кадий Павлович Свиридов и рассеянно смотрел на улочку — она была 
особенно хороша сейчас. 
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Рядом с Аркадием Павловичем примостился Ваня Павлович За¬ 
морозков и мял в руках недавно купленную шляпу. Оии молчали, рас¬ 
сматривая, как невдалеке поселковые ребятишки играют в Савунькина. 
Какой-то худенький городской паренек, изображая, должно быть, само¬ 
го Аркадия Павловича, притворно-шумно сопел и все время помарги¬ 
вал правым глазом. 

— Ты вот скажи мне, —тихо заговорил Заморозков,—Вот чего так 
получается: ведь давно ли еще радовались, что молодежь у нас такая 
растет. Что сытые они, красивые, образованные.. Давно ли надеялись, 
что все они исправят, что у нас не вышло... А сейчас что? Куды все это 
делось? Надежды-то куды подевались? Как ты думаешь, а? 

— А чего мне думать? — Аркадий Павлович невесело усмехнул¬ 
ся.— У меня сын есть, Алексей. Пускай он и думает. 

Заморозков встал. 

— Тебе хорошо. — проговорил он, —Дети они, конечно, и есть на¬ 
ши самые главные мысли. Дети да еще работа, может. 

— Ты этого,—вставая, чтобы пожать Заморозкову руку, попросил 
Аркадий Павлович. —Шугани-ка по пути ребят. Чего это они игру та¬ 
кую придумали? 

Заморозков отошел на несколько шагов, но остановился. Обернул¬ 
ся к Свиридову. \ 

— Ты надпись-то читал, что на обелиске у канала сделана? — спро¬ 
сил он, —«Петрову мысль Мария совершила», там написано. Вот я и 
думаю: «Не ведала она, что творила». 

Аркадий Павлович засмеялся. 

— Иди, — сказал он. — Детей не забудь прогнать. 


■ 


ЗАСАДА 

Как и ожидал Аркадий Павлович, засада не удалась. Клепиков 
весь вечер провел дома—чинил на берегу мостки, а когда начало тем¬ 
неть, оделся в кожух и переправился на лодке в мастерские, где рабо¬ 
тал сторожем. 

Аркадий Павлович пил в кубрике на землечерпалке чай, которым 
его угостили хозяева, и не спеша поджидал, когда нервы у ребят не вы¬ 
держат. 

Недолго и пришлось ждать. Миша Терехов громко засопел и объ¬ 
явил, что ему нужно сходить в туалет. А потому, как Аркадий Павло¬ 
вич сделал вид, что не расслышал, он объявил о своем намерении еще 
раз и только тогда вышел. Не торопясь, Аркадий Павлович допил свою 
чашку, а потом: «Покурить на воздухе-то...» — встал. И хотя хозяева 
отчаянными голосами и предлагали ему выпить еще чашечку, хотя и 
пытались загородить дорогу, но выбрался он на палубу в самое время— 
из двери каюты, с плащом в руках, выходил Миша. 

— О! — вытирая ладони о штанины сказал Аркадий Павлович. — 
Плащ?! 

— Н-не... — отвечал Миша, чуть заикаясь н отступая назад. 

К счастью, более сообразительный механик вырвал у него плащ и 
сказал, что вот разыскали на пристани и сейчас вот — такой случай 
благоприятный! — хотели передать Аркадию Павловичу. 

— Долгонько вы собирались, ребята... — вздохнул Аркадий Павло¬ 
вич.— Дело-то по этому плащу уже в районной прокуратуре лежит. 

И было непонятно: то ли стращает он, то ли действительно правду 
говорит — крутился Аркадий Павлович, рассматривая плащ, поворачи¬ 
вался к ребятам то одним, то другим глазом. 

А потом словно бы н позабыл про плащ. Посмотрел иа клепиков- 
ский дом и велел Мише садиться в лодку на весла. 


Плескалась о борт темная вода, этот плеск убаюкивал сидящего 
на кормушке Аркадия Павловича. 
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Зряшное дело Валько затеял. Всегда в Заберегах браконьерили, 
хоть никогда за это дело по головке не гладили. А он Клепикова взду¬ 
мал поймать... Да этот черт одноглазый инспекторскую лодку сетями 
обставит и то не заметишь. Не, пустое это занятие. Тут бы до смысла 
доискаться надо. До винтика тайного, а что так-то? Только людей сме¬ 
шить, попусту суетиться. Валько, понятное дело, хочется, чтобы просто 
все было, как в газетной заметке. А разве бывает так? Не... Думать на¬ 
до. Вон Заморозков, например... Кто он такой? А тоже ведь думает. 
Тоже пытается жизнь разгадать. Молодежь, говорит... Ну, эти-то, кото¬ 
рые с до-войны заведены, онн хоть понятные Дали им квартиры одно¬ 
комнатные да танцы ихние плясать разрешили, вот и успокоились, А с 
нынешними как быть? Кешку вот хотя бы взять? В трех институтах 
учился, чего еще надо? Глупый, говорит, умственная усталость образо¬ 
валась... Ой-ей-ей... Что этим-то разрешить, чтобы успокоились? 

Аркадий Павлович открыл глаза и, поддавшись вперед, буркнул: 

— Зачем плащ-то сперли, а? 

Миша Терехов сердито рванул на себя весло, и оно сорвалось из 
уключины. 

— А зануда он, понимаете, зануда!— ответил он. —Из-за занудст¬ 
ва его и сперли. 

— Неужто? — подивился Аркадий Павлович. 

Миша оставил весла, придвинулся к Свиридову и, присев на кор¬ 
точки, заговорил быстро и возбужденно: 

Ну, ладно, пускай я дурак н вообще, а он-то, он-то неужели ни¬ 
чего не понимает тоже. Чего на тайцы ходит? Стесняются его девки, 
боятся ходить! Они все у него аборты делали! Как увидят его, хрен че¬ 
го потом у них допросишься! Я уже и объяснял ему, и просил его, и 
пугал, а он ничего не понимает. Может, хоть вы с ним поговорите, а то 
ои у нас всех девок так распугает, а? 

— Поговорю, — недобро пообещал Аркадий Павлович — Я вот 
сейчас с тобой мерзавцем так поговорю, что долго помнить будешь Ты 
что это себе придумываешь, а? Тебе в тюрьму сесть хочется? 

— Ну и садите, — сердито огрызнулся Миша. Встал, перешел иа 
свое место, рывками погнал лодку к берегу. — Подумаешь, посадите. 
Ленин вон тоже в тюрьме сидел. 

Аркадий Павлович покрутил головой. 

— Я ведь с тобой не шутки шучу, —сказал он —Ты что думаешь, 
вся жизнь — это девок портить? Ты с отцом как живешь? 

— А он как?! — Мнша снова бросил весла. — Вы у него не спраши¬ 
вали, как он живет?! Соседа на сутки сдал! А с домом чего? Я бы как 
человек мог на той половине жить, а он на квартирантскую двадцаткѵ 
позарился. Да ну вас всех! 

— Значит, порядки свои решил навести? — подумав, спросил Ар¬ 
кадий Павлович, —Ну, тогда слушай меня. Я таких, как ты, за свою 
жизнь много видел. И вот одну штуку такую заметил Если опоздают 
жениться, то и поминай как звали, — пошли по тюрьмам да по колони¬ 
ям Так что учти это Я до зимы тебе сроку даю. Зимой сам к какой- 
нибудь кривеиькой сведу и жениться заставлю. 


Давно уже уплыла в ночную темень реки лодка, а Аркадий Пав¬ 
лович все еще сидел на самогубовской пристани и, вздыхая, думал о 
чем-то своем. Потом встал и не спеша побрел по набережной. Здесь он 
и столкнулся с Прохоровым. 

Прохоров продолжал вживаться в народ и, как видно, делал это 
весьма успешно — еле держался на ногах 

Аркадий Павлович! — обрадовался он. — А у меня плащ украли. 
Я у Вени его на время брал, хотел отнести, а его украли. 

И растопырил руки, чтобы обнять начальника заберегской милиции. 
Этот, что ли? — уклоняясь от объятий, поинтересовался тот. 
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_ А и пусть украли... — не обращая внимания ни на плащ, ни на во¬ 
прос Аркадия Павловича, проговорил Прохоров — Что мне —жалко что 
ли? Я уже решил. Я новый плащ Самогубову куплю. П-правильио? 

— Ну уж нет, иет... — встревоженно запротестовал Аркадий Павло¬ 
вич.— Вы придите все-таки в отделение, получите его. Все-таки какая- 
никакая, а вещь. 

— Конечно, я п-приду... — отвечал на это Прохоров. — Мне давно, 
Аркадий Павлович, с вами по душам поговорить хочется. Т-только, зна¬ 
ете, ведь уезжаю я.. 

— Куда? — ѵдивился Аркадий Павлович. 

— В Шимозеро, — сказал Прохоров и вздохнул. — Вы п-просто не 
п-понимаете даже, Аркадий Павлович, какие замечательные люди в 
Заберегах живут. Вот вы знаете, например, не скажу кого? Нет?! Ну 
вот видите. А я сейчас сидел у него... И, вы знаете, он такое рассказы¬ 
вал о Шимозере... Что был там, понимаете, целый сельсовет, а потом 
приехали на машинах и без всяких объяснений — всех выселили. Пред¬ 
ставляете? 

— Вы, Евгений Петрович, ие с Питерцевым ли в Шимозеро соби¬ 
раетесь? Там же, говорят, военный объект сейчас... 

— А вы с-считаете, что если военный, можно народ выселять? — 
Прохоров пьяно качнулся иа Свиридова, и томѴ пришлось поддержать 
его. — Только и это неправда. Нет т-там никакого объекта Пустые де¬ 
ревни стоят... Я хочу сходить сфотографировать все, чтобы все зиали... 

А от кого я п-про эти деревни узнал — не скажу. 

Аркадий Павлович усмехнулся. 

— Не говорите... 

Зря он усмехался. Прохоров сразу обиделся. 

— И не скажу! —упрямо повторил он. —Учтите: я никого не бо¬ 
юсь Д-до свидания. 

— До свидания, Евгений Петрович! — сказал вслед ему Аркадии 
Павлович. — А за плащом все-таки не забудьте зайти! 

ЕЛИСТРАТ ПЕТРОВИЧ И КОСМОНАВТЫ 

На следующий день вечером по радио передали, между прочим, 
сообщение ТАСС о запуске космонавтов 

Вернувшийся из больницы Кешка Сутулов слушал радио, сидя во 
дворе своего дома. Хотя в доме и не было уже дверей, но репродуктор 
уцелел по той, очевидно, причине, что считался как бы и не вещью, а 
частью самого дома Ои продолжал работать, пугая глухими вечерами 
случайных прохожих — жутковато звучали голоса из пустого дома... 

Так вот, Кешка внимательно слушал биографии новых космонав¬ 
тов, а сам наблюдал за Елистратом Петровичем, что, забравшись на 
крышу, чистил трѵбу. Тут-то и случилось непонятное. Подскользнув- 
шись, Елистрат Петрович упал и покатился по крыше вниз, но не сва¬ 
лился, а повис, зацепившись пиджаком за крюк, вбитый в стену. Пид¬ 
жак тре ща л, Елистрат Петрович схватился рукою за крышу, но подтя¬ 
нуться не смог, продолжал висеть. 

Слава богу, что запустили космонавтов Слава богу, что вернулся 
из больницы Сутулов С трудом он снял с крыши соседа, а когда тог 
оклемался, потребовал у него — в честь спасения — угощения. 

— Да ты чего!— закричал, забывая про боль, Елистрат Петро¬ 
вич. _ Да кто тебя просил снимать меня?! 

Однако трудно было смутить Кешку Тем более, что он уже давно, 
целый месяц, не пил, и потому ни капельки вежливости не осталось в 
нем. 

— Да ты чего, Петрович?! Ты еще скажи, что специально повис. 
Что на космонавта тренировался или йогой решил, например, залить¬ 
ся! Ты сам-то думаешь, что говоришь! Ведь так на всю жизнь и оста¬ 
нешься йоговым! Что ты народ наш, Петрович, не знаешь?! Да тебя не 
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то что^на повышение, тебя вообще из школы выгонят. Разве может со¬ 
ветский учитель такими делами заниматься? А что дети подумают? Ка¬ 
кой ты им пример подаешь? Не, Петрович! Давай уж лучше мы эту ис¬ 
торию как несчастный случай проведем А йогой своей ты где-нибудь, в 
туалете например, занимайся, если желаешь... 

Кешка даже малость охрип к концу речи 

Положение Елистрата Петровича усугублялось еще и тем что суп¬ 
руга его уехала погостить к дочери в Петрокрепость, а сын Миша, как 
раз в этот момент появившийся во дворе — он приехал с землечерпал¬ 
ки помыться, —полностью подтвердил справедливость Кешкиных тре¬ 
бований. 

— Давай, давай, батя! — сказал он. — Не жмися. 

— Да денег же нет!— отчаянно воскликнул Рлистрат Петрович. 

Тогда Миша наклонился к его уху и напомнил о запасах, сделан¬ 
ных к его, Мишиной, свадьбе. Действительно, полгода назад, когда 
прокатился по поселку слушок о грядущем повышении пен на водку, 
Елистрат Петрович закупил два ящика на случай сыновьей свадьбы. 
Ящики эти Миша обнаружил во время той обороны, которую он дер¬ 
жал по весне н коридоре... 

Деньги тотчас же нашлись. Сожалея, что не осталось самогонки, 
Елистрат Петрович рассудил, что лучше дать Кешке иа вино, чем по¬ 
ить его водкой. 

Кешка мигом слетал до продмага, но там встретил хороших дру¬ 
зей, и, конечно же, пригласил и их отпраздновать счастливое избавле¬ 
ние от жуткой смерти уважаемого Елистрата Петровича. Во двор Те¬ 
реховых— у Елистрата Петровича даже потемнело в глазах — ввали¬ 
лась целая толпа страждущих выразить соболезнования и поздравле¬ 
ния заберегцев. 

— Не жмися, батя! — успокоил Елистрата Петровича примерный 
сын. — Чего с судьбой в кошки-мышки играть? 

И многозначительно посмотрел в сторону кладовой. 

— Правда, не расстраивайтесь, пожалуйста, Елистрат Петрович,— 
ласково попросил Кешка Сутулов—Если у нас деньги кончились, то 
можно кур продать или еще что-нибудь... У меня кокша знакомая иа 
самоходке ходит, так что это я запросто вам устрою... 

— Что? —тихо, одними губами, прошептал Елистрат Петрович 

— Ну, не хотите кур продавать, и ие надо. Телевизор продадим 
или еще что... Знаете ведь. Елистрат Петрович, пословицу: деньги на¬ 
воз, сегодня нет, а завтра воз. Вы плюньте, пожалуйста, на это. Я вот 
очень вас уважаю. Давайте, Елистрат Петрович, за вас ныпьем. А хо¬ 
зяйство у меня тоже было. Застрелили в милиции хозяйство мое. Да¬ 
вайте и за хозяйство выпьемте... Да, да, за то, чтобы в милиции не лю¬ 
товали так... А можно и поросенка продать. За двадцатку запросто... 
Что? Ну, мы еще по одной вот, а то все выпьют.. Что? Ну, пусть не за 
двадцатку... За пятнадцать рублей точно возьмут 

/ 

Несколько раз ездили в ночной магазин за выпивкой, и продав¬ 
щице в ту ночь так и не довелось поспать. 

К утру Елистрат Петрович наотрез отказался дальше поить ком¬ 
панию. 

— Нету денег, — сказал он, — все вы подчистую пропили, гостюш¬ 
ки дорогие. 

Кешка пробовал было заикнуться, что можно бы избу сжечь, полу¬ 
чить за иее страховку и продолжать пить дальше, но тут его никто не 
поддержал — большинство гостей и молодой хозяин тоже — уже спали. 

А Елистрат Петрович, ни слова не говооя. схватил сработанный 
еще его отцом табурет и направился к Кешке. Сутулов, впрочем, уга¬ 
дал его намерения —не медля, выскочил за двери, и Елистрат Петро¬ 
вич, так и не нашедший выхода для своего гнева, бросился на улицу 
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вслед за ним Долго они бегали по ночным улочкам поселка. Тяжелая 
болезнь хотя и изнурила Кешку, но бегал он все-таки быстрее Елист¬ 
рата Петровича. 

Порою он таже останавливался и, поджидая Елистрата Петровича, 
пытался образумить его, напоминал, что Елистрат Петрович ему 
жизнью обязан и теперь у них, как у «клюжих» людей, все должно быть 
общее: и страховка, и хозяйство 

— Я ведь понимаю, — сочувственно говорил ои, поджидая отстав¬ 
шего Елистрата Петровича. — Веіь, конечно, тяжело будет. Но первое 
время -можете у меня на таче пожить, если она, конечно, вместе с нашим 
домом не сгорит. Мы же свои люіи, Елистрат Петрович! Что я вас на 
улице ночевать брошу? Зато ведь попьем уж, а? На сколько, вы гово¬ 
рите, мы застраховались^ 

Были еще силы в Елистрате Петровиче Словно детский мячик, 
швырнул он тяжелую табуретку в Кешку, и не сдобровать бы тому, сох¬ 
ранись у Елистрата Петровича прежняя меткость. Табуретка ударилась 
о валун рядом с Сутуловым и разлетелась на щепки Щепкой царапнуло 
Кешку по щеке. 

— Убивают! — закричал он, схватившись за щеку. — Милиция! Ку* 
да смотрит наша милиция, когда убивают на улице людей?! 

А Елистрат Петрович, погоревав маленько о табурете, потихоньку ■ 
побрел домой. Он и ие догадывался, что его ждет там 

Пока бегал Елистрат Петрович по поселковым улочкам за Кеш¬ 
кой, Петя Пешнев отправился искать туалет и по пьяике попал в кла¬ 
довую, где хранились два ящика водки, купленные для предстоящей 
Мишиной свадьбы. Пешнев, обрадованный столь счастливой находкой, 
поделился своей радостью с собутыльниками, и гулянка вспыхнула с 
новой силой, ибо заберегцы отличались удивительным свойством: за¬ 
сыпали, когда уже все было выпито, и немедленно просыпались, едва 
снова появлялась иа столе дармовая выпивка 


Елистрат Петрович слег. 

От болезни его снова спас все тот же Сутулов Когда он узнал ут¬ 
ром о новом несчастье Елистрата Петровича, он так огорчился, что не 
смог даже допить своей кружки пива. 

— Проходимцы! — чуть не плача, ругался ои. — Пусти вас в при¬ 
личный дом, дак вы.. А я, — он схватился за голову. — Я денатурат 
этот проклятый пил 

И так велико было его возмущение бесчинством заберегских лья- 
ииц, что ои пошел к Терехову выразить свои соболезнования. 

И Елистрат Петрович, только увидев Кешку, — о чудо! —как юно¬ 
ша-спортсмен вскочил со своей постели, и, не выпрыгни Сутулов в ок¬ 
но, не миновать бы ему снова больницы. 

Но это будет наутро, а сейчас, расставшись с Елистратом Петро¬ 
вичем, тщетно призывая на помощь запропастившуюся куда-то мили¬ 
цию, брел Кешка по освещенной рассветным светом улочке и тут-то 
Коммунар Орестович прямо из окна и окликнув его. 

— Космонавтов, Иннокентий Алексеевич, запустили!—сказал он 
радостно. 

Коммунар Орестович был не таки-м уж большим любителем космо¬ 
навтики, чтобы ночи напролет ие спать из-за нового космического ко¬ 
рабля, — просто не выдерживали нервы ждать, пока придет, ка* гово¬ 
рили бабы, Савунькии и убьет его, и ему хотелось сейчас поговорить 
хоть с Кешкой, ни в милицию, ни в Савунькина не верящим. 

_ Чего? — не сразу понял Кешка, пребывающий в горестных раз¬ 
мышлениях о тщете добрых дел и нерадивости заберегской милиции 
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— Космонавтов, говорю, запустили, Иннокентий Алексеевич! — по¬ 
вторил Коммунар Орестович, улыбаясь. 

— Вся жизнь запущена! — ответил Кешка и побрел дальше. Но 
скоро вернулся назад 

— А не знаете, Коммунар Орестович? — спросил он. — Сколько де¬ 
нег этот «Восток* стоит? 

— Точно не знаю, — раздумчиво сказал Коммунар Орестович. — 
Но миллионов, должно быть, много... 

— Вот! — горестно вздохнул Кешка. — Так я и знал. А если бы 
продать его, сколько бы можно было выпить? 

Этот неожиданный поворот мысли, существенно расширяющий 
возможности использования космоса в интересах всего человечества, 
настолько поразил Коммунара Орестовича, что он предложил Сутулову 
немедленно прикинуть это на бумаге. Сутулов согласился. Правда, сог¬ 
ласился после того, как Коммунар Орестович выставил иа стол бутылку 
денатурата, приготовленную им на случай внезапного появления Са- 
вунькина. 

ДНЕВНИК ПРОХОРОВА 

Прохорова в тот вечер, когда запустили космонавтов, Кешка зата¬ 
щил к Елистрату Петровичу. Ничего страшного с Тереховым не случи¬ 
лось, и сотрясения мозга, которого особенно опасался Кешка не было, 
і! Прохоров сразу же и ушел на свою половину. Вернее, не ушел, а выр¬ 
вался. Его не отпускали, а Кешка Сутулов истошно кричал, что это яв¬ 
ное нарушение клятвы Гиппократа, что нельзя больного в таком состо¬ 
янии оставлять без врачебного присмотра. Тем ие менее Прохоров выр¬ 
вался... 

Закрывшись у себя, ои порылся в бумагах, разбросанных на столе, 
вытащил толстую общую тетрадь 

Это был его дневник. 

Рассеянно — лишь бы убить время! — Прохоров начал перелисты¬ 
вать его, читая свои записи, но скоро увлекся, принялся читать все 
подряд, взял в руки карандаш, начал подчеркивать слова, иногда це¬ 
лые фразы. 

«Народ-то не запретить*, — подчеркнул он слова, уелышаиные им 
от вознесихииской старушки иа приеме, и задумался. 

— Народ А кто, собственно говоря, знает, что такое народ?—про¬ 
бормотал Прохоров, прислушиваясь к голосам из-за стены 

Мужики, перебивая друг друга, спорили сейчас от кого ребенок у 
Терешковой... 

И Прохоров хотел было усмехнуться, но что-то вдруг свершилось в 
нем, ясной сделалась голова. Прохоров еще не знал, что он напишет, 
но знал, что напишет ѵто-то очень нужное, ои перевернул несколько 
страниц и склонился над тетрадью. 

«Что это такое — народ? — писал он. — В каких индивидуальностях 
может выразиться его существо? Спившийся учитель Вознесихииской 
восьмилетки —это народ? А может, народ — такие люди, как Замороз¬ 
ков? Может быть, народ — Питерцев? В каждом из них осуществляется 
какая-то одна грань народного характера. Она и освещает всю их 
жизнь.. Вот Заморозков... Я несколько раз беседовал с ним по работе 
и, когда он начал рассказывать, какие приспособления можно сделать 
в палатах, я приятно удивился. Поразительно талантлив русский на¬ 
род...» 

Прохоров на секунду задумался и потом решительно зачеркнул 
слово «поразительно», а сверху написал: «самородно*. 

«Я был и на квартире у этого самородка, и ближе познакомился с 
его жизнью Ощущение необычности и талантливости этого человека 
укрепилось во мне. Хотя, конечно, нельзя не отметить и того, что уже 
сейчас Заморозков дд'шевио болей. Маниакальное ощущение какой-то 
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опасности мучит его, и ои спасается от болезни только в оптимистич¬ 
ном смирении своей теории о волноаой сущности судьбы человека...» 

Карандаш Прохорова легко скользил по бумаге, он исписал уже 
не меньше десятка страниц и не замечал, как посветлело окно, как рас¬ 
пелись в палисаднике птицы. 

Прохоров перечитал свою запись: «Заморозков с его энергией и его 
талантом вытесняется сейчас из поселковой жизни и, ие умея объяс¬ 
нить себе эту несправедливость, он и придумал теорию, по которой нес¬ 
праведливость не зависит ни от кого: ни от его начальников, ни от ха¬ 
рактера самой жизни, она есть как данность, как неизбежность любой 
жизни вообще. Эта теория освобождает его не только от необходимо¬ 
сти бороться, но и от соблазна обозлиться на всех». 

Мысль эта Прохорову понравилась Сущность заморозковской те¬ 
ории, а так же причины, обусловившие ее появление, Прохорову уда¬ 
лось вскрыть глубоко и убедительно. 

Уже совсем наступило утро. На хозяйской половине, притихшая < 
было, похоже, снова разгоралась гулянка — слышались неразборчивые^ 
выкрики, звон посуды. Конечно, этого ие могло бы быть, если бы ие к 
уехала погостить к дочери Елена Ивановна Она живо бы прекратила к 
беспорядки. Но ее ие было... ж 

— Ее не было... — пробормотал Прохоров и посмотрел на часы ■ 
Ложиться уже не имело смысла Через полчаса, как и договаривались, 
должен заехать Питерцев Но о сие, о Питерцеве Прохоров подумал 
вскользь — другая мысль занимала его сейчас. Оі/ снова склонился над 
дневником 

«Я не знаю чего нет... — писал он —Не знаю, что исчезло в здеш¬ 
ней жизни, но чего-то главного нет. Есть талантливые, сильные, сме¬ 
лые люди, есть удивительная, богатейшая природа, но все идет так, 
словно эти люди живут, мучаясь от собственного таланта, и от того бо¬ 
гатства, которое вокруг них...» 

В дверь постучали. 

— Открыто! — крикнул Прохоров, ие поднимая головы от тетради. 
Карандаш его лихорадочно скользил по бумаге: «Какой болезнью, ка¬ 
ким вирусом поражены эти люди? Какая злая сила проникла в них, что 
живут они, словно бы и не замечая самой жизни?» 

Раздалось покашливание. Прохоров поднял голову — в комнате 
стоял Питерцев и внимательно смотрел на него. 

— Ехать пора! — сказал он. — Если не передумано, конешно... Ну 
и книжек у тебя, Евгений Петрович... 

— Я готов! Извините, Заработался тут... — Прохоров посмотрел на 
раскрытый дневник и встал. — Я ждал вас. 


БЕДНАЯ РОДИНА 

Было еще рано, и над рекой дрожал зябкий туман Под ворчание 
Питерцева Прохоров забрался в моторку, и вот — потянулись ровные 
километры пути по заброшенному каналу Деревья, разросшиеся на 
бичевнике, затеняли канал, и вода в нем казалась совсем зеленой Ка¬ 
налом почти не пользовались, редко-редко пробегала сквозь зеленую 
тишину моторка. Слева, за деревьями на бичевнике, светлело бесконеч¬ 
ное озеро... 

Но скоро Питерцев свернул в заросшую травой протоку, и мотор¬ 
ка, вырвавшись из деревьев, заскользила по бесконечному полю Про¬ 
хорову казалось, что сейчас лодка обязательно воткнется со всего раз¬ 
гона в берег, но нет! — Питерцев, ие сбавляя скорости, уверенно вел 
моторку по узкой и извилистой протоке. В густой траве, которой порос¬ 
ла болотина, протока была совсем незаметна... Временами, спугнутые, 
поднимались с воды утиные выводки, временами раздвигалась трава, 
и чистая гладь лугового озера открывалась глазам. И снова было не- 
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понятно, как среди огромной воды находил, отыскивал Питерцев ще¬ 
лочку, и снова мчалась моторка то в кустарнике, щелкающем ветками 
по бортам, то в высокой болотной траве,,. 

Ехали долго, и только к полудню, когда Прохоров полностью по¬ 
терял ориентировку, Питерцев заглушил (мотор, и лодка, пропустив 
вперед свою волну, мягко уткнулась в заросший травой берег. 

— Дальше пешо! — сказал Питерцев, привязывая цепь к стволу 
больного жучками дерева. 

Одуревший от воды, солнца и стрекота моторки, Прохоров вылез 
на берег. 

— А иоги-то не приделают, а? — по-свойски кивая на мотор, спро¬ 
сил ои. 

— Некому тут ноги приделывать, — глуховато ответил Питерцев.— 
Один мы тут... 

Прохоров, стоявший в стороне, чуть поежился. Места, действитель¬ 
но, были глухие, дикие... Уже два года он жил в Заберегах, ио и дога¬ 
даться ие мог, что рядом есть такое. Осторожно ступая по земле, подо¬ 
шел к кустам и выглянул из-за них — дальше открывалась бесконечная 
луговииа, где гонял ветер травяные волны, и только иа горизонте тем¬ 
нел угрюмый гребешок леса.. А посреди луговины, сказочным остров¬ 
ком, радостная, возвышалась иа холмике березовая роща, белели там 
стены церкви, по склонам холма темнели крыши домов... 

Так вот оно, значит, как... Так вот оно какое Шимозеро... Прохоров 
облизнул пересохшие губы. Кто, кто живет теперь здесь, посреди этой 
сказочной красоты: бог или черт? 

— Родина моя это... — сказал из-за спииы Питерцев Неслышно он 
подошел сзади и тоже смотрел на деревеньку. 

— А красиво у вас, — осторожно сказал Прохоров —Такая даль,.. 
Церковь эта... 

— Красиво... — Питерцев косо усмехнулся. — Время сейчас такое, 
что на церкви лучше издали смотреть... 

Прохоров кивнул, хотя и не понял, о чем говорит Питерцев А Пи¬ 
терцев уже принялся разводить костер. 

— А чего не там? — спросил Прохоров, кивая в сторону Шимозера 

До «тама» еще дойти надо... — ответил Питерцев. — Это кажется 
только, что близко... 

И действительно, после привала долго шли по лесу, шли сквозь 
кустарник, заглушивший старые делянки, спотыкались о защербившие- 
ся еловые пии и только к вечеру переправились через тенистую речку. 
И вот — распахнулся перед глазами тихий луговой мир... 

Оказалось, что обошли по дуге вокруг, и подошли к Шимозеру с 
другой стороны. Отсюда поселок выглядел еще красивее... Прямо по 
пути лежало озеро, и в его прозрачной воде отражалось вечернее небо. 
На другом берегу шумела над погостом густая зеленая роща. В верх¬ 
них окошках церкви полыхали багровым огнем стекла. 

Обошли озеро и по заросшей травой дороге вошли в поселок. Зау¬ 
хала встревоженная сова. Тяжело хлопая крыльями, она пролетела 
почти над головами, и снова Прохоров поежился — страшно было 
здесь... Поселок, когда они поднялись иа церковный холм, оказался те¬ 
перь внизу, и хотя Прохоров и ие видел никогда войны, он сразу поду¬ 
мал, что так вот и должно быть после бомбежки. Полуобвалившиеся 
избы стояли над озером Оии казались еще ниже, чем были, потому 
что бурьян, заглушивший дворы, пожирал эти избы, и только флюгер, 
нечаянно сохранившийся в годах, тоскливо дребезжал в высоком небе. 

— Ну, вот, значит, и пришли . — сказал Питерцев, и голос его за¬ 
дрожал. Махнул ои рукой, сел на трухлявое бревно, пытаясь прику¬ 
рить, но гасла спичка в дрожащих руках... 

— Бедная ты моя родина! 

Сколько таких позабытых поселков рассеяно в твоих пространствах 
Сколько тебя позабыто, искалечено безвинно в наших железных днях! 
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Говорил Питерце®... 

Жили здесь люди смелые, гордые, и никакого к ним подступу не 
было, но тогда приехали люди на грузовиках, погрузили в машины всех 
жителей и свезли на станцию, где уже ждал пустой эшелон. Так и ие 
стало Шимозера. Высаживали из эшелона кого сразу за Уральским 
хребтом, кого везли чуть не до Комсомольска. Там и потерялись шим- 
озере. Немногие вернулись назад... 

— Без меня это было... — сказал Питерцев и затушил папироску, 
тыкая ее в трухлявое дерево. — Я тогда срок свой тянул, вот и подфар¬ 
тило А то бы тоже на том свете околачивался. 

Бедная родина! Прохоров смотрел на избы, и жутко становилось 
ему. В этих домах, где все осталось на месте: и столы, и печи, и стулья; 
где в темных углах заливались тьмою Богоматери и Спасители — кто 
жил в этих обителях? Что это? — ползло оттуда, дрожало в кустах над 
озером. 

Глубокой ночью, когда заснул Прохоров, Питерцев выбрался из 
палатки. Оглянувшись по сторонам, зашагал к погосту. Здесь, среди 
крестов, снова оглянулся кругом, вынул из кармана зеркальце, долго ■ 
смотрел в него, наведя на небо Только тени облаков мелькали вначале, 
плыл туман, иногда ярким светом вспыхивала в зеркальце луна — ше¬ 
велил тогда Питерцев тяжелыми бровями, но, хоть и болели глаза, ие 
мигая смотрел, и вот — светло стало в зеркальце словно днем, поплы¬ 
ли лица, замер тогда Питерцев, стараясь не пропустить того, которого 
ждал, напрягся весь, словно коршун. Сдвинул брови. 

Не испугался он, когда зашевелилась в стороне земля, не вздрог¬ 
нул, когда метнулось что-то к кустам, зашумело сухой травой, ломая 
сучья, пошло туда, в сторону далеких Заберег. 

Но вот вылез из палатки Прохоров 

— Где вы? — боязливо окликнул он кладбищенскую темноту. 

Вздрогнул тогда Питерцев. Упало из рук зеркальце, брызнуло по 
сторонам, ударившись о ка»мень, и погасло. 

— Ну, чего тебе? — скрипнув зубами, спросил Питерцев. Темный, 
вышел из ночи и встал перед Прохоровым. 

Побелел тот. Задрожали ноги в коленях. Не лицо было сейчас у 
Питерцева—земля... Отвел глаза Прохоров. 

— Я я, — заикаясь, проговорил ои. — Этого... я спросить хотел 
Где у вас ттут в туалет можно... 

— Везде можно, — глухо отвечал Питерцев —Заходи в любую из¬ 
бу и прямо иа пол делай 

— Вы ие сердитесь, — сказал Прохоров. — Мне сои страшный при¬ 
снился.. Будто иду я по лесу незнакомому, и вдруг деревня... Ну дерев¬ 
ня как деревин, только людей нигде ие видно. И вот я вошел туда, иду 
по улице и вдруг, понимаешь, начинаю дома узнавать. Вот сутуловский 
дом, вот Самогубовых... То есть все Забереги и есть. Только это совсем 
не Забереги, а лишь дома оттуда. Ну я вспоминаю, что про полигон слы¬ 
шал. Думаю, так оно и есть, свезли сюда дома пустые, построили учеб¬ 
ную деревню А тут следующий наш дом, где я у Тереховых кварти¬ 
рую И так жутко сделалось Стою я перед домом, а войти боюсь И 
уйти тоже страшно... Тут и проснулся А вас нет 

— Ложись иди, спи .. — проговорил Питерцев. — Не бойся, и ника¬ 
ких снов не будет. 

— Да? — глуповато спросил Прохоров и полез назад в палатку. 

Устроился поудобнее и скоро заснул, думая о Питерцеве, о дерев¬ 
не, которую заглатывает ненасытный бурьян. Скоро уже все упадет 
здесь, только волки будут рыскать по старым погостам, выть по ночам 
над озерами. И далеко будет слышен их вой Донесется он и до Забе¬ 
рег— 
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А в Заберегах была ночь... По задворкам, мимо ям, тускло поблес¬ 
кивающих дурною водой, сквозь заросли бурьяна и крапивы, к темным, 
пошатнувшимся заборам Выселок быстро шла огромная женщина, и 
длиннополая черная юбка развевалась за нею. 

Завыл на самогубовском дворе Урван, загремел цепью, но женщи¬ 
на словно и не слышала его. Сторонясь света, схоронилась за банька 
ми, бледной рукой ощупывая закоптелые стены. Потом пошла дальше, 
просочилась к темной воде реки, села на мостках, щурясь от лунного 
света, начала смотреть на самогубовский дом Страшным было ее ли¬ 
цо, покрытое крысиной шерсткой. 

И долго в ту ночь выл Урван. Заслышав его вой, заворочалась в 
постели Вера, опираясь на локоть, приподнялась, посмотрела на часы 

— Что там? — спросил сквозь сон Самогубов. 

— Крысы, наверное, с хлебозавода пришли, — ответила Вера. — 
Слышишь, как Урваи воет? 

И снова заснули они, а женщина с оловянными глазами продолжа¬ 
ла смотреть на притихшие Выселки, выбирая себе что то... Потом услы¬ 
шала, как заскрипела в тереховском доме дверь, как возникла в свет¬ 
лом проеме фигура человека. Испугалась. Кто-то с ведром шел на бе¬ 
рег. 

Притворилась дохлой кошкой... 

Вышел из темноты Миша. Переступил через дохлую кошку прошел 
на конец мостков, зачерпнул воды Задумался. Потом, как был одет, 
прыгнул в воду, выскочил тотчас же, схватил ведро н, повизгивая, по¬ 
бежал к дому. Опять сомкнулась темнота. 

Снова сидела иа пристани... 

Расплетала мышиные хвостики косичек, сушила в лунном свете во¬ 
лосы, смотрела на приглянувшийся ей самогубовский дом. 

И только когда стало светлеть небо, встала, просочилась на зад 
ворки, мелькнула за черными баньками, снова показалась на пустыре, 
прихватила там дохлую кошку, и всескрылась в ольховом кустарни¬ 
ке, в дурной болотной воде... 

СЕНОКОС 

Отец понимал больше, чем зиал, а знал куда больше, чем говорил. 
Лешка чувствовал это и молчаливо улыбался ему, когда мать особен¬ 
но яростно нападала иа отца. 

— Сходи в лесхоз-то, — уговаривала она мужа, когда возвраща¬ 
лись вечером с пожен. —Пусть простят половину... 

Аркадий Павлович только вздыхал тяжело и крутил головой 

— Сами накосим, — отвечал он. — Зря что ли я отпуск брал? 

Его твердость и невозмутимость особенно раздражали Серафиму. 
Обычно спокойная, оиа вдруг срывалась на крик, начинала вспоминать 
старые обиды. 

— Лешеньку бы пожалел, — говорила она. — Совсем вона парня 
заездили... 

И снова вздыхал Аркадий Павлович. Ои тоже видел, как живет 
Лешка, и ие меньше Серафимы жалел его. Каждый вечер уходил сын 
в Вознесиху и возвращался только на последнем катере или вообще 
под утро. Аркадий Павлович попробовал было ие будить его по утрам, 
но получилось еще хуже — раз проспав до обеда, сын приучился просы¬ 
паться от малейшего шороха... 

А Серафима не умолкала... Уже дома, позабыв про недоеиную ко¬ 
рову, она плакала, выговаривала мужу, что не учится сын в институте, 
словно и в этом виноват был Аркадий Павлович. 

И снова нечего было ответить Аркадию Павловичу В Заберегах, 
благосостояние семьи определялось количеством выученных в ин¬ 
ститутах детей, поэтому обидно было Серафиме, что они младшего, 
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любимого сына выучит^ ед к положено не смогли, не вывели, как счи¬ 
талось в Заберегах, в люди. 

Понимал ее Аркадий Павлович, только понимал и другое. Года два 
назад услышал он в столовой разговор Кешки Сутулова о городской 
жизни... 

«Вы думаете, — говорил тот, — ума я набрался в городе^ Как бы 
не так... Блох одних... Три дия потом в бане парился...» 

И такую горечь, пробившуюся сквозь обычные Кешкины ужимки, 
различил тогда Свиридов, что страшно стало ему. Крепким, ой каким 
крепким надо быть, чтобы к городу привыкнуть. Видел Аркадий Пав¬ 
лович, как возвращаются в Забереги студенты. Словно сквозь машину 
всех пропустили, подровняли, подчистили и только тогда выпустили гу¬ 
лять по улицам. И мысли у них какие-то ровные делаются... Одним, ко¬ 
нечно, и хорошо это. Как все, так и ты, а тем, которые всегда сами со¬ 
бой пытаются быть? Тем-то каково? И поэтому не убеждал Аркадий 
Павлович сына, не уговаривал, и, может быть, за это н улыбался ему 
Лешка, и становилось тогда Аркадию Павловичу легче. 

А сенокос получился просто замечательный. Все две недели стояла 
чудесная погода. 

Днем Серафима не ругалась. Тюкала своей косой возле кусточков— 
глаза, дескать страшатся, а руки делают, и следом за нею размашисто ■ 
махали косами мужики. / 

Славно было на пожнях. 

Уполномоченный где-то ловил Савунькина, фронтовой товарищ ры¬ 
скал по озеру, а здесь —гудела пчелами, пряным разнотравьем пахла 
вечная земля. 

Господи! Да и жить бы так всегда, чтобы идти вперед, размахивая 
косой, чтобы заливал лицо едкий пот, чтобы впереди ясно и просто, как 
самая заветная цель, голубел бочажок со студеной водой. Всегда бы и 
жить так, чтобы и не ты был главным, а то, что движется впереди тебя: 
коса или плуг, то, в чем никогда не придется сомневаться, как сомнева¬ 
ешься в себе! Жить бы так, чтобы они вели тебя за собою по надежной, 
веками проверенной дороге.. 

Так думал и так жил в то лето Аркадий Павлович, и вот — о, это 
вечное чудо! — поднялись золотистые стога на бедной, кочковатой 
земле... 

А у Лешки Голова шла кругом. 

За время сенокоса он осунулся, загорел дочерна. Только на минуту 
забегал домой после сенокоса и сразу в Вознесиху, а оттуда через лес, 
к развалинам финской лесопилки, где уже ждала его Алевтина. 

Густо-синими сделались ночи. Когда заходило солнце, в лесу стано¬ 
вилось сумрачно, смолкали в малиннике птицы, наступала на короткое 
время тишина, но вместе с густой полночной темнотой, ползущей из-за 
деревьев, раздавались первые ночные крики. 

В стороне, на старых болотах, всю ночь плакал, звал кого-то ку¬ 
лик, иногда там страшно ухал филин, и — иет-нет — раздавался смер¬ 
тельный, такой тоскливый, что сжималось сердце, крик незнакомой 
птицы. 

Стояли звездные, теплые, удивительно тихие ночи... Забившись в 
духоту сарая, слышал Лешка, как шуршал кто-то всю ночь в траве, как 
кто-то большой, ломая сучья, шел по лесу в сторону старых болот. 

Эти ночи, переполненные живущей темнотой, всю жизнь потом 
вспоминала Алевтина и вздыхала: не будет, больше никогда не будет 
такого. 

Они расставались, когда поднималось солнце и со стороны старых 
болот медленно расползался между стволами деревьев туман, впрочем, 
даже и не туман, а так —зеленоватый дым.. И Алевтина говорила что- 
то, но Лешка ие слышал ее слов, смотрел на припухшие любимые губы, 
обнимал Голо вешкин у... Они были одни, совсем одни здесь, 
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...Но вот и сложили в стога теплое сено. В последний раз пошли на 
пожни, чтобы загородить стога, и все—кончился сенокос. 

Аркадий Павлович отправил Лешку домой, а сам, сказавшись, что 
надо вырубить удилище, остался возле стогов, смотрел на желтеющую 
в лучах вечернего солнца стерню и вздыхал. Казалось ему, что конча¬ 
ются в его жизни, может быть, самые светлые дни... 

И случилось так, что выскочил из кустарника заяц, сторожко при¬ 
сел на меже, обнюхивая воздух. Был ои совсем близко, и различались 
даже бусинки его глаз. Вздохнул Аркадий Павлович, и заяц, расплас¬ 
тавшись серым пятном, скрылся в деревьях, в которых уже пробивалось 
сквозь зелень вздрагивающее золото осин. 

Кончился сенокос. Угадали в самый раз. Уже к вечеру иебо затя¬ 
нулось тучами и зашумел в палисадниках тяжелый дождь... 

ЯБЛОНЕВЫЕ СТРАСТИ 

Наступил август... 

В садах, тесных от травы и разросшихся веток, набухали яблоки. 
И вот пришла ночь, которой так боялись в Заберегах — всю ночь Ши- 
лихе снился царь, а утром она проснулась и увидела в окне пустой, 
обобранный сад. 

Шилиха сидела на скамеечке и, всхлипывая, рассказывала бабам, 
что чуяла воров во сие, но царь не давал ей проснуться. 

— Рбстила, бабоньки, — голосила она. — Все лето ростила, а они 
даже сучья обломали, шимозеры бессчастные! 

Елена Ивановна, прослышав про Шилихино горе, совсем перебра¬ 
лась жить в сад. С котом иа коленях она сидела иа табуретке под яб¬ 
лонями и ждала воров. Наконец смутные тени мелькнули за деревь¬ 
ями. 

— ЖадобненькиеІ — окликнула их Елена Ивановна. — За яблочка¬ 
ми пожаловали-то? 

— Мы — СавунькинІ — грозно ответили ей из-за деревьев, но Еле¬ 
на Ивановна не испугалась. 

— Барсик, — сказала она, — а ну, поцарапай ихі 

Лже-савунькиным послышалось, что на них спускают собаку, и они 
поспешили скрыться. Сад Тереховых уцелел, ио для других хозяев яб¬ 
лоневые страхи сделались еще сильнее. 

Мужики посмеивались над этими страхами, у них хватало забот и 
без яблонь. Неугомонный Валько после иеудавшейся засады проехал 
по реке, и на всех, кто рыбачил продольниками, составили акты. 

Вообще продольниками рыбачили в Заберегах всегда, и все смея¬ 
лись иад Валько —тоже вот нашел браконьерові — но, с другой сторо¬ 
ны, акты... Бумага все-таки страшноватая. 

Об этом и думали мужики, что сидели иа крылечке столовой. 

Разговор не клеился. 

— Ишь мошка какая, —сказал кто-то. — Едри ее в душу... 

— Липке пора бы быть, — ответили из темноты. — А тепло. Вот и 
нету липки. Вместо ее — мошка. 

Августовская темень так плотно облегала поселковые улицы, что 
даже уличные фонари ие могли проломиться сквозь нее — шага иа три 
под фонарем было еще светло, а дальше снова неразличимо скрыва¬ 
лась дорога. 

Мужики сидели на крылечке, и с дороги было видно только, как 
разгораются маленькие огоньки папирос. 

— Обидно, конечно...— вздохнул Веня Самогубов, который, вместо 
того чтобы устроиться в рыбинспекцию, сам залетел с продольника¬ 
ми.—А с другой стороны, девочки, техника такая сейчас, что только 
волю нам дай, и плотвички худой через год не зауднте, 
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— Это да... — согласно закивали ему. — Народ теперь такой, чго 
полное отсутствие совести намечается. 

— Аі а! — ехидно сказал Петя Пешнев. — Вас послушаешь, мужики, 
так можно сказать, что вы по радио выступаете. Ишь какие сознатель¬ 
ные стали. Вот впаяют вам по четвертаку штрафу, тогда будете знать, 
как философию разводить 

Заморозков, сидевший тут же, на крылечке, даже заерзал, так за¬ 
хотелось ему поговорить. 

— Я вот чего, мужики, думаю... — сказал он. — Напрасно вы соба¬ 
читесь между собой У нас ведь чего не сделаешь, а все равно это на 
других отзовется Вот нам бы и не ругаться, а понять это надо, чтобы 
не мучиться.. А то выходит, что у меня одна правда, у тебя — другая, 
у третьего — тоже своя имеется, а когда сложишь их между собой, уже 
и не правда, а хрен знает что получается. З^ібь какая-то... 

— Тебе одно. Заморозков, надо... — сказал Пешнев. — Чтоб все по 
волнам качались. Вот тогда бы ты счастливый был 

— Я про другое говорю...— нахмурился Вайя Павлович.—Счастье 
тут ни при чем. У нас такое счастье, что если оно для тебя счастье, то 
другому обязательно боком выходит. А настоящее счастье, которое ни¬ 
кому не во вред, может, раз в миллион лет и бывает при нашей-то 
жизни. ■ 

— А чего ж делать тогда?! 

— А что ты сейчас делаешь? 

— Так ведь пью. Заморозков, помаленьку. 

— Ну вот и дальше пей! 

— Целый миллион лет пить?! — в притворном ужасе Петя Пешнев 
схватился за голову. — Да к ведь водки-то столько для меня не загото¬ 
вить, Разве только все стиральные машины в мире мобилизовать! 

— Да ну тебя! — сказал Заморозков. — Балаболишь, сам не знаю 
чего... 

Но его уже никто не слушал. Посмеиваясь, мужики начали вста¬ 
вать. Вот ведь, тоскливо всем было, тревожно, а развеселились все. 
Долго еще слышно было, как посмеиваются мужики над Пешневым, 
расходясь по домам. 

— А ты-то, Иннокентий, — спросил Заморозков, когда они остались 
на крылечке одни. — Ты-то что, тоже про стиральные машины думаешь^ 

— А чего я? — отозвался Кешка. — Я и не думаю ничего, уже три 
дня, как пить бросил. Только вот, знаешь, не нравится мне твое рас¬ 
суждение. Счастье... При чем тут, мешает оно кому или не мешает? Был 
у меня, например, козел. Ну, приду я к нему, обниму за шею. «Борис 
Григорьевич, —скажу, —Борис Григорьевич...», и знаешь, легче стано¬ 
вилось, При чем тут общесть твоя? При чем миллионы лет? 

— Прав ты, Иннокентий, —вздохнул Заморозков.— Только ведь я 
про другое И ты прав, и я прав, и все правы, а если вместе, то наша 
жизнь и получится... Потому как главного не понимаем. Ни ты, ни я, 
никто не понимает. Поодиночке живем. 


Может быть, один только Самогубов и не посмеялся тому, как 
ловко отшил Заморозкова Петя Пешнев. Последнее время Самогубов 
ждал чего-то. Чего? Этого он и сам не знал, но ждал, совершенно точ¬ 
но ждал. Хотя и не ладилось с совместительством, ощущение приближа¬ 
ющихся радостных перемен не проходило... 

Вернувшись домой, ои попробовал было почитать газету, но читать 
не хотелось, и он несколько раз прошел по комнате из угла в угол, по¬ 
том полез в шкаф, где на верхней полке хранились охотничьи припасы. 

Самогубов поставил на столе маленькие аптекарские весы, настро¬ 
ил их, насыпал на чашку пороха, чтобы сделать мерку,— ружье быю 
новое, и ои еще не привык к нему. 

Над столом ярко горела стосвечовая лампа, и в комнате, даже в 
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дальних углах, было светло, В открытой двери, на кухне, возилась с по¬ 
судой Вера. 

— Ты бы солью патрон зарядил... — попросила она — Вчера воно 
опять лазалиі 

— Еще чего, — буркнул Веня. —Ружье портить. 

Брякнула в сенях дверь. 

— Кого еще т^м несет? — всполошилась Вера 

Дверь открылась, и на пороге возникла фигура Аркадия Павлови¬ 
ча Свиридова. 

— Можно? —пригибаясь в дверях, спросил он. 

Аркадий Павлович зашел к Самогубовым по делу Не дожидаясь 
Прохорова, он решил отнести плащ прямо хозяину — Вене Саодогубову. 

— Вот, значит, н плащ... — сказал Аркадий Павлович, расправляя 
его на свету. 

— И вы с ним мучитесь? — удивился Веня — Да его выбросить и 
еще раз плюнуть. 

— Тебе только выбрасывать всеі — забирая у Аркадия Павловича 
плащ, сказала Вера. —Он еще почти и неношениый. 

— А! Нужен очень этот плащ, — презрительно сказал Веня.—Мне, 
может, казенный выдадут. Чтобы народ штрафовать сподручнее было. 

— Идешь, значит, в совместители? — спросил Аркадий Павлович. 

— Иду... — закручивая пыж, сказал Веня. — Только я пока сам в 
браконьерах числюсь. Он на меня тоже акт составил, с продольником 
поймал... 

— Я ему говорил про тебя .. — растерянно сказал Аркадий Павло¬ 
вич.— Может, н возьмет... Он вообще-то ищет человека. А ты чего? На 
охоту собираешься? 

— Да.. Надо сходить бы завтра 

— Прошу вот, — сказала Вера, — солью хоть один патрон заря¬ 
дить... 

— А что? 

— Да яблоки же воруюті 

— А-а... — сказал Аркадий Павлович и встал 

— Во, народ, а? —Веня тоже встал. —Они из-за кислятины этой 
удавиться готовы. 

— д га> — ответила Вера. — Кислятина... Если бы до половины ок¬ 
тября провисели, так н не кислые бы были. 

— Я вам милиционеров пришлю, —улыбнулся Аркадий Павло¬ 
вич. _д плащик, значит, у вас останется. Вот расписочку, пожалуйста, 
чтр нашелся. 

Самогубов засмеялся и подписал бумажку. 

— Ну, так давайте чайку,— сказал он 

— Не... —Аркадий Павлович надел фуражку, — В другой раз. 

— Вы в темноте-то аккуратнее, — посоветовала Вера, провожая 
Свиридова на крыльцо. — Не ушибитесь. 

— Ничего, —уже из темноты отозвался Аркадий Павлович — Не 
страшно... 

А ночь была темная-темная. Мимо, по реке, с приглушенным мото¬ 
ром прошла самоходка. В темноте она сливалась с рекой, и только ог¬ 
ни — зеленый на мачте и желтые в каютах — выдавали ее движение. 

Уже с дороги Аркадий Павлович обернулся на самогубовские окна. 
Веня убирал со стола патроны Потом потянулся, прошел по комнате, 
наконец выключил свет, Аркадий Павлович вздохнул и зашагал по до¬ 
роге в поселок. 

А Вера долго еще стояла в желтом проеме двери и смотрела на 
сад. Когда она вернулась в дом, муж уже спал 

Веня спал, и ему снилось то далекое и счастливое время, когда 
приехал сюда после речного училища и так же вот лазал по садам за 
яблоками. С оттопырившейся на животе рубашкой возвращался к реке, 
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а из темноты блестели ему девичьи глаза А потом Долго сидели на бе¬ 
регу, морщась грызли кислые яблоки и целовались. 

Вера посмотр* ла на спящего мужа, и ей тоже захотелось спать. 
Она разделась, потушила свет и на кухне, но не легла, присела к окну. 

Ей тоже припомнилось то время, когда вот такими же ночами сидела с 
могубовым на берегу реки, морщась, грызла кислые яблоки и цело¬ 
валась. 

Подперев ладонью щеку, она замечталась Взошла из-за туч луна, 
и деревья в саду асеребрились» 

Вера вздрогнула, когда пошевельнулась ветка и из густой темноты 
выступила на лунный свет фигура человека. 

«Пароходные!»—Вера испуганно вскочила Бросилась будить му¬ 
жа, но передумала Схватила ружье и выскочила с ним на крыльцо. 

— Ага! — закричала она. — Попались! 

И так вскинула ружье, что стволы его зловеще сверкнули в лунном 
свете. 

— Ай! — закричали из сада. — Не стреляй, тетка! 

Послышался треск сучьев, чьи-то тени метнулись к невысокому 
штакетнику. 

— Ага! — прокричала им вслед Вера.— Вот сейчас как дам дупле¬ 
том, чтоб у вас яйца на луну улетели! Привяжу потом по яблоку — ■ 
идите свататься! 

Потом, когда исчезли грабители в ночи, вернулась домой. Улыба¬ 
ясь, села на кровати 

— Слышь! — сказала она мужу, когда тот сонно заворочался. — 

За яблоками лазали... 

— Да? — не просыпаясь, переспросил Веня —Ну ладно, я тоже. 

Вера засмеялась и поцеловала его. Муж видел сейчас сон про кис¬ 
лые яблоки. 

— Слазай, — сказала она, забираясь под теплое одеяло. 


Глава седьмая 

Медленно несут свои воды уставшие за лето реки, и темнеет к кон¬ 
цу августа вода в них 

Ночью опять пошел дождь, и Аркадий Павлович проснулся от его 
шума. Встал неодетый сел к окну. Неохотно светлело небо, но дождь 
не прекращался. «Видно, теперь на весь день»,— подумал Аркадий Пав¬ 
лович и потянулся за папиросами Как раз в это время и зафыркал под 
окнами газик. 

Распахнулась дверка, н нз машины выскочил уполномоченный по 
Савуиькину Поддерживая рукой ворот плаща, он прыгал по двору че¬ 
рез лужи Аркадий Павлович торопливо набросил на плечи китель и по¬ 
шел открывать. 

— Поймали? 

По лицу уполномоченного стекали дождевые капли, ио он, каза¬ 
лось, не замечал этого. 

— В городе взяли поганца такого! 

— Фу! — сказал Аркадий Павлович. — Слава те, господи... 

А уполномоченный все еще продолжал говорить, и Аркадий Павло¬ 
вич, добродушно прищурившись, дивился на него: куда только исчезла 
летняя самоуверенность? Впрочем, тут же одернул себя, представив, 
что пережил за эти полтора месяца уполномоченный, и зябко передер¬ 
нул плечами. 

— Чайку?— спросил он, но уполномоченный отрицательно пока¬ 
чал головой. 

— Не, — сказал, — мне еще в райотдел надо успеть. 
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А сам продолжал сидеть посреди кухни на табуретке. Дождевая во¬ 
да прозрачной лужицей скапливалась возле ботинок. 

— Ну вы не забывайте нас, — протягивая руку, сказал Аркадий 
Павлович,—Вы приезжайте к нам рыбку половить, а то, знаете, сейчас 
не то впечатление от поселка... 

_ Не забуду, — засмеялся уполномоченный. — Я ваших мест, черт 

подери, никогда не забуду. 

Снова зафыркал под окнами газик, уполномоченный уехал. 

Аркадий Павлович выглянул в окно, и—надо жеі — разорвалась 
на небе мутная пелена, и сверкающей синевою хлынул на землю сол¬ 
нечный день. 

Совсем весело стало Свиридову. Замурлыкал, достал из комода 
пистолет, сел к окну, чтобы почистить его. 


Лешка проснулся от голосов на кухне. Полежал еще в кровати, но 
спать больше не хотелось, и он встал. Сегодня он, как и отец, выходил 
иа работу —отпуска у них закончились в один день. 

Одевшись, Лешка вышел иа кухню. Покосился на разобранный пи¬ 
столет, усмехнулся — было у отца смешное обыкновение чистить по 
праздникам оружие. Хотел спросить, что сегодня? Потом передумал: 
мало ли память какая, которую и он должен бы помнить... Достал из 
холодильника молоко, сел завтракать. 

— На работу? —спросил, не отрываясь от дела, Аркадий Павло¬ 
вич. 

— НуІ А тут приходил кто? 

— Приходил... А что, разбудили? 

_ Нет, — Лешка пожал плечами.—Чего же? Все равно на работу 


Было еще рано. По тихим, сверкающим дождевой водой улочкам 
Лешка добрался до мастерских. Там, конечно, никого не было, только 
на ступеньках конторы сидел, обнимая ружье, сторож Клеликов. Он 
дремал, завернувшись в тулуп. 

Лешка оглянулся кругом, но клепиковской овчарки нигде не бы¬ 
ло видно, и тогда он на цыпочках подкрался к Клепикову и вынул из 
его рук ружье. Отошел на несколько шагов и, вскинув вверх, выстре¬ 
лил из обоих стволов. 

Словно подброшенный пружиной, вскочил Клепиков. Неизвестно, 
то ли мил-друг Питерцев привиделся во сне, то ли, может, в Лешки¬ 
ном лице ему что померещилось, только заметался он, пока заливис¬ 
тый хохот не вернул его к действительности. 

Клепиков зло сплюнул и сел на ступеньки, вытащил что-то изо 

рта. 

— Детство в яйцах играет, да? 

_ д а не бери ты в головуі — Лешка сел рядом с Клепиковым.— 

Ты не подумай, что я напугать тебя хотел... Просто отпуск у меня кон¬ 
чился. Надо же салют организовать по такому поводу. 

_ Салют, салют, —проворчал Клепиков. — А у меня воно протез 

из-за тебя сломался. Что я теперь делать буду? Ведь с голоду, парень, 
помру. 

— Какой протез? —осматривая Клепикова, поинтересовался Леш¬ 
ка.— Вроде у тебя все протезы на месте. 

— Зубной... — Клепиков показал лежащую на ладони челюсть. — 
Видишь, зуб отстал? 

_ Хак давай приварю, — легкомысленно предложил Лешка. 

— Трепись больше, — угрюмо проворчал Клепиков и хотел было 
убрать челюсть, но Лешка выхватил ее. 

— Да точно тебе говорю, приварю... 
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Потом, когда Лешка уже прикручивал к баллонам манометры он 
пожалел, что хвастанул так, но отказываться было поздно, и он реши¬ 
тельно чиркнул спичкой, разжигая горелку. 

— Испортишь, так ухи оборову! — бубнил рядом Клепиков, а 
Лешка прикинул, что если чуть-чуть подогреть зуб и совсем осторож¬ 
но проволочку, то, пожалуй, и выйдет... Убавив пламя, он осторожно 
придвинул к зубу синий клинышек. 

Это тебе не труба... — слышал он еще клепиковский голос, но 
вот: время остановилось. Медленно-медленно росла крохотная, скорее 
■угадываемая, нежели видимая ванночка, потом — также медленно — 
пламя само передвинулось к проволочке и сбросило крохотную каплю 
металла в ванночку. Лешка отвел от работы пламя. 

...какая-нибудь, а зуб человеческий, — закончил свою мысль 
Клепиков. 

Лешка вытер со лба пот —за эту секунду он вспотел так, словно _ 

ТЯТПНП ио грЛо Л л г.____ Е 


тащил на себе ацетиленовый баллон с другого конца поселка. < 

— ГотовоІ —сказал он.— Носи, Клепиков, на здоровье. * 

— Готово? —удивился Клепиков и схватил челюсть. —Да ты ж 2 
ювелир, парень! к 

Он медленно всунул челюсть в рот и пощелкал зѵбами... к 

— Точно —ювелир! н 


К обеду вся мастерская знала о зубе Клепикова, который все еще 
не уехал домой, заставляли поминутно открывать рот, засовывали ту¬ 
да грязные пальцы и щупали зуб. Вероятно, некоторые делали это 
только потому, что лестно было подержать палец во рту знаменитого 
гангстера, но Лешкиной славе это, разумеется, не вредило. Тщательно 
ощупав клепиковский зуб, рабочие шли к Лешке, чтобы — «Моло¬ 
ток!»—хлопнуть его по плечу. Плечо начало болеть. 

Так проходил первый после отпуска рабочий день Лешки. 

А часам к трем появился в мастерских Заморозков. Он катился, 
загребая воздух руками, а за ним, словно на буксире, двигалась пол¬ 
нотелая Шилиха. Замыкал же шествие конюх Петя Пешнев. 

— Вот, —сказал Пешнев, забегая вперед Заморозкова. — Оград¬ 
ку просит пенсионерка соорудить. 

Да уж,— запричитала Шилиха.— Не откажи, милой... Тесно на 
кладбище-то делается. Боюсь, как бы мое место не заняли. 

— Сделаем, бабка, —заверил ее Пешнев.— Точно по твоим габа¬ 
ритам н сделаем. А может, на всю фамилию, если хочешь? 

Да уж лучше на фамилию... — проговорила Шилиха и смолк¬ 
ла.— Только вот... 

А чего вот? — Пешнев засмеялся. — Полсотни дашь, и никаких 
«вот» не надо... 

— Да ты чего? —Шилиха вытаращила глаза. —Ошалел? Креста 
на тебя нету. 

Нету, красавица, нету, — ответил Пешнев. — Атеисты мы. И 
ты бы, чем Бога вспоминать, лучше политэкономию бы почитала. Тру¬ 
бы-то, думаешь, валяются? И глаз пялить нечего. Мы тебе их, может, 
ниже цены продаем. Против совести прем, державу грабим. 

— А, лембуй бы тебя... Державу приплел. Совести нет—пенсио¬ 
нерку обирать. 

Все столько платят, сказал Заморозков. — ІДеиа-то извест¬ 
ная. 

Шилиха задумалась. Действительно, это она в точности знала* за 
оградки платили пятьдесят рублей. 

Ладно, вздохнула она. Заплачу. Только вы уж ее солнуш- 
ками сделайте. Жалостливее солнушками-то. 

Можно и солнушками... — согласился Пешнев. — Заморозков, 
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конечно, волнами бы сделал. Но раз ты солнушками заказываешь, зна¬ 
чит, будут тебе солнушкн. А хочешь, так и подсолнухами изобразим. 
Прямо из могилы семечки клевать будешь. 

И ои хлопнул Шилиху по заду. 

— От, бесстыдник, — замахала она руками, — Лукерье все рас¬ 
скажу. „ 

— Гы-гы-гы... — сказал ей вслед Пешнев и повернулся к Лешке.— 

Слышал? Водка-то, говорят, опять подорожает. 

— Ну? --сказал Лешка. 

_ Вот и «ну» будет, как подорожает,— передразнил его Пешнев и, 

наклонившись, прошептал на ухо:— Как ты думаешь, волнений не прои¬ 


зойдет? _ « 

_ Это ты у самого себя спроси, —сказал Лешка. — Иди давай, за 

прутьями... Куда они у тебя запрятаны? 

Петя ушел добывать прутья, а сидевший рядом иа бухте с прово¬ 
дами Заморозков сказал: 

— Во, живем! Как в сказке... Правильно Кешка говорит —все на¬ 
перед знаем, что будет... И живем 1 

И зачем-то поднял вверх указательный палец. 


С оградкой провозились до вечера. 

Потом погрузили ее на Андромеду н повезли на кладбище. 

Поставили оградку, сели покурить. 

К вечеру поднялся ветер, сгибал траву на могилах, шумел в вер¬ 
хушках кладбищенских деревьев. 

С кладбища возвращался Лешка вдвоем с Заморозковым. Пеш- 
иев, чтобы ие ехать порожним рейсом, остался в лесу — нарубить 
кольев. 

Дорога с кладбища круто спускалась вниз, и с вершины пригорка 
хорошо было видно весь поселок: крышн домов, мачты антенн, выли¬ 
нявший флаг над поселковым Советом и черную трубу зареченского 
лесозавода. Отсюда, с пригорка, когда вышли из леса, торжественно и 
далеко открылся берег озера со светлыми пятнами луговин и само озе¬ 
ро. По озеру шла самоходка, и шла, наверное, полным ходом, но от¬ 
сюда, издалека, казалось, что самоходка неподвижно замерла, словно 
бы влитая в этот пейзаж. 

Багровели в лучах заходящего солица крыши поселковых домов — 
перехватило у Лешки дыхание: сколько раз он видел это? бесчислен¬ 
но... Но всегда казалось, что — в первый и последний раз... 

ВЕРА 

Вера еще раз перечитала повестку... Все правильно — ее мужа вы¬ 
зывали в нарсуд, вызывали в качестве ответчика. 

«Что он еще натворил?» — подумала Вера. Последние дии Веня и 
правда стал каким-то странным. То сядет угрюмо и сидит, а то вдруг 
начнет насвистывать про своего кондуктора, который все ждет и ждет 
кого-то... А кого ждать? Надо придумывать, как теперь жить дальше... 
Раньше все-таки он получал больше двухсот, она — сто двадцать, на 
троих и хватало, можно было не экономить. А теперь? И у нее меньше 
выходит, а про мужа н говорить нечего. Ставка диспетчера сто рублей 
в месяц, и живи тут, как хочешь. 

Вера пыталась объяснить мужу, что теперь придется поэкономнее 
жить, но он, едва разговор заходил о деньгах, хмурился. 

— Ты не кусай, мама, пальцев! — строго сказала Наташа. —Тетя 
Нина Марусина говорит, что ногти от этого портятся. 

— Не буду, —Вера погладила дочку по голове. —Ты у них гостн- 
ла-то? 
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— Ага... Собираются уже. 

Вера вздохнула. Вот ведь тоже забота. Просится Наташка отпус¬ 
тить с теткой, посмотреть юрод, и Нина Марусина согласна вроде бы 
взнть Наташку, да только ведь хоть и на дорогу, а тоже денег нет —« 
совсем нищими стали. 

Деньги, завернутые в носовой платок, лежали в комоде. Вера пе¬ 
ресчитала их, хотя точно знала, что там двадцать девять рублей. Так 
н было — двадцать девять. Не богато... Если двадцать Наташке дать, 
останется всего девять. Можно занять, конечно... 

— Я за молоком пойду! — ворвался в эти размышления голос до¬ 
чери. 

Погоди... — перекладывая на столе рубли и трешки, проговорила 
Вера.— Не пришла еще корова. ѵ 

— Да, наверно, пришла... ' 

— Сядь, тебе говорю, ерунда такая! Сейчас папа придет, обедать 
сядем. 

Нет... Ничего не получалось. Занять нетрудно. Только с чего по¬ 
том отдавать? 

Наташа шмыгнула носом, но поставила бидончик на пол, подошла 
к окну и принялась — вот ведь тоже нашла себе игрушку! — пересы¬ 
пать из одной стеклянной банки в другую жучков-короедов. ■ 

Может занять все-таки? В сентябре можно клюкву походить поб¬ 
рать. Может, будут ее в этом году принимать? 

Хлопнула дверь. 

Вошел муж. Покосившись на деньги, хрипловато сказал: «Дай-ка 
трешницу!» — засмеялся деланно, засунул бумажку в карман Двадцать 
шесть рублей осталось. 

— Вень... У нас ведь денег совсем нет... 

— А это что? — муж кивнул на стол. —Не деньги? Да... — Веня 
погладил прильнувшую к нему дочку. — Наташка в город просится. Что 
ты жадничаешь? Пускай съездит девка. 

— Так ведь денег нет... В будущем году съездит... 

— Ага —в будущем... —заплакала Наташа. — У нас в классе уже 
все по два раза в городе были, а я опять: в будущем году.. 

— Ну, доченька... Что же делать, если у нас совсем денежек нет... 

— Заладила! Деньги-деньги! В деньгах что ли счастье? Подума¬ 
ешь! Вон, как Кешка говорит, деньги навоз. Сегодня нет, а завтра — 
воз. 

— Давай обедать будем... — устало сказала Вера.—Я суп сварила. 

Бесполезно было н заводить этот разговор. Если н закричать сей¬ 
час, все равно иикто ее не услышит, ни до кого не докричится она... 

— Тебе там повестка в суд... Чего они, ошалели совсем? 

— Это за продольник... — Веня шумно подул на ложку. — Привя¬ 
зался этот придурок на реке, будто я сетку закинул. Да ты не волнуй¬ 
ся. Ничего страшного. Рублей двадцать пять штрафу дадут, и пускай 
онн ими подавятся. 

— Двадцать пять?! 

— Да что ты, в самом деле, заладила про рубли! —Веня бросил 
на стол ложку. — Только и разговору у тебя про эти деньги несчастные! 

Лицо его стало злым, чужим. 

Он встал из-за стола. 

Прошел в комнату и там засвистел: «Кондуктор не спешит, кон¬ 
дуктор понимает...» 

Вера заплакала. 

Самогубов перестал свистеть. Снял с гвоздя фуражку и направил¬ 
ся к двери. 

Вера проглотила слезы. 

— Садись... — сказала. — Суп-то остыл совсем. 

— В столовой перекушу! — ответил Веня. Как будто по щеке уда¬ 
рил — так ответил. 
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— Постой! — проговорила с трудом.— Сядь. 

Он хохотнул неприятно, но испугался. 

_ Чего говорить-то? Ну, говори. 

А Веоа и сама не знала, что говорить. Не говорить же о том. что 
сама не понимает: откуда в ней появилась за это лето такая скучность, 

что выть хочется... 

_ Яачем ты меня мучаешь? 

На тонких, красиво очерченных Вениных губах мелькнула усмешка. 

_ А ты не мучаешь меня? — Он зло прищурился. С этими свои¬ 
ми деньгами — не мучаешь? 

— Так ведь жить-то надо, Веня... 

— Ну и живиі — совсем чужими стали глаза—Что мне, задавить¬ 
ся теперь из-за твоих денег? 

Снова заплакала Вера 

Снова засвистел Самогубов про кондуктора, который не спешит, 
который все понимает Наверное, минута прошла Вера подняла голо¬ 
ву, сквозь слезы посмотрела на мужа Чужой, совсем чужой человек 
стоял и смотрел на нее в упор. 

— Все сказала? Ничего не забыла? 

_ в се _ Вера вытерла слезы и как-то мельком подумала, что 
она, наверное, сходит с ума.. Что она делала? Зачем? Он і же уходит от 
нее навсегда уходит! - Помнишь, Веня, как я любила тебя? Я все меч¬ 
тала тогда, чтобы спился ты, чтобы ногу тебе отрезали, только чтобы 
не омотрел на тебя никто. Такая глупая была... 

Вера говорила быстро, словно стремилась нагнать уходящего куда- 
то далеко-далеко мужа. Но он уходил быстрее ее слов Совсем далеким 
стало его лицо. Совсем чужим 

Сказал, словно бы сглатывая слова 

_ Так, значит, не подхожу, значит, без денег? Такие дела, значит, 

девочка? 

Вера видела в окошко, как вышел он на улицу. Жалко стало, за¬ 
хотелось бежать следом, но не успела Расправил муж плечи, сдвинул 
на затылок фуражку, снова, должно быть, засвистел про кондуктора, 

пошел прочь. 

И кого тут жалеть? 

Уронила Вера голову на кухонный стол, захлебываясь слезами 

— Мам! — Наташа осторожно погладила ее волосы. — Ну, не плачь, 
а Совсем я и не хочу в город ехать, если у нас с денежками не полу- 
чается**. 

Еще горше стало от такого утешения. 

ЛОВЛЯ САВУНЬКИНА 


В пятницу должен был состояться суд над заберегскимн браконь¬ 
ерами, и накануне Аркадий Павлович долго не ложился спать. 

Вот и кончилось лето... Еще эта нелепая комедия суда, затеянного 
Валько и считай, что все Савунькин пойман. Клепиков с Питерцевым 
больше’ не стреляются, плащ Прохорова разыскан. Сутулое вылечен, 
пристань уплыла в город, но как-то все устроились и без нее, вроде бы 
собираются строить цеха... Все налаживалось само собою 

«Что ж. — Аркадий Павлович усмехнулся, вспоминая слова Замо- 
розкова,— жить можно, только привыкнуть трудно Да Трудно, ко¬ 
нечно Но ведь привыкли И это хорошо, правильно 

Аркадий Павлович вздохнул, снял очки н, заложив ими страницу, 
отложил книгу в сторону. Надо спать. Завтра хлопотный день. 
Выключил свет. 

Ничего, все нормально. Кончилось лето, а там спокойнее, там разъ¬ 
едутся отпускники, тихо снова будеі в Забереіах. Лежанку топить бу- 
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дут, хорошо станет Спокойно Даже и непонятно, чего же он стоѵхнул 
так этим летом? Впрочем, чего же не понять —старость. 

тели С ^ Х * Х ° Х ° * ВЗ Д° ХН УЛ Аркадий Павлович и заворочался в пос- 

Только к утру забылся он нехорошим сном 

И странно было. Кто-то ходил весь сон с топором, с которого — 
красная — стекала кровь. 

«Топорик-то откуда?» — поинтересовался Аркадий Павлович и по¬ 
пытался заглянуть в глаза этому, с топориком 

Только у того и глаз не было... 

А оттуда... — загадочно отвечал безглазый и исчезал — жѵтко 
и страшно исчезал 

Судорожно дергался Аркадий Павлович в постели, пытаясь выдер- 
нуть из кобуры свой, ненужный в Заберегах пистолет. 

Таким и проснулся. 

В окошко стучали 

Аркадий Павлович вскочил с постели н броеился к окну. Там сто¬ 
яла Шилиха. ^ 3 

— Поймали Савунькииа! —крикнула она. —Поймали разбойника! 

. ~ Д а ведь давно уже поймали, едрнт вашу мать!—закричал Арка¬ 
дии Павлович, но Шилиха не слушала его. _ 

— Везут уже... — убегая со двора, крикнула она. 

Торопливо натянув штаны, на ходу застегивая китель, бежал Ар¬ 
кадий Павлович к паромной переправе И только там, на причале, до 
отказа забитом заберегцамн, сообразил, что уехал уполномоченный и 
никого, кроме него, не предупредил, что не надо больше ловить Савунь- 
кина. Вот они когда начали работать, фотографии! Нехорошо стало на 
Душе у начальника заберегской милиции, снова обильным потом набѵх 
воротничок рубашки... 

Паром двигался еще на середине реки, и в ожидании его собравши¬ 
еся деятельно обсуждали вчерашнюю новость буфетчица Дуська Са¬ 
вунькииа обварила кипятком Коммунара Орестовича. 

По словам Лукерьи, дело это случилось так Коммунар Орестович 

тм М ^ ЧИ и И1ИСЬ ЖЯЗТЬ СаВуНЬКИИа * пошел к Дуське, и предложил ей вый- 
и за него замуж, но Дуська отказалась и даже более того — облила 
невинного директора школы кипятком. 

— Вот ведь стерва, а! — воскликнула Лукерья.— Ведь ёи даже с 
женой сулился развестись! А она?! 

Не все однако соглашались с Лукерьей. 

Шилиха например, прямо обвинила во всем Коммунара Орестови¬ 
ча, что дескать, тот решил еще напоследок перед смертью побаловать¬ 
ся, но Дуська решительно отказала ему, а когда Коммунар Орестович 
полез в окно, облила кипятком 

— Ну и правильно сделала!— сказала Шилиха и поджала губы— 
Чего, если у ее сын — фулиган, так и с ей можно все делать? Матерь за 
сына не ответчица... у 

Правильно, правильно, — закивали, соглашаясь с Шнлихой дрѵ- 

Г "Г ШКИ - У е « небось > на окнах красных занавесок ие повеше¬ 
но, чтобы ХОДИТЬ К ей... «осте 

Трудно пришлось Лукерье 

Озираясь, увидела она в толпе мужиков своего мужа — Петю 

пп “п В0Т Же,— выдергивая его на середину причала, закричала 
она. — Ун ведь все видел, ие даст соврать. 

Пешнев действительно сидел вчера в столовой, когда туда при- 
шел Коммунар °р естович . и действительно вндел, как директор шко- 

™ " а * ИВая Себе КИПЯТК У из титана - обварил руку. Об этом собствен¬ 
но говоря, он и рассказал вчера своей уважаемой супруге Но объяс- 

грйиа ВСе ЭТ ° сеичас ^ ете совсем не хотелось Ему ничего ие хотелось 
сейчас, кроме как опохмелиться, и он ничего ие говорил, только поче- 
сывался и, ухмыляясь, рассматривал спорящих баб. 
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_Да чего его слушать тоі — сказала Шилиха. — Чего он знаех 

кроме пьянки? Вчера с меня пиисят рублей содрал за оградку. 

_ Че-е-во?І — Лукерья сделала шаг к Шилихе, но Аркадии Павло¬ 
вич решительно заступил ей дорогу. 

— А ну, по местам, бабоньки!—скомандовал он, и Лукерья вор¬ 
ча отступила назад. „ , 

Из-под руки стала она рассматривать приближающейся паром. I 

_ Везут фулигана, — прокомментировала она. — Ишь, и связан¬ 
ный. Сопротивлялся небось. 

Паром был уже близко, и там, в кузове машины, действительно 
что-то сидело. Рядом, с обнаженным наганом, стоял Жиганов. 

Паром только ткнулся в причал, а Аркадий Павлович уже вспрыг¬ 
нул на палубу и, сжимая кулаки, направился к заместителю 

— Савунькина поймали! — выпрыгивая из машины, отрапортовал 
тот. — Скрывался под именем Лукерьина племянника, а я Ваську, дол¬ 
жен сказать, очень хорошо помню Никакого сходства И внешность 
другая, и возрастом, должно быть, побольше будет 

Очень хотелось Аркадию Павловичу обматерить ^Киганова, при 
всем народе, обматерить, но сдержался. Просипел «Убери на ан-то », 
заглянул в кузов. 

Дело, между тем, принимало весьма неприятный оборот. Лукерья 
подошла к машине 

— Никак, и вправду Васька, — сказала она, таращась на племян¬ 
ника. Как-то странно было ей видеть в кузове на месте долгожданного 
Савунькина своего родного племянника. — А где Савунькин то?! 

— Васька-Васька, — передразнил ее племянник, —Что вы все тут, 
с ума посходили? 

Лукерьина племянника можно было понять. Часа два назад он со¬ 
шел с поезда и, не дожидаясь рейсового автобуса, вскочил в попутку. 
По дороге он рассказывал Коле Рощину разные небылицы и, как вид¬ 
но, весьма преуспел. Перепуганный Коля отмалчивался всю дорогу и 
только настороженно косился, а когда проезжали через Вознесиху, под¬ 
катил прямо к дому Жиганова, Вместе они и скрутили незадачливого 
рассказчика. 

Лукерья раскрыла рот и несколько времени стояла так, похожая 
на какую-то диковинную рыбу, а потом... 

— Люди добрые!— завопила она. —Да что же это делается-то?! 
Ишь каку силу шимозеры забрали, что людей хватают! 

— Э! —сказал Аркадий Павлович, деланно улыбаясь. —Ты не шу¬ 
ми, пожалуйста, Луша. Видишь, ошибка вышла Больно уж на Савунь¬ 
кина твой племянник похож! 

Веселым глазом смотрел он на Лукерью, а зря... Не стоило шу- 
тнть-то. 

— я не пошумлю тебе, — запинаясь от возмущения, закричала 
Лукерья — Да я в Москву поеду, к Брежневу пойду, чтобы на тебя, 
шимозера, управу найти. 

— Бабка! — весело подзуживал Лукерью Коля Рощин. — У тебя 
ведь и денег небось не хватит, чтобы в Москву съездить? 

— Да чтоб у тебя карбюратор отсох!— ответила ему Лукерья. — 
Что вы думаете, если я простая уборщица, так, значит, и племянников 
моих хватать можно?! 

Неожиданная подмога явилась Аркадию Павловичу в лице Лукерь¬ 
иного мужа. 

— Ну-нуІ — прикрикнул Петя на супругу. — Ты чего кричишь-то, 
а? Чего кричишь на хорошего человека? Он, может, ночей не спит, мо¬ 
жет, ои полбутылки мне поставить хочет, а ты кричишь! — И мут¬ 
ными с перепоя глазами уставился на Свиридова Тот кивнул. 

98 


— Ну, вот! — обрадовался Пешнев. — А ты кричишь... А ну, марш 
домой, дура такая! 

Коля Рощин даже застонал при таком повороте дела. 

— Да -а что тебе поллитру-то?І 
Пешнев грустно посмотрел на него. 

— За поп-ра-ни-е че-ло-веко-о-бра-зи-я, — по слогам проговорил 
он. — Вот за это, значит, самое. 


ПЛЕМЯННИКИ 

В мастерских сегодня давали получку, и после обеда работы там 
прекратились сами по себе. Вернулся домой и Лешка Свиридов. Он хо¬ 
тел хоть ненадолго заснуть, но пришел отец с пьяными Пешневым и 
Жигановым 

— А я, Петро, вот и не признал твоего Васюху,— каялся Жига¬ 
нов.— Ваньку-то я хорошо, ой, хорошо помню Любит выпить, только 
уж очень образованный. 

— Да! — подтвердил Пешнев,—Тот образованный. Дальше некуда. 
На философа кончает учиться... 

— Ишь ты...— уважительно сказал Жиганов—Гегелем станет...* 

Петя не стал спорить. 

— Может, и Гегелем, — легко согласился он.—А может, н в рай¬ 
ком куды положат 

Я помню его, — заговорил было Жиганов, ио снова Пешнев пе¬ 
ребил ею. 

— А письма-то, — загудел он, —Ты знаешь, какие он письма пи¬ 
шет? Что ты! Без словаря и не разобрать ничего Все время иностран¬ 
ным словарем пользуемся. Так и называется — словарь иностранных 
''лов. Библиотекарша воно уже милицию грозилась за ним послать. А 
как мне без словаря? Кешке бутылок-то не наставишься. 

— Дак а вы бы свой завели словарь,—посоветовал Аркадий Пав¬ 
лович. 

— А где купить-то? — горестно спросил Петя. —К нам в магазин 
они не поступают А библиотекарша зря лается. У их три словаря та¬ 
ких есть. Один Коммунар Орестович держит, ну, ему. ладно, ему поло¬ 
жено. А другой Фридман заныкал . Этому-то зачем словарь? Может, у 
не о тоже философы знакомые есть? С кем он там по-иностранному 
шпарить будет? Пускай с его высуживают, а мы как помрем, так сразу 
словарь в целости и вернется в библиотеку. 

А умный он, Ванька-то... — снова вставил свое слово в разговор 
очнувшийся от дремоты Жиганов. 

Ух, умный какой... — Пешнев вздохнул. — Слова по*простому не 
напишет. Ты, говорит, дядя Петя, это про меня значит, экилектик За 
всем, дескать, свой интерес только и видишь, а Лукерью Цицероном за- 
берегским величает. Не знает только, что Лукерья так нацицеронит, 
хоть в лес потом от нее сбегай Но ум есть, ум-то, понятное дело, чув¬ 
ствуется. 

— Потом-то, значит, по партийной части пустят? — уязвленно спро¬ 
сила Серафима 

— Да ведь должно быть... —Пешнев почесал в бороде — Пишет, 
что инструктором или... Вот из головы вылетело Ну, должно быть се¬ 
кретарем» раз не инструктором... 

— Да, —уважительно сказал Жиганов — Важный у тебя племян¬ 
ник будет. 

А как жеі Выучили. Бились с Лукерьей как проклятые, а пле¬ 
мянников выучили. Потому как весь смысл жизни в их видели. 

Наш-то, тяжело вздохнула мать, но Лешке совсем неинтересно 
было слушать, как она будет жалеть его, и он, схватив пиджак, выппыг 
нѵл в окошко. к 
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Идти к Алевтине было еще рано, и он потихоньку пошел по берегу 
реки к переправе. 

«И чего они привязались? —хмурясь, подумал он — Ну, не малень¬ 
кий ведь. Зиаю сам, как жить...» 

ПОСЛЕДНЯЯ ДОРОГА 

На пустыре за парикмахерской, возле деревянной катушки из под 
проводов, сидели на пустых ящиках Кешка Сутулов и Ва. Павлович 
Заморозков Они что-то переливали из маленьких пузырьков в поллит- 
ровую банку. Издали все это походило на детскую игру в магазин. 

Времени было еще достаточно, и Лешка подошел к ним 

_ Хочешь с нами в компанию? — спросил Кешка, не отрывая глаз 

от банки, в которую сливал Заморозков содержимое пузырьков 

— Не-е, — Лешка покачал головой.—А ты ж, говорят, пить бросил? 

Кешка задумчиво поомотрел на него. 

— Хороший ты парень, Лешка, —тихо и проникновенно сказал 
он. — А только и тебя обманули Садись лучше с нами Если одеколону 
не любишь, так у нас и политура есть 

Лешка засмеялся, а Ваня Павлович поднял голову и поверх очков 
серьезно посмотрел на него. 

— Ты не смейся, — попросил он —От смеху одеколон может ис¬ 
портиться 

Лешка засмеялся еще громче —ну, невозможно было не смеяться, 
глядя на грустное Кешкино лицо. Сутулов смотрел на него и печально 
качал головой 

_ Что, Кеша, загрустил? — поинтересовался Лешка. — Опять коз¬ 
ла своего вспомнил? 

— О козле, Леша, даже женщины на картинах плачут,—назида¬ 
тельным и скорбным голосом сказал Кешка — Вот ты зайди в столо¬ 
вую, поинтересуйся. Висела там одна. Сейчас ее Дуся в кладовку спря¬ 
тала, но тебе покажет. 

— Зайду, — пообещал Лешка 

Уже на пароме, он снова вспомнил о Кешке и о Заморозкове и 
вздохнул: чудные люди... 

Паром сильно сносило течением. Выехали на фарватер, и река раз¬ 
двинулась, направо — неоглядная — открывалась даль озера с темнею¬ 
щим на рейде дымком буксира 

Странно было смотреть на Забереги с реки. Низенькие домишки, 
выцветшие пристанские склады Что еще? Еще моторки, бегущие 
вдоль низких берегов к озеру Позабытость, бедность 

И эти люди на пустыре... 

Ну что ж делать? Жизнь, такая жизнь... 

Кроме Лешки, переправлялся на пароме еще Коля Рощин со сво¬ 
им грузовиком. 

_ Вот черти! — пожаловался он. — Утром в райцентр ездил, а сей¬ 
час снова едь. В Петрозаводск. Да что ж такое? Утром назад возвра 
щаться? 

— А у меня одноклассник живет в Петрозаводске, — задумчиво 
разглядывая берег, сказал Лешка, —Обещался к нему в отпуск прие¬ 
хать, а нет. Не получилось с сенокосом 

— Так давай со мной поехали! — предложил Коля.— У него и за¬ 
ночуем, а вечером, в воскресенье, назад? 

— Не, —Лешка покачал головой. —В другой раз. 

— Да ну тебя, — обиженно сказал Коля. — Поехали... 

Но так и не уговорил парня. 
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Едва стукнулся паром о причал, сорвалась Колина машина, понес¬ 
лась, поднимая пыль, по Заречному тракту. 

Свернул Лешка от пыли в лес. А здесь уже совсем наступила 
осень... Лесное озерко, мимо которого бежала тропинка, было засыпано 
желтыми листьями, и в заволокнутых травой затонах кричали, предчув¬ 
ствуя скорую — завтра открывалась — охоту, утки. 

АЛЕКСЕИ ДА АЛЕВТИНА 

Головсшкнна ждала Лешку у развалим старой финской лесопил¬ 
ки, где сохранился только лесхозовский сарай да цементный фундамент 
пилорамы, заросший розовыми цветами иван-чая и белыми, гибкими 
стеблями лесной малины. Место было совсем дикое, даже грибники не 
заглядывали сюда, и поэтому-то и выбрали его для свиданий наши 
влюбленные. 

И ходить было удобно. Алевтине — вдоль запущенной узкоколейки, 
а Лешке — напрямик с Заречного тракта 

Догорал день в малиннике, из кустов тянуло душным теплом и за¬ 
пах иван-чая густыми волнами шел по вечернему воздуху. Алевтина си¬ 
дела спиной к тракту и что-то пела. Когда хрустнула под ногой ветка, 
она обернулась и стремительно, с еще непогасшей на гѵбат песней, 
встала навстречу. 

— Ты пришел... 

— Пришел... 

И уже поздно вечером, когда горели над развалинами лесопилки 
колючие звезды, показалось Лешке, что вся предыдущая жизнь и бы¬ 
ла для этого лета. 

Они лежали на сеновале и в прорехи крыши было видно небо, 
лунный свет снопами врывался под крышу, серебрил сенную пыль. Со* 
всем близко сорвалась звезда, упала за деревьями в старые болота, по¬ 
гасла там в горьковатой, сухой траве. 

— Ты загадал что-нибудь? — спросила Алевтина, и Лешка поду¬ 
мал, что ничего, ничего не хочется загадывать сейчас, лучше уже не 
будет... 

А когда рассвело, он пошел провожать Алевтину, довел ее до осин¬ 
ника н там отстал — хотелось посмотреть на дерево, которое он недав¬ 
но разыскал здесь, — самое высокое в здешних краях. 

Алевтина ушла, а Лешка долго еще стоял, задрав голову, смотрел 
на вершину, стремительно несущуюся в рассветное небо... 

ЗАБЕРЕГСКИЕ РЫБОЛОВЫ 

Долго бушевали страсти в тот вечер в здании заберегского клуба. 
Долго не мог народный судья уяснить себе причину обвинения Дело в 
том, что по правилам рыболовства была запрещена ловля на перемет 
Но обвиняемые дружно отрицали свою причастность к переметам — 
они удили только на продольники. 

Народный судья лениво перелистал книжку «Орудия рыбного ло¬ 
ва», которую захватил из города, и, конечно, не нашел там описания 
продольника. 

Нету продольников,—сказал он. — Так у вас называются пе¬ 
реметы. 

Тогда на сцену поднялся главный теоретик заберегского рыболов¬ 
ства Коммунар Орестович. Облокотившись забинтованной рукой на три¬ 
буну,—обварил ее кипятком в столовой — он заявил, что продольник 
является разновидностью донной удочки и встречается только у забе- 
регских рыбаков. Он описан лишь в одной, к сожалению, пока неопуб¬ 
ликованной книге, автором которой оратор имеет честь быть. 

Далее Коммунар Орестович начал пересказывать свое сочинение и 
неизвестно, сколько времени продолжалось бы зто, но судья догадался 
заглянуть в книгу «Орудия рыбного лова». 
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— Ну, что вы говорите?! — рассерженно перебил он заберегского 
теоретика. — Тут черным по белому написано, что донная удочка име¬ 
ет два-три крючка, а у вас... —судья заглянул в акты. —У вас от вось¬ 
ми до двенадцати. 

— Не в крючках дело, гражданин судья! — подняв вверх палец, 
сказал Коммунар Орестович. — Дело в принципе. Перемет ставится по¬ 
перек реки и преграждает путь всей рыбе. А продольник ставится вдоль 
реки, и, чтобы заловить на него хоть одну рыбину, надо проявить нема¬ 
лое искусство. Поэтому-то и следует считать продольник спортивным 
орудием лова. 

Зал дружно зашумел, выражая свое одобрение. 

После получасового совещания суд вынес решение, из которого 
явствовало глубокое понимание законов диалектики и которое в корне 
разрушало рыболовную концепцию Коммунара Орестовича Продоль¬ 
ник, имеющий менее десяти крючков, был признан донной удочкой, а 
имеющий более десяти крючков —заклеймен званием перемета. 

— А как же я? — спросил, поднимаясь со своего стула, Елистрат 
Петрович Терехов. Его продольник имел десять крючков. 

После непродолжительного совещания был оправдан и он. В зва¬ 
нии браконьера остался один Веня Самогубов. Это было тем более обид¬ 
но, что любой пацан в Заберегах знал - восемь или двенадцать крючков 
на продольнике — в принципе, безразлично. 

Весь красный, Самогубов стоял посреди зала и вертел в руках бу¬ 
мажку, по которой был обязан внести в сберкассу штраф — двадцать 
пять рублей. Но не штраф заботил его. Большие деньги — двадцать 
пять рублей. Плевать он хотел на этот штраф.. Нет. Заботило другое. 
Теперь уже точно придется расстаться с мыслями о должности рыбин¬ 
спектора, с теми мыслями, к которым он так привык за лето... Теперь- 
то Валько уже точно не возьмет его на работу. И Самогубов шагнул 
было к сцене, чтобы объяснить судье, рассказать по-человечески, что 
лишние два крючка он привязал по глупости—некуда было деть их. 
Ведь это так просто! 

И, может быть, и подошел бы Самогубов к судье, и объяснил бы, 
и судья раздвинул бы размеры продольников до двенадцати крючков... 
Все могло быть, но тут случился скандал. 

Валько — его колотило от возмущения! — поднялся на сцену и, ука¬ 
зывая на Клепикова, во весь свой неприличный голос заорал на судью: 

— Вот кого посадить надо было, разявы! 

Гремя орденами и медалями, Клепиков вскочил. 

— Меня?! — вращая своим единственным глазом, выкрикнул он.— 
А это дерьмо шимозерское. —он кивнул на Питерцева. — Его что?! Ес¬ 
ли ты с ним вместе рыбачишь, так его и прикрывать можно?! 

Вскочил и Питерцев. 

— Да таких, как ты, в Шимозере из глины лепили! — закричал он. 

Началась сутолока. 

Столик с судьей сдвинули куда-то в угол, все сгрудились на сцене, 
махая руками, крича, хватая друг друга за грудки... 

О Самогубове все сразу позабыли. Он засунул в карман бумагу и 
вышел на улицу. Он не пошел домой, сразу направился к лодке, в но¬ 
совом отсеке которой была закрыта пол-литра и ружье— Веня собирал¬ 
ся сегодня на охоту 

Мотор застрекотал, и лодка мягко устремилась в ночную темноту. 
Где-то на середине реки Самогубову захотелось закурить и он полез в 
карман за сигаретами, нащупал пальцами исполнительный лист, удив¬ 
ленно— что это? — вытащил из кармана, потом вспомнил и снова оби¬ 
дой скривилось лицо. Сам не понимая, что делает, швырнул скомкан¬ 
ный листок в воду и на четвереньках полез в носовое отделение за бу¬ 
тылкой. Тут же в лодке и выпил ее одним духом, не чувствуя горечи 
Моторка ткнулась в берег, Самогубов размахнулся и — вот вам! — 
швырнул о камни бутылку. Брызнуло по сторонам стекло 
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Хмель навалился сразу. 

Веня шел сквозь лес, спотыкаясь о корни, падал, вставал, шел на¬ 
пролом, грудью ломая ветки. 

Господи! Зачем хлещут по лицу колючие ветки, зачем ночь и те¬ 
мень вокруг, зачем земля выскользает из-под ног, а? И этот лес прой¬ 
дешь, и бурелом, но откроется ли, откроется ли ясная даль? Господи... 

К утру Самогубов опомнился. 

Лес стоял кругом. Он был незнаком Он был исхожен вдоль и по¬ 
перек с ружьем, но таким страшным Веня его не помнил. Он заблудил¬ 
ся. Только к рассвету удалось выйти к старым болотам Отсюда уже 
рукой подать до Заречного тракта. 

Что ж? Видно, прав Заморозков, прав, и ничего нет, кроме волн. 
Что ж... Надо жить и так 

Самогубов вздохнул и вдруг противно задрожали колени —чуть в 
стороне различил он пробирающуюся сквозь кустарник фигуру. Са- 
вунькин! 

Самогубов испугался было, но вдруг озаренно догадался, что это и 
есть его шанс, его спасительный шанс, та удача, которую так долго 
ждал он! Нет, Веня не упустит шанс, он поймает, приведет в поселок 
опасного преступника, поймать которого не могут и милиционеры. И 
пусть тогда Валько попробует не взять его на работу! 

Самогубов еще не успел додумать до конца свою мысль, а сам, хо¬ 
ронясь за кустами, начал скрадывать расстояние, чтобы внезапно вы¬ 
расти на пути беглеца и пленить его Й было уже совсем близко, сов¬ 
сем рядом было, когда Савунькин вдруг, по видимому, почувствовав по¬ 
гоню, неожиданно метнулся в сторону. И Самогубов понял, что — еще 
мгновение — и уйдет он в старые болота, этот великолепный, быть мо¬ 
жет, самый последний шанс отличиться... 

Веня вскинул ружье и мягко нажал на спусковой крючок. 

Так бывает на осенней реке, когда моторка, сворачивая с быстри¬ 
ны, на полном ходу влетает в тихую заводь, и вспугнутые утки, тяжело 
махая крыльями, еще бегут по зеркалу воды, но уже гремит выстрел, 
и, не успев ни нырнуть, ни взлететь, покачивается мертвая птица на 
поднятой моторкой волне. 

Как эта птица, упал на осеннюю землю Лешка. Он сделал еще 
один шаг, ломая грудью густой ольшанник, но он уже был мертв... Он 
умер, не успев понять, что умирает, не успев испугаться смерти: 

Только через три часа возвращающийся из Петрозаводска Коля 
Рощин заметил пиджак, нелепо чернеющий в придорожных кустах, и 
привез Лешку в Забереги... 

ПЛАЧ 

Странный наступил день. Еще не успел причалиться паром, а уже 
распространилась по поселку недобрая весть. Скорбно закричала «Ли 
за Чайкина» и, покачнувшись на волне, побежала вниз к Вознесихе, 
тревожа утреннюю реку горьким криком 

И даже у оравнодушевшего ко всему Клепикова потекли из един¬ 
ственного глаза слезы. Щупая языком приваренный зуб, весь день про¬ 
сидел он на мостках возле дома и бултыхал железной ногою в воде, ие 
замечая, что она ржавеет. 

— Зачем, зачем ты стоял, сыночек, над темной водой! — плакала, 
заходилась в крике Серафима. — Зачем, когда прикипело, сыночек, твое 
сердце к глухой полночи, к черным сентябрьским ночам? 

А Аркадий Павлович не кричал, не плакал. Он был спокоен и толь¬ 
ко как-то нехорошо задумчив. Он выполнил все дела— отправил в рай¬ 
центр на экспертизу тело, сходил в мастерские и заказал гроб, дого- 
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ворился о могиле. Но все это время не уходила, не пропадала мысль, 
что случившееся — это просто расплата. 

«Расплата... — думал он и тряс быстро седеющей головой. За все 

расплата». 

Ближе к вечеру привезли Лешку из райцентра назад. Лукерья, ко¬ 
торая обмывала всех заберегских покойников, пришла и к Свиридовым. 
После она сидела на кухне и пила чай. 

— А погода-то вон какая славная! — говорила она. — Аккуратный 
был парень, аккуратно и похороним.» А Веньку-то, убивца, говорите, 
так и не нашли? 

И хотя Аркадий Павлович ничего не говорил про Самогубова, не 
удивился он вопросу. Покачал отрицательно головой. Нет. Не нашли 
Веньку. Отыскали на той стороне самогубовскую моторку, а самого, 
нет, не нашли. 

— Цветы-то вынести бы надо... — покачав головой, сказала Лу¬ 
керья.— Покойники-то портятся от цветов. 

А ее мужа постигло в этот день горькое разочарование Опомнив¬ 
шись, Петя первым делом побежал к Шилихе, чтобы стребовать с нее 
Лешкину долю Шилиха, однако, была осведомлена о поселковой жизни 
не хуже Пешневых, и наотрез отказалась платить Пете. 

— Я за его, горемычного, лучше помолюсь... — сказала она — А 
оградка, которую он старухе сделал, зачтется ему. 

— Да где зачтется-то?! 

— Там зачтется, где уж нам с тобой точно не встретиться!—отве¬ 
тила Шилиха и захлопнула дверь. 

Пешнев, испытывая прилив атеистических сил, изматерил на чем 
свет стоит и Шилиху, и Шилихины молитвы, но так ни с чем и отсту¬ 
пился. 

ПОХОРОНЫ 

Хоронили Лешку воскресным утром. Неяркое солнце сияло в чис¬ 
том небе, и лучи его высветляли и серые лица заберегцев, и невзрач¬ 
ные домики. 

И не было никакой тягости, словно собрались все не на похороны, 
а на воскресную прогулку, 

Хрипел магнитофон Миши Терехова Мишу пытались было урезо¬ 
нить, но он отвечал: «А любил покойничек музыку!»—и от него отсту¬ 
пились. 

А Прохоров и сегодня сумел попасть в мучительное при его-то со¬ 
вестливости положение. Он пришел к Свиридовым, чтобы выразить 
Аркадию Павловичу соболезнования, но тот не понял его, подумал, что 
Прохоров пришел за плащом... Свиридов вытащил даже зачем-то рас¬ 
писку, подписанную Самогубовым, и сказал, что самолично отнес плащ, 
сам заходил к Самогубову, он тогда еще патроны сидел заряжал. Вот 
и расписка, пожалуйста... 

«При чем тут плаир» — хотел спросить Прохоров. Он совсем не за 
плащем шел к Свиридовым! Но объяснить это Аркадию Павловичу 
Прохоров не сумел. Спрятав расписку, тот, кажется, и позабыл про 
Прохорова. 

Прохоров пожал плечами и вышел на улицу. 

— Чего ж неловко? — сказал ему Жиганов, которому пожаловал¬ 
ся Прохоров на недоразумение. — У нас, в органах, работа такая. Хошь 
в беде, хошь в горе, а все равно нам на посту стоять положено На 
службе то есть находиться. Благополучие, мать вашу, охраняем Чего 
ж Тебе надо, вот ты и спросил про плащ... Все законно. Не имеем 
права расписку не предъявить... 

Не по себе стало Прохорову от такого утешения. 
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Он вернулся домой и попробовал было закончить описание Шим- 
озера, но, полистав дневник, понял, что про Шимозеро ему не хочется 
сегодня писать... Перевернув несколько листов, он написал: «Сегодня 
убили сына начальника поселковой милиции — Лешу Свиридова, кра¬ 
сивого, молодого парня... Я хорошо знал его... Он был похож на... — 
Прохоров задумался, кусая карандаш. Потом дописал, —... одного мо¬ 
его хорошего товарища. Мы как-то сразу, только я приехал в поселок, 
сошлись с ним... И вот его-то и убили... Отец парня, кажется, сходит с 
ума от горя. Я зашел, чтобы выразить свои соболезнования, а он на¬ 
чал говорить про плащ, который украли у меня на танцах. Плащ — не 
мой. Плащ этот — самогубовский. Того самого человека, про которого 
все говорят, что это он убил Лешу...» 

Прохоров хотел записать и слова Аркадия Павловича, что тот за¬ 
нес плащ Самогубову, когда... когда тот сидел и заряжал патроны, но 
карандаш задрожал в его руке... Прохоров встал, не видя ничего, — 
на ходу он задел плечом за стопку книг, и книги посыпались на пол,— 
прошел к окну, застыл там, боясь пошевелиться, боясь додумать до 
конца открывшуюся ему мысль.. 

А Аркадий Павлович и позабыл уже о Прохорове. Изредка он 
взглядывал на лица людей, заполнивших комнаты, — они туманились... ■ 
И, досадуя, Аркадий Павлович вертелся на стуле — все лица были не¬ 
много похожи на сыновье, но Лешкиного нигде не было И все время 
думал Аркадий Павлович о расплате. Она рисовалась теперь его уму 
в облике все новых и новых Савунькиных, бегущих откуда только мож¬ 
но бежать... Что-то страшное происходило с ним 

«Может, это не Лешка? — думал он и украдкой приподымал уго¬ 
лок покрывала — Нет... Леша.. Он...— но через минуту снова: — Может, 
не он?..» 

Насилу увели его с кладбища, но скоро он снова ушел из дома. 

Пригибаясь, прошел под окнами, огородом выбрался на пустырь. 

Легкий ветер клонил пожелтевшую траву, в синеватых вечерних 
сумерках дымились кустарники, лес, топографический знак в лесу... 

С двух сторон пустырь был выгорожен заборами домов по Бере¬ 
говой и Кладбищенской улицам, в конец которой и бежала до послед¬ 
него камушка знакомая тропинка Сколько раз было хожено по этой 
тропинке на сенокос! А с двух других сторон пустыря — только кустар¬ 
ник, переходящий в мелкий лес. Там стоял топографический знак, и 
все — дальше, до самого Ленинграда, тянулась пустая, бесчеловечна^ 
жизнь с торопливо вырубленным лесом. 

Аркадий Павлович думал, что он пройдет тропинкой на кладбище, 
но пошел зачем-то к кустарнику, где поблескивал неяркий огонь костра. 

Но и к костру не стал подходить. Остановился, из-за кустарника 
наблюдая за людьми. Это были Заморозков и Кешка Сутулов, а с ни¬ 
ми еще какой-то незнакомый, удивительно похожий иа сына парень. 

— Каждый на своем месте, каждый делает, что должен делать,— 
глуховато заговорил Заморозков. — И вместе они круг, и никуда из 
круга, из волны этой, не денешься 

— Да, — отвечал ему незнакомый парень, — вырубили леса, вот и 
не стало Лешки 

Стараясь не зашуметь, обошел Аркадий Павлович костер и еще ус¬ 
пел услышать, как забулькало разливаемое в стаканы вино и Кешка 
Сутулов сказал негромко: 

— Не то нынче стало «Южное» вино. 

И кто-то откликнулся ему Лешкиным голосом: 

— Не то... 

Аркадий Павлович не оборачивался. Налетел ветер, и тревожно 
зашумели деревья в лесу —туда и уходил Аркадий Павлович, хоронясь 
за кустами. 
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эпилог 

Откричали, отголосили над Заберегами перелетные птицы. Уже со¬ 
всем наступила осень, и поминальными свечками отгорели на краю по¬ 
селка осины. Паутинка, промерзая на заре, становилась прозрачней и 
легче. Дымкою затягивало озерные берега 

В один из осенних дней уезжала в Ленинград Аля Головешкина. 
Провожал ее причесанный, облаченный в отглаженный костюм, совсем 
не похожий на прежнего Кешку, — Сутулов. 

Они стояли у тонких перил, и ветер с озера раздувал волосы 
Алевтины. 

— Зачем ты уезжаешь?—спрашивал Сутулов. — Оставайся, а? 

Только покачала головой Головешкина. 

Сутулов помог занести на теплоход чемодан и уже собрался уйти, 
но на перроне столкнулся с Прохоровым. 

— Ты что, уезжаешь?! — вытаращился тот. 

— Я? Ну, конечно, я уезжаю! — обрадовался Сутулов. — Ты зна¬ 
ешь, Прохоров, ты за домом моим приглядывай, а если хочешь, то сам 
и живи. 

Он успел вбежать по трапу на теплоход, и через минуту Прохоров 
увидел его на верхней палубе. 

— Скажи, чтобы документы выслали! — крикнул он» — На главпоч¬ 
тамт, до востребования... 

Совсем пусто стало в поселке. 

Недели через две после похорон — ходили бабы за клюквой — на¬ 
шли в старых болотах тело Вени Самогубова. Видно, бежал он напря¬ 
мик, увяз и захлебнулся в тинистой воде. 

А начальник районной рыбоохраны Валько влип по осени в такую 
историю, что и врагу не пожелаешь. 

Дело было так. Не щадя ни времени, ни здоровья, Валько из ночи 
в ночь караулил Питерцева и наконец укараулил. В рассветных су¬ 
мерках увидел он, как грузится Питерцев в лодку и отплывает в озеро. 

Опыта Валько хватало. Неслышно подобрался он к браконьерской 
лодке и накрыл субчиков с сетками в руках. Только Питерцева поче¬ 
му-то там не оказалось В лодке сидел перепуганный Фридман и какой- 
то незнакомый Валько человек в кожаном пальто. 

Валько не первый раз брал браконьеров. Ни крики, ни угрозы не 
испугали его, и он доставил браконьеров в Забереги И даже когда уви¬ 
дел, как испуганно вытянулось лицо у нового начальника заберегской 
милиции Жиганова при виде человека в кожаном пальто, все равно ни¬ 
чего не понял и составил акт по всей форме. 

А между тем весть, что инспектор заловил какого-то бобра из об¬ 
кома, уже облетела Забереги. Фридман, как вы сами понимаете, был 
тут лицом эпизодическим, и он вроде бы и не пострадал. Бестолковые 
бабы из нарсуда умудрились потерять составленные Валько акты, и де¬ 
ло замяли. Тем более что самого начальника районной рыбоохранны от¬ 
правили на пенсию, чему все заберегцы, с несвойственным им злорад¬ 
ством, шумно порадовались. 

А тем временем и последние отпускники разъехались. 

По вечерам повадился ходить к обелиску, что стоит возле канала. 
Заморозков. И случайный прохожий мог слышать его пьяные речи. 
«Петрову мысль Мария совершила... Эх, Мария, Мария! Не ведала ты, 
что творила. 

Глухая осень наступила в поселке. 

И всю осень шуршали на Лешкиной могиіе бумажные венки, а 
металлические медленно ржавели. 



ПОЭЗИЯ 


Ъ 


ГЕННАДИЙ СТУПИН 



АНИ НЕЗАКАТНЫЕ 


Мглисто небо перед утром 

в феврале, 

И земля под ним пустынна 

и темна... 

Что за время на родной моей 

земле? 

Незнакомо все в угрюмой полумгле. 
Свет неверен и обманна тишина. 

Что за тени по низинам там снуют? 
Что за звуки долетают сквозь 

туман? 

То в нужде и горе жившие встают, 
Безутешно опочившие поют, 

И росою, как слезой, блестит 

бурьян... 

Что за свет потусторонний, 

неземной 

На востоке из-под низких туч 

горит? 

То ли брезжит жизнью новою, иной. 
То ли бредит ночью ядерной, 

зимой — 

Ледяной, он ничего не говорит. 


Глухо спит, как будто вымерло, 

„ / село. 

И во сне зубами пьягица скрипит, 
И безмужняя жена в окно глядит... 
Ночь проходит, но еще не рассвело. 

И таится цепко сутемь по углам 
И жует, глотает судорожно свег. 
Истекает сон с дурманом пополам, 
И огни бессчетных вывесок, реклам 
Истончаются, болотные, на нет... 

Отдыхают истощенные поля. 

За заводом просыпается завод... 

Вся израненная русская земля 
Развидняется во все свои края 
И зовет богатырей своих, зовет... 

В предрассветной застоялой 

полумгле 

Свет упорен и сурова тишина... 

Что за время на родной моей земле? 
Что так ясно в полуяпи-иолусне 
Вспоминается ли, грезится ли мне 
После ночи нескончаемой без сна?.. 


Чутко город в тесноте, в обиде 


спит. 


♦ ♦♦ 
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Видение 


Ночи-то стали темные, 

Долгие и холодные... 

Как-то теперь бездомные. 
Бездельные и безродные? 

Что они думают, странные, 

От счастия отлученные. 

Глядя в поля туманные. 

Глядя на тучи черные? 

Холодно им и долго 

Под низким протяжным небом. 

На целом свете—не дома, 

С полной свободой — без хлеба. 

Видно, случилось что-то, 

Что больше им не нужны 


Дом, и семья, и работа, 

А милостыни — страшны. 

Пойти, умолять вернуться 
Под крыши, в тепло, в уют — 
Ни словом не отзовутся, 

Лишь в темноту уйдут. 

Не проблеснет зарница 
В ночи глѵѵпн и немой, 

И мне не спится — все мнится: 
Ходят они за стеной... 

Рушится дождь. И ветер 
Выдавливает окно... 

Долгая ночь на свете. 

Холодно. И темно. 


Дурак 


Напился Иван и свалился 
От скуки в глубокий овраг. 
Но вылез и похмелился. 

А что ему станет? Дурак. 

В красивую Ваня влюбился, 
Она ему: как бы не так! 

Он взял тогда и удавился. 
Спасли, оклемался дурак. 

На нищенке Ваня женился, 
И ей подарил он пятак. 

И женушкой очень гордился. 
Известное дело, дурак. 

Детишек они наплодили. 

И жили они натощак 
И еле одеты ходили. 

А он улыбался, дурак. 


Все с Ванею водочку пили, 

А как доходило до драк. 

Всегда выходило, что били 
Его, потому что — дурак. 

Пошли у Ивана внучата 
Курносые — целый кбсяк 
И все как один дурачата. 

Силен был, однако, дурак. 

Всё грузчиком Ваня работал, 
Ворочал мешки, как ишак 
И грыжу себе заработал. 

И рано он помер, дурак. 

Без музыки похоронили. 

И, выпивши, Ванин шуряк 
Гвоздем написал на могиле: 
сЛИЖИТ СДЕСЬ ВИЛИКИЙ 

ДУРАК». 


* * * 


Веет снежная дымка 
С темнотой пополам. 
Спит народ-невидимка 
По стандартным домам. 

Спит. И птицею-тройкой 
Никуда не летит. 
Утомлен перестройкой, 
Как убитый он спит. 

Сон о мертвом тиране 
Не свербит ему глаз. 
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И, литовцы^армяне, 

Ваш далек ему глас. 

Погруженному в сонность. 
Ему невдомек 
Ни московская новость. 
Никакой огонек . 

На трибуны и сцены 
Не глядят его сны. 

Как на зелие цены — 

И на хлеб не страшны. 


Всех витий и пиитов — 
Как метелицы визг. 
Между сои и спидов 
Спит, измотанный вдрызг. 

И сквозь снежную замять, 
Что вовсю шебаршит, 

Не докличется память 
До храпящей души. 

Ни на что не надеясь. 

Ни назад, ни вперед. 

Спит великий мой демос. 
То бишь русский народ. 

К телевизору задом, 

Где беснуется рок. 

Спит ногами на Запад, 
Головой на Восток. 


Я долго спал и все заспал. 
Проснулся в мире тишина, 

И матовая белизна, 

И заснежённый че~ отал 

И в нем, осколками зари. 
Отряхивая снег с ветвей, 

С хрустальной песенкой своей 
Перетекают снегирді... 

И, неподвижны и темны, 

На белом рукаве реки 
Как будто дремлют рыбак 
В подводные уставясь сны... 

И разбрелися далеко 
За белой кисеей зимы 
Дома, деревья и дымы, 
Забывшиеся глубоко... 

Все точно так же, как тогда, 

В счастливых отроческих снах, 


И покуда не утро, 

И будильник молчит, 
Поступает он мудро, 

То есть попросту спит. 

Он устал, ему рано 
Надо завтра вставать 
Так что лучше не надо 
К нему приставать. 

Все совиное племя. 

Все смутьяны и власть, 

Не будите, не время, 

Дайте выспаться всласть 

Клоп, что кровушку тянет, 
Ерихона ль труба .. 

Сам он, выспавшись, встанет, 
И на место всё встанет. 

А иначе —труба. 


* • 

В благословенных тех краях 
В те незабвенные года! 

Ужели это здесь, сейчас, 

В районе новом под Москвой, 
Где я пока еще живой, 

Но век не открывал бы глаз? 

Где у последних рыбарей 
Вовсю клюет один ротан, 

И в реве трассы чернотал 
Давно не слышит снегирей. 

Я все заспал и резко встал 
И поплыло передо мной 
Видение земли родной, 

А типовой исчез квартал. 

Как будто бы уже я там, 

В тиши родных моих степей, 
Душой измученной своей 
Уже для незакатных дней 
От этой бренной жизни встал... 
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. ПРОЗА 


ъ 


Отечественный архив 


БОРИС ШИРЯЕВ 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 

РОМАН 


Часть пятая 

НА ТРОПЕ К КИТЕЖУ 


Глава 2 1 

ПРИХОД ОТЦА НИКОДИМА 

Впервые я увидел отца Никодима ■ казарме Преображенского собора, куда 
прямо с парохода загоняли еще не рассортированные прибывающие партии. Вернее, 
Не увидел, а услышал его. Увидеть было трудно Высоко вверху, под опаленными, 
закопченными сводами Древней храмины мутно желтело несколько слабых лампо¬ 
чек, а внизу, в тумане испарений от мокрой одежды и дыхания сбитых в сплошную 
кучу двух тысяч человек, неясно вырисовывались столбы тянущихся вдоль стен м 
между поддерживающими свод колоннами трехъярусных нар. Между ними к на 
Них — густая, растекающаяся, как грязевая жижа, копошащаяся, гудящая толпа. 

— Как черви в гнилом падле... Вам приходилось видеть? — спросил мой спут¬ 
ник по поиску знакомых среди новоприбывших, в прошлом земский ветеринар. — 
В таком месиве и брата родного на угадаешь. Все на одно лицо. Вернее, совсем 
без лиц. Протоплазма какая-то вместо людей... 

Протоплазма однотонно гудела, жужжала, как гнездо потревоженных шмелей. 
Но у одной из ближних к поломанному иконостасу толстых четырехгранных колонн 
было тише, хотя сгусток безликих человеческих тел там был плотнее. Нам были 
видны только наползающие одна на другую спины, а из-за них слышался ровный, 
шуршащий, как камешки в глинистой осыпи, голос: 

— Сказку тюремную похабную кто-то рассказывает. Вы такие слыхали? — сказал 
мой спутник. 

— Записал даже пару. Хотел и Дальше этот фольклор собирать, но бросил — 
все на один лад. 

Мерный шорох глинистой осыпи вдруг зазвенел серебристыми колокольцами, 
всплеснулся с ними и заиграл, как весенний ручей. 

— И дошел,— ликующе воскликнул кто-то,— дошел все-таки! В язвах весь... 
в струпьях, значит. Ноги, конечно, в кровь сбил,— место там каменистое, босому 
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плохо. А всі-таки дошел де дому и стал на коленки... Вот! Завтра утром посмотри¬ 
те, так увидите. Аккурат сзади меня, на этом столбе весь вырисован. На коленках 
стоит — это сын, в руки вверх поднял — это отец. Радуется, значит, и Господа бла¬ 
годарит. 

— Есть за что благодарить,— отозвался другой голос,— пропойца* сукии сын, 
обормот,— загрохал он увесистыми булыжниками.— Такого надо поганой метлой от 
порога гнать!.. 

— Вот и нет, — всплеснул в ответ ручеек,— совсем даже по-другому вышло. 
Отец-то вепел самого первого во всем стаде телка зарезать, гостей позвал, чтобы 
все радовались Сына, конечно, в баню сводил, прибрал, как полагается, и показы¬ 
вает гостям,— добавил он полушепотом.— Вот он, глядите! — ликующе выкрикнул 
первый голос.— Вот он у меня какой! Везде побывал; сквозь огонь, воду и медные 
трубы прошел; в какой только грязи не валялся, а из этого смрада восстал и ко 
мне опять возвратилсяі К отцу своему! Как из мертвых воскрес. В том и радость 
великая... 

— Это по Писанию, конечно, так выходит, как вы, батюшке, наставляете,—* 
снова грохнули булыжники,— е в жизни совсем наоборот следоват,— по-костром- 
скому обрубая окончания, не унимался басовитый спорщик,— такого 'пЪг нца и е 
избу не надо пускать... Я б его... 

— Вот и врешь! И ты бы пустил. Что ж ты, сына родного не пожалел бы? Нет, 
врешь, пожалел бы! Сын он. 

— Ну, може пустил бы,— помягчели булыжники,— а перед тем поучил бы. 

— Аккурат и поучил его отец. Наилучшим способом выучил — любовью. Твоя 
баба как корову к дойке приучает? Чтобы она, значит, стояла без брыка? Как? 
Помоев ей соберет, да поставит... Так? Значит, угощенье ей, любовь. А если боем?.. 

— Воем никак невозможно,— согласился булыжный бас,—от боя молоко про¬ 
пасть мог т. Такого нельзя. Скотина, оне тоже понимат... 

— А ты человека, да еще сына родного ниже бездушной скотины распо¬ 
лагаешь. 

— Зачем ниже,— совсем притих басовитый,— душа, это, конечно... без Д)Ш* 
быть невозможно. А всё же... 

— Ну тебя к... Слушать не даешь,— закричал кто-то из тесноты.— Дальше, поп, 
сказки крути! 

— Ну, дальше пошло обыкновенно. Сели за стол, проздравили родителя. Дру¬ 
гому сыну обидно стало. «Что ж ты, говорит, папайя, сколько я на тебя трудился, 
а ты меня не награждаешь, а его вон как уважил!» 

— Конечно, обидно, — словно его самого обидели, прогудел бас. 

— Опятъ врешь. Никакой тут обиды нет. Гы, примерно, если рупь там или 
полтинник затерял, а потом найдешь, так радуешься? Обязательно радуешься, хот* 
у тебя, кроме того рубля, может, еще и десятка есть. А найденный целковый про* 
тив нее всё-таки веселее станет Не было его — и получился! 

— Фарт! Ясно-поиятно, веселей! — выкрикнул опять кто-то из гущи*—Потом 
что было? Крути, поп! 

— Потом по-хорошему зажили. Все свои убытки вернули, овец приумножили 
и прочей скотины... Это на другой стороне обрисовано. Овцы, там, козы... А на 
этой, где я сижу, тут только возвращение его и пирование. 

В тесноте кто-то завозился, протискиваясь сквозь гущину. 

— Пусти! Сейчас бумагу запалю, все увидят. 

Вспыхнул бледный отсвет спички, а за ним по темной стене суетливо забегали 
красноватые блики от зажженного бумажного жгута. Но, втиснувшись сам в толпу, 
я увидал только чью-то седую бороду, а над ней — затасканную буденовку со спо¬ 
ротой звездой. Ни лица рассказчика, ни фрески притчи о блудном сыне, писанной 
кистью какого-то давно ушедшего из мира художника, рассмотреть я не смог. 

И то и другое я увидел лишь на следующий день, придя в обеденный пере¬ 
рыв в казарму Преображенского собора. Рассмотреть фреску было трудно — полки 
верхних нар затемняли ее, а рвссказчик, отец Никодим (я узнал уже его имя) сидел 
на краю нижних иар, и солнце, пробиваясь сквозь узкое, квк бойница, окно собора, 
ударяло прямо ему в глаза. Старик жмурился, но головы не отклонял. Наоборот, 
подставлял лучу то одну, то другую щаку, ласкался о луч и посмеивался. 
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— Вы ко мне за делом каким? Или так, для себя? — спросил он меня, когда, 
бросив рассматривать фреску, я молча стал перед нарами.— Ко мне, так садитесь 
рядком, чего на дороге стоять, людям мешать. 

— Пожалуй, что к вам, батюшка, а зачем — сам не знаю. 

— Бывает и так,— кивнул головой отец Никодим,— бредет человек, сам пути 
своего не ведая, да вдруг наскочит на знамение или указвние, тогда и свое най¬ 
дет. Ишь, солнышко-ю какое сегодняі — подставил он веб лицо лучу. Будто весен¬ 
нее. Радость! — старик даже рот открыл, словно пил струящийся свет вместе с тол¬ 
пою танцующих в нем пылииок.— Ты, сынок, из каких будешь? По карманной части 
или из благородных? 

— Ну, насчет благородства здесь, пожалуй, говорить не приходится. Каэр я, 
батюшка, контрреволюционер. 

— Из офицеров, значит? Как же не благородный? Благородиями вас и вели¬ 
чали. Правильное звание. Без него офицеру существовать нельзя. Сколько ж тебе 
сроку дадено? 

— Десятка. 

— АД погонь к о Ну, ты, сыиок, не печалься. Молодой еще. Тебе м по скончании 
срока века хватит. Женатый? 

— Не успел. 

— И слава Богу. Тосковать по тебе некому Родители-то живы? 

— Отец умер, а мать с сестрой живет. 

— Опять хвали Господа. Значит, и тебе тоски нет: мамаша в покое, а папашу 
Сам Господь блюдет. Ты и радуйся. Ишь, какой геройі Тебе только жить да жить! 

— Какому черту тут радоваться в такой жизни! 

Отец Никодим разом вывернулся из солнечного луча. Лицо его посерело, стало 
строгим, даже сердитым. 

— Ты так не говори. Никогда так не говори. От него, окаянного, радости нету. 
Одна скорбь и уныние от него. Их гони! А от Господа — радость и веселие. 

— Хорошенькое веселье! Вот поживете здесь, сами этого веселья вдосталь на¬ 
хлебаетесь. Наградил Господь дарами. 

— Ну, и выходишь ты дурак! — неожиданно рассмеялся отец Никодим,—Сов¬ 
сем дурак, хотя и благородный. А еще, наверное, в университете обучался. Обу¬ 
чался ведь? 

— Окончил даже, успел до войны. 

— Вот и дурак. Высшие философские премудрости постиг, звезды и светила 
небесные доставать умудрен, а такого простого дела, чтобы себе радость земную, 
можно сказать, обыкновенную добыть,— этого не умеешь! Как же не дурак? 

— Да где она, эта обыкновенная радость? — ощетинился я.—Где? Вонь одна, 
грязь, кровь с дерьмом перемешана — вот и все, что мы видим. Кроме ничего! 
И вся жизнь такая. 

— Не видим,—передразнил меня отец Никодим,—ты за других не говори! 
Не видим!.. Ишь, выдумал что, философ Ты не видишь, зто дело подходящее, а 
другие-то видят. За них не ответствуй. Вот, к примеру: родит иная баба немощного, 
прямо сказать, урода, слепого, там или хроменького... Над ней все скорбят не¬ 
счастная, мол, она, с таким дитем ей одна мука.. А оно, дитѳ это, для нее оказы¬ 
вается самый первый бриллиант. Она его паче всех здоровых жалоствует, и от него 
ей душе умиление. Вот и радость. А ты говоришь — дерьмо. Нет, сынок, такое 
дерьмо превыше нектара и всякой амброзии. Миро оно благовонное и ладан для 
души. Так и здесь, хотя бы в моем приходе 

— Да какой же у вас теперь лриход, батюшка? — засмеялся на этот раз я.— 
Были вы священником, приход имели. Это верно. А теперь вы ничто, не человек 
даже, а номер, пустота, нихиль... 

— Это я-то нихиль?! — вскочил с нар отец Никодим.— Это кто же меня, сына 
Господнего, творение Его и к тому же иерея, может в нихиль, в ничто обратить? 
Был я поп,— поп и есть! Смотри, по всей форме попі 

Старик стал передо мной, расправил остатки пол своей перелатанной всех цве¬ 
тов лоскутами ряски и поправил на голове беззвездную буденовку. 

— Чем не поп? И опять же человек еемь, по образу и подобию Божьему со¬ 
зданный. А ты говоришь — нихиль, пустота! — даже плюиул в сторону отец Нико- 
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дим.— И прихода своего ие лишен. Кто меня лриходв лишал? Вот он мой приход, 
вишь какой,— махнул он рукой на ряды нар,— три яруса на обе стороныі Вот какой 
богатый приход! Такого поискать еще надо. 

— Хороши прихожане, — сыронизировал я. — Что ж, они у вес исповедуются, 
причащаются 7 Обедни им служите? 

— А как же? Врать тебе не буду: к исповеди мало идут, разве кто из вашей 
братии да мужики еще. Но душами примыкают многие И служу по возможности, 

— Здесь? В бараке? 

— Здесь мы всего третий день. Еще не осмотрелись. А когда везли нас, 
служил. 

— Разве вас не в «столыпинском» вагоне везли? Не в клетках по трое 7 

— В нем самом. 

— Как же вы служили? Там, в этих клетках, и встать нельзя. 

— Самая там служба,— залучился улыбкой старик и, снова всунув голову в 
солнечную струю, прижмурил глаза,— там самая служба и была. Лежим мы, по одну 
сторону у меня жулик, а по другую — татарин кавказский, мухамед Стемнеет, поезд 
по рельсам покачивает, за решеткой солдат ходит... Тихо... А я повечерие творю: 
«Пришедши на запад солнце, видевши свет вечерний, поем Отца, Сына и Святого 
Духа»... Татарин враз понял, что хвалу Господу Создателю воздаем, хотя и по-рус¬ 
ски совсем мало знал. Уразумел и по-своему замолился. А жулик молчит, приту¬ 
лился, как заяц. Однако цигарку замял и в карман окурок спрятал. Я себе дальше 
молитствую: «От юности моея мнози борют мя страсти, но Сам мя заступи и спа¬ 
си, Спасе мой... Святым духом всяка душа живится», а как дошеот до Великого 
Славословия (это я всё шепотом молил, татарин тоже тихо про себя), на Славосло- 
вии-то я и в полногласие вступил: «Господи Боже, Агнче Божий, вземляй грех ® 
мира, приими молитву нашу». Тут и жулик закрестился. Так ежевечерне и служили 
все девять ден, пока в вагоне нас везли. Чем тебе не приход? Господь обещал: 
где во имя Его двое соберутся, там и Он промеж них, а нас даже трое было... 
Мне же радость: пребываю в узилище, повернуться негде, слова даже громко ска¬ 
зать боюсь, а духом своим свободен — с ближними им сообщаюсь и воспаряюсь 
с ними. 

— Ведь они не понимали вас, молитвы ваши. 

— Как это так не понимали? Молились, значит, понимали. Ухом внимали и серд¬ 
цем разумели. 

— Я вчера ваш рассказ о блудном сыне здесь слушал. Верно, шпаны к вам 
набралось много. Но они всегда так. И похабные сказки тоже слушать всю ночь 
готовы, лишь бы занимательными были. 

— А ты думаешь, ко Христу, человеколюбцу нашему, все умудренными шли? 
Нет, и к нему такие же шли, одинаковые. Ничего они не знали. Думаешь, они рас¬ 
суждали: вот Господь к нам пришел, спасение Нам принес? Нет, браток Прослышат, 
что человек необыкновенный ходит, слепых исцеляет, прокаженных очищает, они 
и прут на него глазеть. Придут, сначала, конечно, удивятся, а потом Слово Его 
услышат и подумают: стой, вот оно в чем дело-то! Телесные глаза, конечно, каж¬ 
дому нужны, но, окромя них, и духовное зрение еще существует. Как они это 
самое сообразят, то и сами прозревать начнут. Вроде котят. И с проказой тоже: 
одному Он, Человеколюбец, чудом ее с тела снимал, а сотням — с душ словом 
своим. Так и в Евангелии написано. 

— Где же это там написано, батюшка? Я Евангелие читал, а этого не помню.- 

— Значит, плохо читал,— снова сердито буркнул старик,— на каждой страничке 
там это значится. 

Отец Никодим встал с нар, сделал два шага в сторону, поправил сбившуюся 
на затылок буденовку и потом снова обернулся ко мне. Теперь из его глаз лился 
свет и словно стекал из них по лучащимся морщинкам, струился по спутанной 
бороде и повисал на ней жемчужными каплями. 

— Ты, дурашка, телесными глазами читал, а ду евными то в книгу святую не 
заглядывал,— ласково проговорил он и погладил меня обеими руками по плечам — 
Ничего. Потому это так получилось, что ты а чуда прозрения не видазимц ешл не 
прозрел. Очищенных от проквзы не зрил. 
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— Какие теперь чудеса,—с досадою отмахнулся я,— и прокаженных теперь 
нет. Исцелять некого. 

— Нет? Нет, говоришь? Прокажанных нет? — быстро эашелтал, тесно лепя сло¬ 
во к слову отец Никодим. Улыбка сбежала с его лица, но оно по-прежнему лучи¬ 
лось ясным и тихим светом.— Ты не видал? Так смотри,— повернул он меня за 
плечи к рядам трехъярусных нар,— кто там лежит? Кто бродит? ОниІ ОниІ Все они 
прокаженные и все они очищения просят. Сами не знают, что просят, а молят о 
нем бессловесно. И не в одном лишь узилище, в миру их того больше. Все жаж¬ 
дут, все молят... 

Лучащееся светом лицо старого священника стало передо мною и заслонило 
от меня веб: и ряды каторжных нер, и копошащееся на них человеческое месиво, 
и обгорелые, закопченные стены поруганного, оскверненного храма... 

Ничего не осталось. Только два глаза, опушенные редкими седыми ресницами, 
и на них, на ресницах, — две слезы. Мутных старческих слезы. 

— Вот он, приход мой, недостойного иерея. Его, Человеколюбца, приход, сле¬ 
пых, расслабленных, кровоточивых, прокаженных, бесноватых и всех, всех, чуда Его 
жаждущих, о чуде молящих. 

Две мутные слезы спали с ресниц, прокатились по тропинкам морщии и, по¬ 
виснув на волосах бороды, попали в последний отблеск уходившего зимнего солнца. 
Зарозовели в нем, ожили двумя жемчужинами и растеклись. 

Отец Никодим повернул мою голову к темной фреске, по которой тоже стека¬ 
ли капли сгустившейся испарины, такие же мутные, как его слезы. Скатывались и 
растекались. Рисунка уже совсем не было видно. На темном фоне сырой стены 
едва лишь брезжили две ликующе вздетых руки обретшего блудного сына отца. 
Только. 

— Зри, прозри и возрадуйся* — шептал отец Никодим. 

Глава 22 

♦УТЕШИТЕЛЬНЫЙ ПОП* 

і Фамилии его я не помню, да и немногие знали ее на Соловках. Она была 

не нужна, потому что «Утешительного попа», отца Никодима, и без нее знали не 
только в кремлевском муравейнике, но и в Муксоломском богоспасаемом затишье, 
и в Савватиеве, и на Анзере, и иа мелких, затерянных в дебрях командировках. 
Так сложилась его соловецкая судьбина — везде побывал. 

Ссыльное духовенство — архиереи, священники, монахи,— прибыв на остров и 
пройдя обязательный стаж общих работ и жительства в Преображенском соборе, 
обычно размещвлось в шестой роте, относительно привилегированной, освобожден¬ 
ной от поверок и имевшей право выхода из кремля Но для того, чтобы попасть в 
нее, одного духовного сана было мало, надо было запастись и соответствующей 
статьей, каравшей за антисоветскую агитацию, преступное сообщество, шпионаж 
или какое-нибудь иное контрреволюционное действие, а отец Никодим был осужден 
Полтавской тройкой НКВД за преступление по должности. Вот именно зто отсут¬ 
ствие какой-либо контрреволюции в прошлой жизни отца Никодима и закрывало 
ему двери в тихий, спокойный приют. 

Получался анекдотический парадокс: Владимир Шкловский, брат известного 

литератора-коммуниста Виктора Шкловского, пребывал в окружении иереев и выс¬ 
ших иерархов, как «тихоновец», хотя по происхождению и был евреем. Он взял на 
хранение церковные ценности от своего друга-священника ', а священствовавший 
более пятидесяти лет иерей, отец Никодим, кружил по всем командировкам то в 
качестве лесоруба, то скотника, то рыбака, то счетовода. 

К политике он действительно не имел никакого отношения ни в настоящем, 
ни в прошлом. 

_ Кого кого только в нашем селе не побывало,— рассказывал он,— и красные 

и белые, и немцы, и петлюровцы, и какие-то еще балбачаиовцы... всех повидал... 
Село-то наше стоит иа тракту, что от Сум на Полтаву идет. А мне — вс* единст¬ 
венно, что белые, что красные. Все сыны Божие, люди-человечки грешные. Господ» 

1 К концу отбывания срока В. Шкловский крестился н на скрывал этого С Солов¬ 
ков он был отправлен в Восточную Сибирь на «вольную» высылку. 
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на суде Своем не спросит, кто красный, кто белый, и я не спрашивал. 

— А не обижали вас, батюшка? 

— Нет. Какие же обиды? Ну, пасеку мою разорили... Что ж, это дело военное. 
Хлебает солдат свои щи... Год хлебает, другой хлебает, так ведь и медку захочет* 
ся »—а где взять? А они, пчелки-то, твари Божие, не ведают, кому медок соби¬ 
рают— мне ли, солдату ли? Им единственно, на кого трудиться, ну и мне обиды 
быть не может. 

— Не смеялись над вами? 

— Это бывало,— засмеется сам отец Никодим, и мелкие морщинки, как резвые 
детишки, сбегутся к его выцветшим, с хитринкой, глазкам,— бывало даже часто. 
Один раз большой какой-то начальник у меня на ночь стал. Молодой, ловкий такой. 

— Поп, а поп,— говорит,—я на ночь бабу к себе приведу. Как ты на это 
смотришь? 

— Мне чего смотреть,— отвечаю,— я за семьдесят-то лет всего насмотрелся. 
Дело твое молодое, грешное Веди, коли тебе без того невозможно. 

— Может, и тебе, поп, другую прихватить? 

— Нет, сынок, обо мне,— говорю,— не беспокойся. Я пятнадцатый год вдовст¬ 
вую, а в этом не грешен. 

— И не смущал тебя бес? 

— Как не смущать? Смущал. Ты думаешь, поп не человек? Все мы — люди, 
м всему людскому не чужды. Это и латинскими мудрецами доказано. Бесу же 
смущать человеков и по чину положено. Он свое выполнять обязан. Он меня— 
искушением, а я его — молитвою... — Так поговорили с ним, посмеялись, е бабы он 
вс* же не привел. Один спал, и наутро две пачки фабричной махорки мне дал, 
заусайловской. 

— Этим грешен,— говорю,— сынок! Табачком занимаюсь. Спасибо! 

А в другой раз на собрание меня потребовали, как бы на диспут. Оратор 
ихний меня вопрошает: 

— Ответьте, служитель культа, подтверждаете ли, что Бог в шесть дней весь 
мир сотворил? 

— Подтверждаю,— говорю,— в Писании так сказано... 

— А современная наука доказывает, что зе такой малый срок ничего создано 
быть не может. На этот процесс миллионы тысячелетий требуются, а не дни. 

— А какие дни? — вопрошаю 

— Как какие? Обыкновенные. Двадцать четыре часа — сутки. 

— А ты по науке читал, что на планиде Сатурне день больше двух лет 
выходит? 

— Это,— говорит,— верно. Астрономия подтверждает. 

— А у Господа, Творца вселенной, какие дни? Это тебе известно? Земные 
человеческие или сатурнальные? Его день-то, может, в сто миллионов лет вскочит! 
Что ж он. Бог-то, по гудку, что пи, на работу выходит? Эх ты, философ, не ре¬ 
шивший вопросов, хотел надо мною посмеяться, а вышло ему самому посрамление. 

— За что же вас всё-таки посадили? 

— Правильно посадили. Должностное преступление совершил. 

•— Да какая же у вас должность была? 

— Как какая? Своя, иерейская, по чину положенная: рожденных — крестить, 
во плоти укрепившихся — венчать. Господом прибранных—отпевать и напутствовать. 
Дела хваталоі Я его и выполнял по старинке: крещу, венчаю, хороню и в свои книги 
церковные записываю. Ан, новая-то власть новой формы требует: без свидетельства 
из города не венчать, без врачебного удостоверения не хоронить.. Ну в мое по¬ 
ложение каково? Люди всё обладили, кабана зарезали, кур, гусей, самогону к 
свадьбе наварили, гостей назвали, одно осталось — «Исаия, ликуй» отпеть! А тут на 
тебе — в Полтаву ехать! Ѳиданое ли дело? 

— Батюшка,— говорят,— обвенчай! Да разве ты Оксанки с Грицьком не зна¬ 
ешь? Сам ведь их крестил! Какое тебе удостоверение? Ну, и венчал. 

А с покойниками еще труднее, особенно в летнюю пору: жара, а тут доктора 
ожидай трое суток... Входил в положение — хоронил. Новые правила должности 
своей нарушал, конечно. За то и осужден. 

Свои пастырские обязанности отец Никодим выполнял и на Соловках. Наперс- 
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ный крест серебряный, епитрахиль, ризу и камилавку отобрали в Кеми при послед¬ 
нем перед Соловками обыске. Евангелие оставили, это служителям культа разреша¬ 
лось. Последняя камлотовая, подбитая ватой ряска изорвалась на лесных работа* 
до непристойности. Пришлось полы обрезать. Священническая шляпа, в которой ои 
попал в тюрьму, давно уже пришла в полную негодность, и седую голову отца 
Никодима покрывал подаренный кем-то красноармейский шлем с ясно видневшимся 
следом отпоротой красной звезды. 

Посылок с воли отец Никодим ие получал Но он не унывал. Сгорбленный 
под тяжестью последних лет восьмого десятка, он был необычайно бодр и крепок 
для своего возраста. Рубить дерево под корень он, правда, уже не мог, но при 
обрубке сучьев топор в его руках ходил лучше, чем у многих молодых, а скотни¬ 
ком на Муксопомской ферме он считался незаменимым. 

Лохмотья обрезанной рясы и мало подходящий к его сану головной убор не 
смущали отца Никодима. 

— Попа и в рогоже узнаешь,— говорится в народе, а меня-то и узнавать не¬ 
чего, без того все знают. Кроме того, не рогожа на мне, а материал знатный, в 
Киеве купил. Починить бы толком — век служил бы еще... Веб же «нужное» у меня 
в исправности. 

Это «нужное» составляли: искусно вырезанный из дерева наперсный крест не 
веревочке, носившийся под одеждою, епитрахиль суконная, короткая, подбитая лег* 
ким слоем ваты, и дароносица из плоской немецкой солдатской кружки с ловко 
подогнанной крышечкой. 

— Зачем же вы епитрахиль-то ватой подстегали? 

Отец Никодим хитро улыбался. 

— От соблазну. В случае обыск — чекист ее отобрать обязан. А я в грех его 
не введу, на себя грех возьму — нагрудничек по древности моей от кашля, а в 
кружечке — лекарство. Ему и свободно будет веб мне оставить. 

С этим «нужным» для его перевалившего за полвека служения отец Никодим 
никогда не расставался. Святую литургию он совершал ежедневно, встав раньше 
всех и забравшись в укромный уголок. Спал он по-стариковски, не более двух¬ 
трех часов. 

— Потому при себе ношу, что служение мое всегда может потребоваться. 
В Господа же веруют в тайниках своей души все Раз заехал к нам важный комис¬ 
сар, с орденом. Закончил он свои дела и в сад ко мне идет, а садок у меня был 
любительский, редкие сорта я развел, пасека там же... 

Комиссар со мною вежливо... веб осмотрел, похвалил* Чай со свежим медком 
сели пить, разговорились. 

— Как это вы,— говорит,— в садоводстве, в пчеловодстве и прочей ботанике 
столь сведущий, предпочитаете мракобесием своим заниматься, людей морочить? 
Шли бы к нам в земотдел инструктором — полезным бы человеком стали... 

— А вы,— спрашиваю,— господин-товарищ, действительно в Господа не веруете? 

Он даже обиделся. 

— Странный вопрос! Как же я веровать буду, раз я коммунист, а кроме того, 
человек сознательный, интеллигентный... 

— Так вы никогда, ни разу, сознательным став, Имя Его святое не призывали? 

Смутился мой комиссар. 

— Выло такое дело,— говорит,— наскочили казаки ночью на наш обоз, Я как 
был в подштанниках,— под тачанку. А казак приметил. Кружится на коне окрест 
тачанки и пикой меня достать норовит. А я, как заяц, то к передку, то к задку 
перескакиваю. Тут-то я и Бога, и Богородицу, и Николу Угодника, всех вспомнил. 
Махнул на меня рукой казак и ускакал. Тут я перекрестился. Верно. Но ведь это 
от страха, а страх есть основа религии... 

_ Отчего же вы от страха иное имя не призвали? 

— Пережитки...— потупился мой комиссар. 

Все в Господа веруют, и все приобщиться к Телу Его жаждут. Не всегда толь¬ 
ко дано им понять это. Вы Губичева знавали? Нет? Быть не может! Человек при¬ 
метный, ростом — Петр Великий и характером крут; из бандитов был. Дня за три 
до кончины раздатчика чуть не задушил: порцию будто тот ему неправильную дал. 
Матерщинник и к тому же богохульник. Владычицу Небесную беспрестанно поносил. 
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Так вот, с неделю назад сосною его придавило, прямо поперек грудей ударила. 
Лежит на земле и хрипит: 

Амба! Попа зовите! — а у самого уже смертные пузыри изо рта идут, 
бята за мной сбегали. Я приспел, и солдат уж тут. Как быть? А Губичев глаза 
под лоб подкатывает. Я — солдату: 

Отвернись, господин-товарищ, на малое время и не сомневайся. Видишь, 
человек помирает. 

Вали, говорит,— поп, исполняй свою обязанность,— и к сторонке отошел 

Я Губичева епитрахилью накрыл, прегрешения ему отпускаю, а он хрипит: 

— Три души... 

Больше понять ничего невозможно было. Приобщил я его Святых Тайн, дер¬ 
нулся он разок, и душка отлетела. 

Вот вам и вера. Значит, была она у него, у смертоубийцы и богохульникаі 
А солдат-то, думаете, зря отошел? Нет, и он под своей политграмотой искру 
Божию таил. 

От выполнения своего служения отец Никодим никогда не отказывался. Служил 
шепотком в уголках молебны и панихиды, исповедовал и приобщал Св. Тайн с де¬ 
ревянной струганой лжицы. Таинство Евхаристии он совершал над водой с клюк¬ 
венным соком. I 

— Вина где ж я достану? А клюковка, она есть тоже виноград стран полу¬ 
ночных и тот же Виноградарь ее произрастил. Нет в том греха. 

По просьбе группы офицеров он отслужил в лесу, на могиле расстрелянных, 
панихиду по ним и Царе Искупителе. Его же под видом плотника проводили в театр 
к пожелавшим говеть женщинам. Шпана ухитрялась протаскивать его через окно в 
лазарет к умирающим, что было очень трудно и рискованно. Никто из духовенстве ■ 
не шел на такие авантюры. Ведь попадись он —не миновать горы Секирной. Но 
отец Никодим ни ее, ни прибавки срока не боялся. 

— Что мне могут сделать? Ведь восьмого-то десятка всего один годик мне 
остался. Прибавляй, убавляй ми© срок человеческий. Господнего срока не изменишь! 

А с венцом мученическим перед Престолом Его мне, иерею, предстать пристой¬ 
нее,— скажет отец Никодим и засмеется дробным стариковским смехом. Побегут 
к глазам лучистые морщинки, и поверишь, что так — со светлою, веселою радостью 
переступит он предельную черту 

С этою радостью прошел он весь свой долгий жизненный путь. С нею не рас¬ 
ставался он и в дни свои последние, соловецкие. Этой же радостью своей стремил¬ 
ся он поделиться с каждым, плеснуть на «его водой жизни из сосуда Духа своего. 

За то и прозвали его «утешительным». 

Долгие зимние вечера на командировках много отличны от кремлевских. Нет 
ни театра, ни кино, ни яркого электрического света. Нет возможности пойти в дру¬ 
гую роту, послушать беспрерывно обновляющуюся информацию «радио-парашу». 

На командировке раздадут ужин пораньше, построит команду дежурный, про¬ 
считает и запрет барак. Чадит тюлений жир а самодельных коптилках... Кое-кто 
ругается с тоски... 

Случаев самоубийства в кремле я не знаю, а на глухих командировках кончали 
с собой многие. Затоскует человек, добудет обрывок веревки... вот и всё. Или на 
сосне найдут, или утром висящим в углу барака обнаружат. 

Такого затосковавшего отец Никодим разом узнавал своими бесцветными, с 
хитринкой глазами. Вечерком в бараке, а то и днем на работе будто невзначай 
с ним разговорится. Начнет совсем про другое, расскажет, как он, будучи в киев¬ 
ской семинарии, яблоки в архиерейском саду воровал и попался на этом деле. По¬ 
смеется. Или попадью свою вспомнит, садик, пасеку. Смотря по собеседнику. И тот 
повеселеет. Тут ему отец Никодим и шепнет тихонечко: 

— Ты, сынок, Николе Угоднику помолись и Матери Божией «Утоли моя пече¬ 
ни». Так и так, скажи, скорбит раб Божий имярек, скорбит и тоскует... Прими на 
себя скорбь мою. Заступница, отгони от меня тоску, Никола Милостивый... И помо¬ 
жет. Да почаще, почаще им о себе напоминай... У Святителя дела много. Все к 
нему за помощью идут. Может и позабыть. Человек он старый. А ты напомнив. 

Как ручеек из-под снега, журчит тихая речь Утешительного попа. Сбывает с 
души тоску ручеек... Светлеет чадная тьме барака* 
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— Ты молодой еще. Кончишь срок — домой поедешь, е не домой, так а Си¬ 
бирь, на «вольную»... Что ж, и в Сибири ведь люди живут. Даже похваливают. 
Жена к тебе приедет... 

Вспыхивала радужным светом Надежда, Загоралась пламенем Вера, входили 
они в черное, опустошенное, перегорелое сердце, а из другого, светлого, лучисто 
улыбалась им Любовь и Мудрость немудрящего русского деревенского Утешитель¬ 
ного попа. 

Был и другой талант у отца Никодима. Большой, подлинно милостью Божией 
талант. Он был замечательный рассказчик. Красочно, сочно выходили у него рассказы 
«из жизни», накопленные за поливка его священнослужения, но еще лучше были 
«священные сказки». Об этом таланте его узнали еще в дороге, на этапах, а а 
Соловки он прибыл уже знаменитостью, и слушать его по вечерам а Преображен¬ 
ский ссбор приходили и из других рот, 

— Ну, батя, начинай «из жизни», а потом и про «священное» не забудь! 

«Из жизни» бывало всегда веселым и забавным 

— Чего там я буду о скорбях вам рассказывать! Скорбей и своих у каждого 
много. Лучше повеселев что а у меня и того и другого полные чувалы... 

«Священные сказки» были вольным пересказом Библии и Евангелия, и Вряд 
«и когда-нибудь был другой пересказчик »тих книг, подобный отцу Никодиму. 

Строгий догматик и буквоед нашел бы а них, может быть, много в Библии ив 
упомянутого, но всё это были детали, фрагменты, не только не затемняющие, но 
выделяющие, усиливающие основной смысл рассказа, в главное, отец Никодим 
рассказывал так, словно он Сам не далее, как вчера, сидел под дубом Мамарий- 
ским, у шатра... нет, не у швтра, а у крепко, навек сколоченной избы Авраама. 

И сам патриарх был под стать избе, смахивал малость на тургеневского Хоря, только 
писанного не мирским легкодумным художником, а твердою кистью сурового суз¬ 
дальского иконописца Живыми, во плоть и в рубище одетыми были и ангелы- 
странники. Жила и «бабке» Сара, подслушивавшая под дверью беседу мужчин... 

Ни каили казенного елея, ни буквы сухой книжной премудрости ие было в 
тихоструйных повестях о рыбаках неведомой Галилеи и их кротком Учителе... Всё 
было ясно и светло до последнего камешка пустыни, до малой рыбешки, вытащен¬ 
ной сетями из глубин Генисаретского озера. 

Шпана слушала, затаив дыхание... Особенным успехом пользовалась Притча о 
блудном сыне Ее приходилось повторять каждый вечер. 

Я слушал «священные сказки» только в крикливой сутолоке Преображенского 
собора, но и оттуда уходил очарованный дивной красотой пересказе. С какой же 
невероятной силой должны были они звучать в чадном сумраке нескончаемой ночи 
лесного барака? 

Но Секирки и мученического венца отец Никодим не миновал. На первый 
День Рождества вздумали всем лесным бараком — человек двадцать а нём жило— 
обедню отслужить затемно, до подъема, пока дверей еще не отпирели, Но, видно, 
припозднились. Отпирает охрана барак, а там отец Никодим Херувимскую с Двумя 
казаками поет. Молившиеся успели разбежаться по нарам, а »тм трое были уличены. 

— Ты что, поп, опиум здесь разводишь? 

Отец Никодим не отвечает — обедню прерывать нельзя — только рукой 
помахивает. 

Все трое пошли на Секирку. 

Весной я спросил одного из немногих, вырвавшихся оттуда, знает ли ои отца 
Никодима? 

_ Утешительні го попа? Де кто же его не знает не Секирке! Целыми ночами 

нам в штабелях «священные сказки» рассказывал. 

— В каких штабелях? 

— Не знаете? Не побывали еще в них? Ну, объясню. Зимой Секирная церковь, 
гд живут штрафные, *е отапливается. Верхняя одежда и одеяла отобраны. Так мы 
такой способ изобрели* спать штабелями, как баланы кладут» Ложатся четыре чело¬ 
веке в ряд, на бок. На них — четыре поперек, а на тех еще четыре, снова накрест. 
Сержу весь штабель имеющимся в наличии барахлом укрывают. Внутри надышат, и 
тепло. Редко что замерзнет, если упаковка тщательная. Укладывались же мы прямо 


после вечерней поверки. Заснуть, конечно, не можем сразу. Вот и слушаем «свя¬ 
щенные сказки» Утешительного попа... и на душе светлеет... 

Отца Никодима у нас все уважали, епитрахиль ему соорудили, крест, 
дароносицу... 

— Когд/* же он срок кончает? 

Кончил. На самую Пасху. Отслужил ночью в уголке Светлую Заутреню, по¬ 
христосовался с нами. Потом в штабель легли досыпать, ои же про Воскресение 
Христого «сказку» сказал, а наутро разобрали штабель — не встает наш Утешитель¬ 
ный. Мы его будим, а он холодный уже. Надо полагать, придушился,— в инжний 
ряд попал. Это бывало. Сколько человек он у нас за зиму напутствовал, а сам без 
напутствия в дальним гуть пошел... 

Впрочем, зачем ему оно? Он сам дорогу знает. 

Глава 23 

ВАСИЛЕК — СВЯТАЯ ДУША 

Каждая прибывающая на Соловки партия попадает сначала в первичную обра¬ 
ботку. В первый год жития Соловецкой каторжной обители первый повелитель 
острова Ногтев встречал новых ставшим теперь пословицей окриком: 

— Здесь вам власть не советская, а соловецкая! 

Потом, став у окна сторожевой будки на пристани, «шлепал» из карабина од¬ 
ного или двух, остановивших на себе его внимание. 

Приехавшая из Москвы комиссия «шлепнула» самого Ногтева. Такое неписан¬ 
ный закон всех революций. 

«Первичная обработка» приняла иной вид. Всех прибывших, проверив их по 
списку, загоняли в одно из отделении Преображенского собора и тотчас же, разбив 
на группы, усылали в лес на работу. Проработав 5—6 часов, они возвращались; ели, 
спали четыре-пять часов, затем их снова угоняли на работы, снова возвращали, и 
так в течение 10—15 дней. В это время на острове стояли белые летние ночи. Глав¬ 
ные многочисленные партии прибывали в июне — июле,— солнце едва скрывалось за 
горизонтом и снова выныривало... День? Ночь? Представление о времени терялось... 
На измученных, истомленных тюрьмою и следствием людей накатывалось раздав¬ 
ливавшее их волю бремя беспрерывного бессмысленного труда. Ими овладевала 
безнадежность. Такова была цель «первичной обработки». 

В эту обработку попал тот, кого я условно называю вымышленным именем 
Василий Иванович, т к. не уверен в его смерти и никоим образом не хочу нанести 
какой-либо вред этому светлому во всех днях его жизни человеку. 

Василий Иванович был русским интеллигентом в полном и лучшем значении 
этого слова. Более того, он был носителем той специфически московской культуры, 
которая сто с лишним лет гнездилась и выводила птенцов в лабиринте переулков 
Арбата и Пречистенки, в тихой заводи Собачьей площадки, где над одинокой 
урной пахнущие медом пипы и теперь шепчут имена живших здесь Хомяковых, 
Аксаковых и здесь же их посещавших Пушкина, Гоголя, Герцена... 

Последнее поколение этой славной плеяды не покинуло своего родового пе¬ 
пелища, н его азиатским именем назвал Андрей Белый одну из своих симфоний. 
Это поколение можно было видеть на премьерах Художественного театра, на сим¬ 
фонических концертах в скромном зале консерватории, в редакциях толстых мос¬ 
ковских журналов и «Русских ведомостей», на кафедрах университета, на средах 
литературно-художественного кружка... и мало ли где еще... Оно носило на себе 
неповторимый отпечаток гармоничного сочетания московской фрондирующей чаада- 
евской барственности с лучшими традициями искреннего и истинного народниче¬ 
ства. К этому поколению принадлежал и Василий Иванович. 

Окончив Московский университет в блестящую эпоху Ключевского, Муромцева 
и Трубецких, он, под эгидой одного из крупнейших адвокатов того времени, вступил 
защитником прав человека в храм законности и суда правого, скорого и милости¬ 
вого, лучшего и гуманнейшего в мире суда Российской Империи. 

Ко времени революции он сам уже был видным адвокатом, бравшимся, как 
говорили, только зе «чистые» дела. Это было правдой. Компромисс со своею со- 
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вестью был чужд, противоречие всему кристаллически-ясному духовному складу 
Василия Ивановича. 

Революция коснулась его лишь поверхностно. Он не был политиком, и ни 
одно из политических течений не вовлекло его в свой круговорот. 

Время катилось... Октябрьский сквозняк сдул с игорного стола революции 
карточные домики прекрасных слов, благородных устремлений, буквенной, книжной 
премудрости. Один за другим стали пустеть арбатские и пречистенские уюты. 

Василий Иванович имел полную возможность эмигрировать, но не сделал этого, 
потому что всем существом своим верил в человека, в его совесть и волю к добру. 
Наступавшее безвременье казалось ему, как и многим тогда, лишь краткими часами 
похмелья народной души, после которого она неизбежно должна воскреснуть очи¬ 
щенной и обновленной. Но в отличие от многих, мысливших одинаково с ним, он 
не считал себя вправе даже временно оторваться от народных масс вздыбленной, 
мечущейся Руси. Он остался, не изменив своего пути служения праву и справедли¬ 
вости, но стал лишь называться правозаступниксм, а не адвокатом или присяжным 
поверенным. 

В те годы уголовный кодекс СССР еще не был разработан. В судах сидели не 
бездушные роботы, тупые выполнители постановлений ЦК ВКП(6), а малограмот¬ 
ные, обалделые, порою даже осатанелые, но всё же люди, поставленные судить 
«по революционной совести». 

С одним из таких судей я был приятелем на Соловках, Это был одноногий 
матрос-инвалид, бузотер и матерщинник, разудалая головушка. 

— Вышел нам приказ из ЦИК* а за перевод зерна на самогон полный бант в 
десятку давать, а в особых случаях и шлепку,— рассказывал он мне.— Вот сделают 
облаву на селе, приведут ко мне десяток стариков да солдаток, вещественных до¬ 
казательств ведер пять представят. Я и сужу по революционной совести: дюжина 
вас* Вот и получайте себе сто лет на всех да сами и делитеі Через неделю всех 
их из тюрьмы амнистирую по разгрузке, а вещественное доказательство в срочном 
порядке ликвидирую. Потому мне так моя революционная совесть велит, У солда¬ 
ток дома ребята кашки просят, да и самогон не гидра-контра. Может, там у Ленина 
совесть стрелять таких позволяет, а у меня — своя... 

Эта своя личная революционная совесть совместно с усиленной ликвидацией 
спиртуозных вещественных доказательств и привела на Соловки красу и гордость 
революции, ее искреннего партизана. 

Василий Иванович в своей новой судебной практике безошибочно находил 
верный путь к этой, порою уродливой, искривленной, но еще жившей тогда в серд¬ 
цах людей совести, к чувству личной ответственности перед живым человеком, а 
не перед мертвой буквой постановления ЦК, и легко прокладывал к ней дорогу. 
Уродливость и кривизна путей не отталкивала, а привлекала его. 

— Люблю я неправильных людей,— признавался он после задушевного раз¬ 
говора с рецидивистом или чекистом-«шлепальщиком». 

Он говорил с ним без брезгливости, не снисходя, не осуждая, но и не впадая 
в слезливость, подлаживание, своеобразную елейность, столь обычную в разговоре 
интеллигента с простым человеком. 

Этот прирожденный внутренний такт, соединенный с нерушимой уверенностью 
в наличии зерен добра в каждом человеческом сердце, открывал ему, казалось бы, 
наглухо замкнутые двери. 

В бытность правозаступником ему пришлось хлопотать за какого-то уже при¬ 
говоренного к расстрелу, но совершенно чуждого политике арбатского москвича. 
Пользуясь старыми связями с революционным подпольем, Василий Иванович чуть 
ли не накануне казни пробился к Дзержинскому и с той же верой в наличие сове¬ 
сти в тайных глубинах его темной окровавленной души стал убеждать «принципи¬ 
ального палача» не в невинности осужденного (это знал и сам Дзержинский), но 
в ненужности казни. 

— Он мне о неизбежности революционного террора толкует, а у самого 
глвзе вот так, вот так крутятся,— рассказывал об этой встрече Василий Иванович, и 
не осуждение, не гадливость, а тот же огромный интерес к «неправильности» зву¬ 
чал в его словах. Словно в темный, глубокий колодезь заглянул и дно его увидел. 

Он на самом деле достал тогда до дне этого колодца; казнь была отменен*. 
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Казалось бы, спокойному бытию Василия Ивановича, не причастного ни к каким 
формам контрреволюции, лояльно выполнявшего свою работу правозаступника в 
рамках революционной законности, ничего не угрожало, но никогда не покидавший 
его бесенок юмора ввел лояльного советского адвоката во грех перед советской 
властью, бн подтолкнул его руку написать в час досуга сатирическую поэму на 
тогдашнюю советскую действительность, даже не злобную, а только меткую, остро¬ 
умную и забористую, изложенную прекрасным русским языком, которым Василий 
Иванович владел безупречно. Списки ее пошли по рукам и, конечно, попали на 
Лубянку. Остальное понятно без слов 

Популярность Василия Ивановича среди уголовников создалась еще во время 
его сидения в Бутырках В общей камере его как правозаступника, конечно, зава¬ 
лили просьбами писать всякого рода заявления, на которые так падка шпана. 

От части таких просьб Василий Иванович отказывался как от явно безнадежных, 
что умел просто и убедительно разъяснить своим «клиентам». 

Ну, что ж из того, что ты «без дела» эадержен? А «на рояли» сколько 
раз играл? 2 Приводов сколько? Судился сколько раз? 

— Приводов четырнадцать, а судился четыре раза,— смущенно признавался 
шпаненок. 

— Ну вот. Как же ты не рецидивист? Всё это там зафиксировано. Чего же зря 
писать? 

Но несколько написанных им заявлений имели успех и упрочили за ним славу. 

С этой славой заступника, которого и «сам Катанян слушает», Василий Ивано¬ 
вич прибыл в Преображенский собор и попал в «первичную обработку». Несомнечь 
но, что ему, физически слебому, даже хилому и малорослому, она была очень\ 
т РУДна, а еще труднее сама жизнь в беспрерывной сутолоке, гаме, вони сбитой В 
в провшивевший войлок толпе людей, потерявших право носить имя человека. 

Вот тут-то и определилось то назначение, которое суждено было выполнить 
арбатскому интеллигенту Василию Ивановичу, каторжнику Соловецких лагерей осо¬ 
бого назначения, труднику обители Зосимы и Савватия, святителей русских, про¬ 
светителей Полуночной дебри» 

«ее 

Однажды два уголовника подрались, из-за какой-то спорной вещи. Их растащи¬ 
ли, но один, намного сильнейший другого, отъявленный буян и драчун, .вырвался 
из рук державших его и, схватив тяжелую скамью, ринулся не своего врага. За¬ 
щитники его врага метнулись в стороны. Получить удар скамьей ни у кого не было 
охоты, и быть бы бедняге в братской могиле, если бы перед буяном неожиданно 
не оказалась тщедушная цыплячья фигура Василия Ивановича. 

— Что ты? Что ты? Ведь так ты его и убить можешьі Надо толком, толком 
всё раэобратьі.. 

Эти слове были сказаны без тени патетики, так же просто, как «держи чашку 
крепче, а то уронишь», В этом и была сила их убедительности, тот безошибочный 
путь к человеческой совести, который находил Василий Иванович потому, что бес¬ 
предельно верил в нее 

Буян отбросил скамью, и раэбор дела «толком» состоялся тут же: Василий 
Иванович, соблюдая судебный порядок, допросил свидетелей, дал слово тяжущимся 
и поставил свое «резюме председателя» на решение всех присутствующих. Голо¬ 
совали в буквальном смысле голосом и присудили спорную вещь слабейшему. Буян 
отдал ее беспрекословно. 

Второй известный мне случай того же порядка, произошедший зе время пре¬ 
бывания Василия Ивановича в Преображенском соборе, был много труднее и 
сложнее. 

Уголовный мнр дореволюционного времени имел собственную этику и собст¬ 
венные, твердо выполнявшиеся в тюрьмах, законы. Теперь эта «законность» утратила 
в тюрьмах и концлагерях СССР свою силу, так как и сам уголовный мнр своеобраз¬ 
но «разложился», утратив свой кастовый характер. Кражи вросли в повседневность, 

* Давал отпечетки пальцев в сыскном отделении или уголовном розыске. — Б, Ш. 
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в быт. Грань между вором и обывателем стерлась, и в силу этого само воровство 
перестало быть замкнутой профессией «отверженных». 

Но в те годы «блатной закон» был еще крепок Одной из самых жестоких, 
самых звериных его статей была статья, присуждавшая к «динаме». «Динама» — 
пария среди париев, отверженный среди отверженных. Он спит только около зло¬ 
вонной «парвши», двже когда в камере есть место; каждый может его ударить, 
плюнуть ему в лицо, в пищу, отнять пайку хлеба или обидеть каким-либо иным спо¬ 
собом. Камера всегда встанет на сторону обидчика против «динамы»... Случится 
что-нибудь, подлежащее наказанию от начальства,— виновником будет «динама», и 
все покажут на него. Все грязные и тяжелые работы по камере будет нести он 
же, «динама». 

Ни вор, укравший у товарища пайку хлеба, ни предатель-«стукач» к «динаме» 
не присуждаются. Но не уплативший карточного долга неизбежно становится 
«динамой». 

Игра в карты, в «святцы» — самое яркое, самое острое из переживаний, воз¬ 
можных в тюремном быту, и ее законы очень строги. Шулер наказанию не подле¬ 
жит, он даже в почете — мастер своего дела! Играют на затыренные (спрятанные 
при обыске) деньги, на «барахло»», на «пайкн»», на «службу», на «палец», на «очко»... 
Последнее — сексуальная тюремная гнусность, «служба» — безоговорочное рабство 
на условленный срок, полное безобразнейших издевательств, «палец» отрубание 
себе пальца или нескольких, причем рубить должен сам проигравший. Отрубив¬ 
ший — герой, струсивший — «динама». 

Вот на таком-то суде по поводу двух неотрубленных пальцев и пришлось вы¬ 
ступать Василию Ивановичу на этот раз в качестве защитника. Он понимал, что 
преодолеть, разрушить звериный закон ему не под силу, и прибегнул к аргументу, 
доступному пониманию «присяжных». 

«Саморубы», не наказывавшиеся а тюрьмах, на Соловках неминуемо шли на 
Секирку как дезертиры труда. Таким образом, к потере проигранного пальца долж¬ 
ник добавлял непроигранные полгода страшного изолятора, а быть может, и жизнь. 

Создавался казус, подобный тому, которого не смог преодолеть Шейлок. 

— Фунт мяса, но без крови! Палец, но без Секиркиі 

И так же, как некогда в далекой Венеции, примитивная логика здравого смысла 
победила букву волчьего закона. «Камера», на этот раз большое отделение Пре¬ 
ображенского собора, где размещалось несколько сот человек, оправдала отказав¬ 
шегося рубить. «Прецедент» получил силу, и а последующие годы (я имел сведения 
о двух годах: 1926 и 1927) следственная часть УСЛОН не отметила ни одного случая 
саморубства из-за проигрыша. 

ее* 

Друзья нажимали все пружины, чтобы вызволить Василия Ивановича из адского 
котла в котором он варился Это было нелегко В следственную часть, куда охотно 
брали опытных беспартийных юристов, поручая им расследование уголовных пре¬ 
ступлений, он идти не захотел. Наконец, подвернулась спокойная вакансия сторожа 
разведенного на лесной поляне огорода. Но беда в том, что туда требовался не 
только добросовестный, чуждый «блату» охранник, но и физически сильный чело¬ 
век, способный дать отпор похитителям картошки и репы. Всё зависело от решения 
Баринова, который захотел сам видеть рекомендованного кандидата. 

Властный начальник 1-го отделения УСЛОН критически осмотрел представшую 
перед ним тщедушную фигурку и недоверчиво спросил: 

_ А как же ты, брат, шпану погонишь, когда она наскочит? 

Василий Иванович напряг все силы, чтобы сделать свое лицо страшным и даже 
кулаком потряс: 

— А я им крикну...— прозвучало неожиданное, диссонирующее всему облику 
Василия Ивановича грубое «крылатое» слово. В эту минуту он удивительно был 
похож на... царя Феодора Иоанновича в исполнении Москвина: 

— Да, я суров, грозён... весь в батюшку... 

Вероятно, наивно-трогательный комизм этой сцены коснулся каких-то сокровен¬ 
ных струн огрубелого, обросшего колючей щетиной, но всё же русского, мужицкого 
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сердца Баринова. Василий Иванович получил назначение и переселился в лесную 
землянку, где жнл тихо и спокойно вместе с одним из самых экзотических солов- 
чан —бывшим обершталмейстером и начальником конюшен корейского императора, 
одноглазым колчаковцем, выплеснутым из пределов родной земли и вернувшимся 
в Россию только потому, что незримые ннти, связывавшие его с ней, революция 
порвать не смогла. 

Шпана быстро нашла дорогу в лесной уют. Авторитет совести, приобретенный 
Вісилием Ивановичем, не снизился, а возрос, и нередко по протоптанной между 
густыми папоротниками тропинке пробирались искавшие правосудия, иногда даже 
целыми группами. Здесь, под густыми лапами пятисотлетних елей, слышавших еще 
зовы убогого била над землянкой-часовенкой первых соловецких трудников-иноков, 
творился суд «скорый, правый и милостивый», твердо стоявший на основе закона 
совести, гуманнейшего в мире закона Российской Империи. Последний суд совести 
в забывшей ее и свое имя России... 

Злопыхатели и завистники — были, конечно, и такие у Василия Ивановича — с 
усмешечкой называли его «доктором блатного права». 

Шпана дала ему другое имя — «Василек — Святая душа». 

Его сторожевка на огороде прошла благополучно. Первые воры, накопавшие 
там ночью картошки, были уличены в своем же бараке и крепко побиты. Этот са¬ 
мосуд был своеобразным, уродливым откликом совести, разбуженной призывными 
ударами убогого одинокого «била» нового соловецкого трудника «Василька — Свя- 
той души», совести — Света Божьего, в чью силу верил он тою же нерушимой 
верой, с которой шли на далекий остров его первые древние трудникн... 

Глава 24 

ФРЕЙЛИНА ТРЕХ ИМПЕРАТРИЦ 

По строгому уставу Соловецкого монастыря женщины на остров не допуска 
лись. Они могли поклониться святыням лишь издали, с крохотного «Заячьего остров¬ 
ка». От пристани до него — верста с небольшим, и весь кремль с высящимися над 
ним куполами виден оттуда, как на ладони. 

Традиция Сохранилась Новый хозяин острова отвел «Зайчики» под женский 
изолятор, куда попадали главным образом за грех против седьмой заповеди и куда 
в качестве представителя власти был допущен лишь один мужчина — семидесяти¬ 
летний еврей, Бог весть какими путями попавший на службу в хозяйственную часть 
ЧК, проштрафившийся чем-то и угодивший в ссылку. Возраст и явная дряхлость 
ставили его, как жену Цезаря, вне подозрений. 

Каторжницы, ни в чём не провинившиеся на Соловках, жилн на самом острове, 
но вне кремля, в корпусе, обнесенном тремя рядами колючей проволоки, откуда 
их под усиленным конвоем водили на работы в прачечную, канатную мастерскую, 
на торфоразработки и на кирпичный завод. Проченная и «веревочки» считались 
легкими работами, а «кирпичики» — формовка и переноска сырца —• пугали. Чтобы 
избавиться от «кирпичиков», пускались в ход все средства, и немногие выдерживали 
2—3 месяце этой действительно тяжелой, не женской работы. 

Жизнь в женбараке была тяжелей, чем в кремле. Его обитательницы, глубоко 
различные по духовному укладу, культурному уровню, привычкам, потребностям, 
были смешаны и сбиты в одну кучу, без возможности выделиться в ней в обособ¬ 
ленные однородные группы, как это происходило в кремле. Количество уголовных 
здесь во много раз превышало число каэрок, и они господствовали безраздельно. 
Притонодержательницы, проститутки, торговки кокаином, контрабандистки... и среди 
них — аристократки, кавалерственные дамы, фрейлины. 

Выход из барака строго контролировался; даже в театр женщины ходили под 
конвоем и сидели там обособленно, тоже под наблюдением 

Женщины значительно менее мужчины приспособлены к нормальному обще¬ 
житию Внутренняя жизнь женбараке была адом, и в этот ад была ввержене фрей¬ 
лина трех императриц, шестидесятипятилетняя баронесса, носившая известную всей 
России фамилию 

Великую истину сказал Достоевский: «Простолюдин, идущий на каторгу, при¬ 
ходит в свое общество, даже, быть может, более развитое. Человек образованный, 
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подвергшийся по законам одинаковому с ним наказанию, теряет место несравненно 
больше него Он должен задавить в себе все свои потребности, все привычки; 

должен перейти в среду для него недостаточную, должен приучиться дышать не 
тем воздухом... И часто для всех одинаковое наказание превращается для него в 
десятеро мучительнейшее. Это истина»»... («Мертвый дом»», стр. 68). 

Именно такое, во много более тяжелое наказание несла эта старая женщина, 
виновная лишь в том, что родилась в аристократическом, а не в пролетарской семье. 

Если для хозяйки кронштадтского портового притона Кораблихи быт женбарака 

и его среда были привычной, родной стихией, то чем они были для смолянки, 

родной стихией которой были ближайшие к трону круги? Во сколько раз тяжелев 
для нее был каждый год, каждый день, каждый час заключения? 

Беспрерывная, непрекращавшаяся ни днем, ни ночью пытка» ГПУ это знало 

и с явным садизмом растасовывало каэрок в камеры по одиночке. С мужчинами 
в кремле оно не могло этого сделать, в женбараке это было возможно. 

Петербургская жизнь баронессы могла выработать в ней очень мало качеств, 
которые облегчили бы ее участь на Соловках. Так казалось. Но только казалось 
На самом деле фрейлина-баронесса вынесла из нее истинное чувство собственного 
достоинства и неразрывно связанное с ним уважение к человеческой личности, 
предельное, порою невероятное самообладание и глубокое сознание своего долга 

Попав в барак, баронесса была там встречена не «в штыки», а более жестоко 
и враждебно. Стимулом к ее травле была зависть к ее прошлому Женщины не 
умеют подавлять в себе, взнуздывать это чувство и всецело поддаются ему Слабая, 
хилая старуха была ненавистна не сама по себе в ее настоящем, е как носитель¬ 
ница той иллюзии, которая чаровала и влекла к себе мечты ее ненавистниц 

Прошлое, элегантное, утонченное, ярко проступало в каждом движении старой 
фрейлины, в каждом звуке ее голоса. Она не могла скрыть его, если бы и хотела, 
но она и не хотела этого. Она оставалась аристократкой в лучшем истинном зна¬ 
чении этого слова; и в Соловецком женбараке, в смраде матерной ругани, в хаосе 
потасовок она была тою же, какой видели ее во двЪрце. Она не чуждалась, не 
отграничивала себя от окружающих не проявляла и тени того вь сокомерия, кото¬ 
рым неизменно грешит ложный аристократизм Став каторжницей оне признала 
себя ею и приняла свою участь как неизбежность, как крест, которь й недо нести 
без ропота, без жалоб и жалости к себе, без сетования и слез, не огляды¬ 
ваясь нвэад. 

Тотчас по прибытии баронесса была, конечно, назначена на «кирпичики» Можно 
представить себе, сколь трудно было ей на седьмом десятке носить на лотке двух¬ 
пудовый груз. Ее товарки по работе ликовали 

— Бароне аі ФрейлинаІ Это тебе не за царицей хвост таскатьі Трудись по- 
нашемуі — хотя мало кто из них действительно трудился до Соловков. 

Они не спускали с нее глаз и жадно ждали вопля, жалобы, слез бессилия но 
этого им не пришлось увидеть. Самообладание, внутренняя дисциплина, выношенная 
в течение всей жизни, спасли баронессу от унижения Не показывая своей несом¬ 
ненной усталости, она доработала до конца, а вечером, как всегда, долго молилась, 
стоя на коленях перед маленьким образком. 

Моя большая приятельница дней соловецких, кронштадтская притонщица Ко- 
раблиха, баба русская, бойкая, зубастая, но сохранившая «жалость» в бабьей душе 
своей рассказывала мне потом: 

_ Как она стала на коленки, Сонька Глазок завела было бузу: «Ишь ты. Бога 

своего поставила, святая какая промеж нас объявилась», а Анета на нее «Тебе 
жалко, что лн? Твое берет? Видишь, человек душу свою соблюдает!» Сонька и язык 
прикусила... 

То же повторялось и в последующие дни. Баронесса спокойно и мерно носила 
сырые кирпичи, вернувшись в барак, тщательно чистила свое платье, молча съедала 
миску ресковой баланды, молилась и ложилась спать на свой аккуратно прибранный 
топчан. С обособленным кружком женбарачной интеллигенции она не сближалась, 
но и не чуждалась, и, как и вообще не чуждалась никого из своих сожительниц, 
разговаривала совершенно одинаковым тоном и с беспрерывно вставлявшей фран 
цузские слова княгиней Шаховской и с Сонькой Глазком, пользовавшейся в той же 
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мере словами непечатными Говорила она только по-русски хотя «обособленные^» 
предпочитали французский. 

Шли угрюмые соловецкие дни, и выпады проти баронессы повторялись всё 
реже и реже. «Остроумие» языкатых баб явно не имело успеха. 

— Нынче утром Манька Длинная на баронессу у рукомойника наскочила, — 
о ща а мне вечером на театральной репетиции Кораблиха,— щетки, мыло ее по- 
кида а крант, мол, долго занимаешь! Я ее поганой тряпкой по ряшке как двину! 

ы чего божескую старуху обижаешь? Что, тебе воды мало? У тебя где болит, что 
она чистоту соблюдает? 

Окончательный перелом в отношении к бывшей фрейлине наступил, когда 
уб рщица камеры, где она жила, «объявилась». 

«Объ явиться» на соловецком жаргоне значило заявить о своей беременности 
В о ычном порядке всем согрешившим против запрета любви полагались Зайчики, 
даже и беременным до седьмого-восьмого месяца. Но бывших уже на сносях от¬ 
правляли на острое Анзер, где они родили и выкармливали грудью новорожденных 
в сравнительно сносных условиях, на легких работах. Поэтому беременность тща 
тельно скрь велась и объявлялась лишь тогда, когда можно было, минуя Зайчики, 
лопасть прямо к «мамкам»». 

«Объявившуюся» уборщицу надо бь ло заменить, и по старой тюремной тра- 
диции эта замена производилась демократическим порядком — уборщица выбира 
лась Работа ее была сравнительно легкой: вымыть полы, принести дров, истопить 
печку За место уборщицъ боролись. 

" Кого поставим? — запросила Кораблиха Она бь ла старостой камеры, 

— Баронессу! — звонко выкрикнула Сонька Глазок, безудержная и в любви и 
в ненависти, Кого, кроме нее? Она всех чистоплотней! Никакой неприятности ■ 
не будет... - 

Довод был веский За грязь наказъ валась вся камера Фрейлина трех всерос¬ 
сийских императриц стала уборщицей камеры воровок и проституток. Это было 
большой «милостью»» к ней. «Кирпичики» явно вели ее к могиле 

Я сам ни разу не говорил с баронессой, но внимательно следил эв ее жизнью 
через моих приятельниц, работавших в театре Кораблиху и ту же Соньку Глазок, 
певшую в хоре. 

Заняв определенное социальное положение в каторжном коллективе, баронесса 
не только перестала бь ть чужачкой, но ев оматически приобрела соответствующий 
своему «чину» авторитет, даже некоторую власть, Сближение ее с камерой началось, 
кажется, с консультации по сложным вопросам косметических таинств, совершаю¬ 
щихся с равным тщанием и во дворце и на каторге. Потом разговоры стали глуб¬ 
же, серьезнее... И вот... 

В теагре готовили «Заговор им ператри цы» Ал. Толстого — халтурную но игро¬ 
вую пьесу шедшую тогда во всех театрах СССР Арманов играл Распутина и жадно 
собир л все сведения о нём у видавших загадочного старца 

— Всё это враки будто царица с ним гуляла,— безапелляционно заявила Сонь¬ 
ка,— она его потому к себе допускала, что он за Наследника очень усердно молит- 
ст о ал А чего другого промеж них не было Баронесса наша при них была, в 
она врать не будет 

Кораблиха, воспринявшая свое политическое кредо среди кронштадтских мат¬ 
росов, осветила вопрос иначе: 

— Один мужнк до царя дошел и правду ему сказал, за то буржуи его и 
убили Ему царь поклялся за Наследниково выздоровление землю крестьянам после 
войны отдать. Вот какое дело! 

Нарастающее духовное влияние баронессы чувствовалось в ее камере все 
сильнее и сильнее Это великое таинство пробуждения Человека совершалось без 
насилия и громких слов. Вероятно, и сама баронесса не понимала той роли, кото • 
рую ей назначено было выполнить в камере каторжного общежития. Она делала и 
говорила что надо, так, как делала это всю жизнь Простота и полное отсутствие 
дидактики ее слов и действия и были главной силой ее влияния на окружающих. 

Сонька среди мужчин сквернословила по-прежнему, но при женщинах стала 
заметно сдерживаться, и, главное, ее «эпитеты» утратили прежний гон вызывеющей 
бравады превратившись просто в слова, без которых он» ив могла выразить всегда 
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клокотавших в ней бурных эмоций. На Страстной неделе она, Кораблиха и ещв две 
женщины из хора говели у тайно проведенного в театр священника — Утешнтельно- 
, го попа. Таинство принятия Тела и Крови Христовых совершалось в темном чулане, 
где хранилась бутафория, Дарами, пронесенными в плоской солдатской кружке в 
боковом кармане бушлата. «На стреме» у дверей стоял бутафор-турок Решад-Седад, 
в недавнем прошлом коммунист, нарком просвещения Аджаристана. Если 6 узна¬ 
ли,— быть бы всем на Секирке и Зайчиках, если не хуже... 

Когда вспыхнула страшная эпидемия сыпняка, срочно понадобились сестры ми¬ 
лосердия или могущие заменить их. Нач. санчасти УСЛОН М. В. Фельдман не хотела 
назначений на эту смвртническую работу. Она пришла в женбарак и, собрав его 
обитательниц, уговаривала их идти добровольно, обещая жалованье и хороший паек. 
Желающих не было. Их не нашлось и тогда, когда экспансивная Фельдман обра¬ 
тилась с призывом о помощи умирающим. 

В это время в камеру вошла старуха-уборщица с вязанкой дров. Голова ее 
была укручена платком — на дворе стояли трескучие морозы. Складывая дрова н 
печке, она слышала лишь последние слова Фельдман: 

— Так никто не хочет помочь больным и умирающим? 

— Я хочу,— послышалось от печки 

— Ты? А ты грамотная? 

— Грамотная. 

— И с термометром умеешь обращаться? 

— Умею» Я работала три года хирургической сестрой в Царскосельском 
лазарете... 

— Как ввша фамилия? 

Прозвучало известное имя, без титула. 

— БаронессаІ — крикнула, не выдержав, Сонька, но этот выкрик звучал совсем 
не так. как в первый день работы бывшей фрейлины на «кирпичиках». 

Второй записалась Сонька и вслед за нею еще несколько женщин. Среди них 
не было ни одной из «обособленного» кружка, хотя в нем много говорили о хри~ 
стианстве и о своей религиозности. 

Двери сыпнотифозного барака закрылись за вошедшими туда вслед за фрей¬ 
линой трех русских императриц. Оттуда мало кто выходил. Не вышло и большинст¬ 
во из иих. 

М. В. Фельдман рассказывала потом, что баронесса была назначена старшей 
сестрой, но несла работу наравне с другими. Рук не хватало. Работа была очень 
тяжела, т к. больные лежали вповалку на полу и подстилка под ними сменялась 
сестрами, выгребавшими руками пропитанные нечистотами стружки. Страшное место 
был этот барак 

Баронесса работала днем и ночью, работала так же тихо, мерно и спокойно, 
как носила кирпичи и мыла пол женбарака. С такою же методичностью и аккурат¬ 
ностью, как, вероятно, она несла свои дежурства при императрицах. Это ее послед¬ 
нее служение было не самоотверженным порывом, но следствием глубокой внут¬ 
ренней культуры, воспринятой не только с молоком матери, но унаследованной от 
ряда предшествовавших поколений. Придат время, и генетики раскроют великую 
тайну наследственности. 

Владевшее ею чувство долга и глубокая личная дисциплина дали ей силы до¬ 
вести работу до предельного часа, минуты, секунды... 

Час этот пробил, когда на руках и на шее баронессы зарделась зловещая 
сыпь. М. В. Фельдман заметила ве. 

— Баронесса, идите и ложитесь в особой палате... Разве вы не видите сами? 

— К чему? Вы же знаетв, что в мои годы от тифа не выздоравливают. Гос¬ 
подь призывает меня к Себе, но два-три дня я еще смогу служить Ему.. 

Они стояли друг против друга. Аристократка и коммунистка. Девственница и 
страстная, нераскаянная Магдалина. Верующая в Него и атеистка. Женщины двух 
миров. 

Экспансивная, порывистая М. В. Фельдман обняла и поцеловела старуху 

Когда она рассказывала мне об этом, ее глаза были полны слез. 

— Знаете, мне хотелось тогда перекрестить ее, как крестила меня в детстве 
няня» Но я побоялась оскорбить ее чувство веры. Ведь я же еврейка. 
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Последняя секунда пришлв через день Во время утреннего обхода баронессе 
села на пол, потом легла. Начался бред 

Сонька Глазок тоже не вышла из барака смерти, и души их вместе предстали 
перед Престолом Господним. 

Глава 25 

ДУШУ ЗА ДРУГИ ПОЛОЖИВШИЙ 

Удачных побегов с Соловков не было. Напечатавший в Риге в 1925 или 1926 г. 
свои очерки «Острое кровн и смерти» Мальсагов бежал не с самих островов, а с 
одной из командировок на Кемском берегу Но и оттуда его побег был до 1927 г. 
единственным и, несомненно, героическим. 

Три или четыре офицера, выйдя на работу в лес, разоружили и связали кон¬ 
воира н без карты, без компаса устремились к финской границе. Нужно было идти 
тундрой и болотистым лесом не менее 300 км., избегая больших поселков. Продо¬ 
вольствия у них не было, оружия — одна винтовка и две обоймы патронов. Пита¬ 
лись, очевидно, лишь ягодами да грибами 

Погоня, пущенная через несколько часов по их следу, шла всё время по пятам. 

Ее вели собаки. Иногда беглецов настигали. Тогда их лучший стрелок маскировался 
и меткими выстрелами укладывал ближайших преследователей. Говорили, что пять- 
шесть красноармейцев было убито и ранено. 

Беглецы всё же дошли до финской границы, были приняты генералом Маннер- 
геймом и позже переехали в Ригу, где Мальсагов и выпустил свои очерки. 

Но попыток к побегу было много Бежали исключительно уголовники с боль- ц 
шим сроком, главным обрезом бандиты-«мокрятники» (убийцы). Обычно они / пыта¬ 
лись незаметно проскочить на отходящий пароход и спрятаться где-нибудь в трюме. 
Проскочить удавалось, но спрятавшихся неизменно обнаруживали при выгрузке в 
Кеми. Расстреливали их не всегда, чаще гноили на Секирке, 

Бывали и трагикомические случаи. Один шпаненок решил укрыться в трубе 
парохода, но как только затопили печь, конечно, сам выскочил оттуда. 

Семой смелой из попыток уголовников был побег бандите по кличке Драгун. 

Он бежал в одиночку и рассчитывал перебраться на лодке, но захватить ее ему 
не удалось. Тогда Драгун скрылся в лесу, в тот же день напал на проходившего 
лесной дорогой охранника и отобрал у него оружие. 

Эйхманс выслал погоню, но она не смогла найти Драгуна в дебре. Не помогли 
и собаки. Драгун появлялся то там, то здесь, нападал на мелкие рабочие посты, 
отбирал продовольствие и действовал настолько смело, что обобрал даже повариху 
Эйхманса, несшую продукты в его резиденцию, отстоявшую в двух-трех километрах 
от кремля. 

Взбешенный Эйхманс разнес чекистов-охранников и двинул не Драгуна чуть 
ли не весь Соловецкий особый полк, который прочесал цепочками весь остров от 
края до края. Драгун снова ускользнул. Тогда Эйхманс ввел на острове нечто 
вроде осадного положения, покрыл его сетью застав, пустил патрули, но не по¬ 
могли и эти меры. 

Эйхманс капитулировал. Он снял заставы и разбросал по дорогам объявления, 
в которых гарантировал «своим честным чекистским словом» жизнь Драгуну, если 
тот придет с повинной 

Драгун сдался. Эйхманс пытался сдержеть свое «чекистское слово». Много 
странных сплетений было в душе этого чекиста из рижских студентов, захлестнутого 
русской революцией, и, несомненно, в ней была своя трещина, своя драма, закон¬ 
чившаяся его расстрелом на Новой Земле. Он просил о смягчении приговора Дре- 
гуну, мотивируя просьбу тем, что убийств при побеге тот не совершил. Но Москва 
не сочла нужным посчитаться с его «чекистским словом», и Драгун был расстрелян 

Рассказывали, что, узнав о приговоре, ои только крепко выругался, а смерть 
встретил совершенно спокойно. 

Но вряд ли бы удалось Драгуну спастись, даже захватив лодку. Его настигли 
бы моторные катера или единственный имевшийся тогда иа Соловках самолет» Их 
наличие делало летом побег морем невозможным. 

Зимою бежвть было еще труднее. Белое море замерзает не сплошь, остаются 

127 


БОРИС ШИРЯЕВ НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 





широкие пространства чистой воды. Следовательно, надо тянуть с собой лодчу. 
Это требует страшных усилий нескольких человек, так как лед не ровен, а загро¬ 
можден хаосом глыб. 

Самым удобным временем для побега морем была поздняя осень, когда над 
ним ползут густые туманы. Под их покровами беглецы могли рассчитывать укрыться 
и от катеров погони и, главное, от зорких глаз самолета. Но в это время года их 
подстерегал другой страшный враг — шуга. 

Море замерзает не сразу. Сначала по нему идут отдельные мелкие льдинки 
Потом они скопляются густыми массами и ползут, подгоняемые ветром или тече¬ 
нием. Это и есть шуга. Не только лодки, но и промысловые шхуны, попав в нее, 
не могут вырваться. Соловецкая летопнсь сохранила предание о нескольких мона- 
хах-рыболовах, занесенных шугою на Новую Землю — далекий пустынный Грумонт, 
где они прожили робинзонами десять лет, пока их не спас норвежский китобой. 

Это-то время и избрали для осуществления своего плана несколько морских 
офицеров. Душою заговора был князь Шаховской, более известный на Соловках 
под фамилией Круглов, под которой он был захвачен после провала заговора Та¬ 
ганцева, к которому, кстати сказать, прямого отношения не имел. 

Все флотские держались особняком, работали обычно, сбиваясь в свои группы. 
Тяжелых работ не боялись, и странно, что в этих группах и офицеры и матросы 
не только легко уживались вместе, но стремились к этому объединению и крепко 
держались Друг за друга. От слепой ненависти «братвы» к «драконам», столь ярко 
вспыхнувшей в первые годы революции, не осталось и следа. Наоборот, в этих 
морских группах, всегда твердо державших свою внутреннюю дисциплину, было 
заметно, если не чинопочитание, то во всяком случае признание старшинства и 
авторитета офицера. Он всегда становился фактическим старшим в группе, даже 
если назначен был другой. Но чужаков в эти артели и не назначали. После несколь¬ 
ких печально окончившихся попыток начальство решило предоставить флотских 
самим себе, так как дорожило ими, как лучшими ударниками на самых тяжелых 
работах. 

Характерен такой случай. Позднею осенью на Соловки зашел возвращавшийся 
в Архангельск ледокол. Капитан пропьянствовал ночь с Эйхмансом, а в то время 
ударил сильный мороз и бухта разом покрылась толстым слоем льда. Ледокол 
вмерз, и вмерз безнадежно, тек как был построен по системе адмирала Макарова, то 
есть пробивал себе путь, вползая на лед с разбега и продавливая его своею тяжестью. 
Лишенный возможности разбежаться по чистой воде, он был бессилен. 

Работавший в то время в порту морской офицер Вонлярлярский предложил 
пропилить путь ледоколу во льду, пользуясь обычными двуручными пилами. На один 
конец такой пилы привязывался груз, который тянул ее книзу, а за другой пиль¬ 
щик вытягивал ее вверх, действуя по вертикали. Но для успеха дела — пропилки 
дороги в полтора-два километра — была необходима одновременная работа на 
всем ее протяжении, так как иначе уже готовые участки замерзали бы снова за 
время пропилки последующих. Для такой работы нужно было мобилизовать всех 
дроворубов и побудить эту нестройную хаотическую, толпу к одновременному, 
дружному и напряженному действию в тяжелых условиях. 

Чтобы достигнуть этого, Вонлярлярский, которому было поручено руководство 
работой, использовал именно эту внутреннюю спайку и дисциплину флотских. 
Он поставил их старшими групп по всей лннин и создал этим крепкий передаточ¬ 
ный аппарат для утверждения своей воли. 

Работа была выполнена быстро и четко, без неразберихи и сутолоки, ругани 
и избиения, неизменно сопровождавших администрирование грузино-меньшевист¬ 
ской рабсилы. 

Только в такой среде мог возникнуть и вызреть рациональный, обладавший 
шансами на успех план побега. Возможность предательства в ней была сведена к 
нулю, хотя сексотов, навербованных из самих заключенных, было много. Но среди 
флотских каждый возможный предатель знал, что он будет узнан и неминуемо 
убит не самими пострадавшими от него, но коллективом — «братвой». О подготовке 
к побегу этой группы знали н другие, но тайна была сохранена. 

Выполнению плана помог случай. Талантливый молодой инженер СтрижевскиЙ 
сконструировал для морских прогулок Энхманса глиссер — моторный катер с воз- 
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душным винтом, развивавший скорость вдвое большую, чем катера обычного типе. 
Получив пять-шесть часов преимущества, он становился, безусловно, неуловимым 
для наводных преследователей. Но оставался свмолет» Он мог догнать глиссер и 
потопить его одной ручной гранатой. Нужно было избавиться от этой угрозы. 

Ангар тщательно охранялся чекистами. Сам летчик уходом за машиной не за¬ 
нимался, называл ее не иначе, как гробом», чего этот аппарат времен первой Ве 
ликой во#-ми вполне заслуживши Кажется, в авиационной механике летчик сам был 
слаб и поднимался в воздух только в пьяном виде, но летал смело и искусно. 

Уход за самолетом вел некто Силин, лицо мело кому известное, инвалид, хро¬ 
мавший на обе ноги. Он помещался при ангаре, под строгим контролем охраны, 
имел большой срок. Появляясь иногда в кремле, он редко с кем разговари“ап, 
брал помногу книг в библиотеке, закупал продукты в закрытом магазине, куда был 
допущен, и уходил. Начальство, видимо, им дорожило и даже платило ему какое-то 
жалованье. 




Позже говорили, что это был известный морской летчик, носивший тогда дру¬ 
гую фамилию, но точно об этом знали очень немногие. 

Силин, этот загадочный человек,— теких немало было тогда на Соловках,— и 
взял на себя главную роль в осуществлении побега. К намеченному времени, ие 
раньше, не позже, он должен был вывести самолет из строя. 

Это был не риск. Это было осознанное обречение себя не гибель. Сам бежать 
он не мог. Он находился под постоянным наблюдением, и даже отсутствие его 
на квартире в ночное время, несомненно, тотчас бы вызвало тревогу. Кроме того, 
можно было предполагать, что при его выходе из ангара за ним направлялся на¬ 
блюдатель. Следовательно, побег был бы сорвем. 

Участь его при удаче побега без него тоже была вполне ясна. Непригодность 
аппарате к полету в нужный момент была вполне достаточной причиной для рас¬ 
стреле, даже при отсутствии других улик. 

На сохранение жизни у Силине не было ни одного шанса. Он шедшие неотвра¬ 
тимую смерть. И все же ои пошел. 


«ее 

Туманной ноябрьской ночью, после вечерней поверки, из кремля скрылось 
три или четыре человека. Вероятно, оии спустились со стены по веревке, что было 
нетрудно, потом веревке была кем-то убрана. 

Нападение на часового при катерах вынырнувшими внезапно из тумана людьми 
тоже не представляло большого труда. Он ие был убит, е лишь обезоружен и свя¬ 
зан. Гораздо труднее было снабдить к этому моменту глиссер большим запасом 
бензина. Это мог выполнить только Силин, имевший в своем распоряжении горючее 
самолета. Вероятно, он заренее пронес баки в условленное место. 

Отважные беглецы вышли в море ночью. Их отсутствие было замечено только 
не утренней поверке. В то же время обнаружили и исчезновение глиссера. 

Беглецы могли уйти за ночь на 250—300 километров. 

— СамолетІ 

Мотор был разобран для генеральной чистки баэ приказания пилота Некото¬ 
рые части его оказались негодными. 

Силин был расстрелян, ио, очевидно, не назвал никого при допросах. Несколь¬ 
ко моряков было арестовано, но держали их недолго. Улик не было. 

Лишь одни Силин «положил живот свой за Други своя» и совершил этот под¬ 
виг, следуя славной традиции Российского Императорского флота. Ои был верен 
ей до конца. 


а • « 


О дальнейшей судьбе этих единственных беглецов, которым вС же удалось 
вырваться с каторги, сведений нет. Можно сказать с уверенностью лишь то, что 
бни не были пойманы. Вышедшие все же в погоню катера вернулись ни с чем. 

Но в эмиграции никто не мог дать сведений об их прибытии, которое не могло 
пройти незамеченным. Остается предположить лишь одно: отважные моряки погиб¬ 
ли в пути. Это вполне возможно. Глиссер был хрупким суденышком. Столкновение 
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льдиной в тумане было бы верною гибелью для него. Попав в шугу, он был бы 
растерт ею в щепки.. Кроме того, вряд ли у беглецов были компас и мор¬ 
ская карта. 

«Бе умству смелых поем мы славу», но высшей славы достоин тот, кто без 
малейшей надежды на спасение принес себя в жертву их подвигу... 


Глава 26 

МУЖИЦКИЙ ХРИСТОС * 

За кремлем, на пригорке, с которого открывается морской простор, стоит ка¬ 
менный столб. Ои был поставлен Петром Великим во время первого его приезда 
на Белое море, при первой встреч# с суровыми, гордыми капитанами фрегатов и 
каравелл, теми, у кого... 

Не пылью изъеденных хартий. 

Солью моря пропитана грудь-. 

Кто иглой по разорванной нарте 
Отмечает свой дерзостный путь. 

Или бунт на борту обнаружив. 

Из-за поясе рвет пистолет. 

Так что золото сыплется с нружев 
Розоватых брабантсннх манжет. 

Дерзостный юноша-царь, вырвавшись на морской простор нз плена дворцовых 
стен нерушимого Третьего Рима, из тумана банного пара с росным ладаном, из-под 
низких, давящих сводов Грановитой палаты, увидел здесь иные туманы, клубив¬ 
шиеся над северными пенистыми волнами, а за ними — своды высоких лазурных 
небес, простертых над дальними, запретными, прелестными стренами... 

Он, разрывавший свои оковы царственный пленник, увидел Здесь путь 
к іиечте... 

Тогда он приказал утвердить этот столб и высек на его камне своею могучею 
рукой: 

♦До Амстердама-града... (стольио-то) в рст • 

♦До Веницин-града... (столько-то) верст. 


Этот столб стоит и поныне. Свищет вокруг него колючий норд-ост, вздымает 
и несет мириады льдистых игл, колет ими зажимающих уши ладонями куда-то 
спешащих людей. Свищет он и в кремлевских стенах, злобный, вражеский, воет в 
зубцах вековечных стен, рвет снежные шапки с угрюмых башен, костенит пальцы, 
леденит тело, сковывает душу... 

Плен. Бессилие. Впереди — тьма... 

...Тьма и в переполненном зале соловецкого театра. Не видно и не слышно, 
как раздвигаются полы занавеса. Тьма и на сцене... 

Но вот во тьме раздаются чьи-то голоса. Они звучат грустью: 

Занесет нас зимою метель 
И запрячет на пол года в щель.*. 

Лишь весною найдут рыбаки 
Соловки, Соловки, Соло ки... 

Один за другим вспыхивают цветные фонарики... Они замирают, снова загора- 
і 0 ^я. Их все больше и больше... в темноте уже вырисовываются неясные силуэты 
ритмически колышащихся женских фигур, огоньки кружатся, танцуют в уходящей, 
рассеивающейся побежденной тьме. Ритм песни оживает, она звучит уже лаской, 
смутной надеждой... 

Мило нам из щели соловецной 
Вдаль взглянуть с улыбной ясной, детской... 

Приходите н нам и слушайте, наи тут 
Песенки веселые поют» поют,.. 

Эта пьеска называлась «Светлячки». Она была написана двумя не-поэтами: 
Н. К. Литвиным и автором этих строк. Мотивом послужила популярная тогда песенка 
о «Ню, смеявшейся весело и звонко». Пьеска была сценически оформлена и по- 

■ Ск льна именно верст — я помнить, конечно, не могу. Б. Ш 
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ставлена на первом спектакле ХЛАМ'а в 1925 г. младшим режиссером 2-го МХАТ 
Н. М. Красовским 

Когда я заканчивал эту повесть о годах, проведенных на Святом острове, за¬ 
писывая ушедшее уродливое и прекрасное, ничтожное и величавое, безмерно уни¬ 
женное и неудержимо взметывавшееся ввысь прошлое, я прочел уже несколько 
измененные слова этой песни в повести Г. Андреева, 

Г. Андреев был на Соловках позже меня. Он видел лишь некоторых из уце¬ 
левших соловчан «первого призыва». Подавляющее большинство уже погибло или 
рассеклось по разросшимся концлагерям, растворилось в мутных волнах новых 
«наборов». Но он видел там эту же пьеску, которая, потеряв свое имя, стала, как 
он отмечает, традицией. 

Иные люди... Но песня та же. Почему? Потому, что в ней — мечта узнийа о 
свободе, та же мечта, что владела Петром, высекавшим на камне столба: 

«До Бениции града... верст». 

Над островом завывала метель и тяготела тьма, а здесь, из рассеянной тьмы, 
выплывала ярко-оранжевая луна иа синем тропическом небе, и сказочный раджа, он 
же каторжник Ганс-Милованов, грохотал своим потрясающим басом на мотив из 

«Жрицы огня»: 

Соловни отнрыл монах Савватий, 

Был тот остров неустроенный пустырь. 

За Савватьем шли тояпы черных братий„ 

Так вознин аелиииЙ монастырь! 

Край наш, нрай, соловециий, 

Ты для иаэров и шпаны прекрасный ирайі 
Снова с усмвшной двтсной 
Лвсаниу про лагерь начинай! 

Но теперь совсем и ныв лица 
Прут и прут сюда со всех сторон. 

Здесь сплелися быль и небылица 
И замоли китежный дрвений звон... 

Но со есех сторон Советского Союза 
Едут, вдут, едут баз иоица. 

Всё смешалось: фрак, армян и блуза... 

Не видать знакомого лица! 

Край наш, ирай соловециий. 

Всегда останется, иан был, чудесный ирай. м 

Раджу сменяла толпа веселых моряков, плясавших джигу и слушавших в тени 
банана песню-рассказ старого капитана: \ 

Это было много лет назад. 

Порт шумел е вечерний час 
Подошел ио мне слуга-мулат. 

Дал письмо и скрылся с глаз... 

В той страна, где зелены лианы, 

В той страна, где губы двв так пряны. 

Там под тенью манга и банана 
Поцелуи призрачны и пьяны... 

Не ту ли песню-мечту о свободных просторах и странах пели дерзостному 
юноше Петру изъеденные солью дальних морей капитаны заморских фрегатов? 

Не в память ли ее он водрузил каменный столб? 

— И снова свищет и беснуется вокруг столба снежная вьюга . 

Над островом — тьма, 

— До Вениции-грвда^ верст... 


Давно, 19 октября 1В25 года, а жарко натопленной горнице скромного барско¬ 
го домика села Михайловского лицеист первого выпуска Александр Сергеевич 
Пушкин писал гусиным пером на листе желтоватой бумаги: 
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Роняет лес багряный свой убор; 

Сребрит мороз увянувшее поле; 

Проглянет день, нак будто понееоле, 

И скроется за край онружиых гор. 

Пылай, намин, в моей пустынной келье; 

А ты, вино, осанней стужи друг. 

Пролей мне в грудь отрадное похмелье, 

Мннутноа забвенье горьних мук. 

Ярко вспыхивали в печке еловые дрова. Проглядывал поневоле осенний день. 
Оживала пустынная Михайловская келья. «Минутное забвенье горьких мук» уносило 
опального лицеиста в те дни, «когда в садах Лицея он безмятежно расцветал»... 

Через сто лет, 19 октября 1925 года, в жарко натопленной камере шестой 
роты первого отделения Соловецких концлагерей звучали те же слова. Ярко вспы¬ 
хивали _в печке еловые дрова. Проглядывал поневоле осенний день. Оживала пу¬ 
стынная Соловецкая келья. «Минутное забвенье горьких мук» уносило последних 
ссыльных лицеистов в те дни, «когда в садах Лицея...» и 

Сладкая готовилась отрада 
В обитали пустынных вьюг и хлада... 

«Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловками»,— писал Пушкин Жуковскому. д 
Думал лн тогда опальный питомец Лицея, что вековые замшелые стены сурового 
монастыря замкнут и отрекут от мира многих из числа последних питомцев горячо 
любимого им «Царскосельского отечества», е безвестная братская могила без 
креста и гробов,—не смыкавшая своего черного зева на каторжном кладбище, 
станет последним пристанищем некоторых из ннх? Мог ли он предположить, что 
/ пламенные слова есо послания к друзьям юности прозвучат там ровно через сто лет и 

Усладят мученья день печальный 
И в день его Лицея превратят — 

для тех немногих, кто среди непредугаданной поэтом, немыслимой даже для его 
Гениального прозрения России останется верным традициям «царем открытого для 
них царицыне чертога»? 

Стремясь проникнуть в будущее своим вещим взором, Пушкин видел в тот 
день лишь того из своих однокашников, «кому гіод старость день Лицея торжест¬ 
вовать придется одному». 

Мы не знаем, вспомнил ли эти слова «несчастный друг, средь новых поколений 
докучный гость, и лишний, и чужой»,— переживший всех лицеистов Пушкинского 
выпуска светлейший князь Горчаков, но через 42 года после его смерти они с не¬ 
выразимой трагической силой прозвучали в устах одного из последних питомцев 
Лицея —Кондратьева, в одной из келий ставшего каторгой Соловецкого монастыря, 
на потаенном собрании в день годовщины 19-ХІ 1925 года. 

Друзья мои, прекрасен наш союзі 

Он, как душа, неразделим и вечен,— 

писал Пушкин ровно за сто лет до этого дня,— и вечный дух величайшего нз лице¬ 
истов витал среди последних нз них, загнанных на суровый острое и отринутых 
Обезумевшим народом, тем, в котором «чувства добрые он лирой пробуждал». 

Их было немного. Всего 12—15 человек, и страшною правдою прозвучали 
слове: 

Еще кого недосчитались мы? 

Чей глас умолн на братсной перекличке? 

Кто не пришвл7 Кого меж нами нет? 

Так спрашивал поэт немногих уцелевших, собравшихся в день Лицея «в обители 
пустынных вод и хлада», устами каторжника-лицеиста Кондратьева. 


Продолжение следует 
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ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ 

О РАБОТЕ «НАУКА И ПРИРОДА» 

И ЕЕ АВТОРЕ 

Моя цель — сказать несколько слов об авторе нижеследующей работы Андрее 
Ивановичу Лапине. Задача не простая: слишком плохо он укладь веется в привыч¬ 
ные нормы и оценки. Не знаешь даже как его характеризовать. Новый для читате¬ 
ля автор, с первой публикацией которого тот сейчас знакомится? Это почти верно: 
до сих пор было опубликовано лишь маленькое эссе Лапина «Наследник человека» 
(«Вестник Русского христианского движения» за 1978 г. № 125 пеоепечатано в 
«Нашем современнике» № 7 за 1990 г.). Или исследователь, написавший за послед¬ 
ние. десятилетия множество глубоких и оригинальных работ по истории, философии, 
истории религии, социологии? И это верно. Только рукописи этих работ, как правило, 
не доходили даже до машинки, в любом случае циркулировали в узком кругу зна¬ 
комых автора. Отчасти исключением была работа «Основы марксизма», ходившая в 
самиздате в начале 70-х годов. Хотя и она не получила широкого распространения: 
ее критический уровень слишком не соответствовал взглядам большинства тогдаш¬ 
них читателей самиздат а, в основном носившихся с идеей о том, что «Сталин извра¬ 
тил законы марксизма». Обсуждался вопрос о ее публикации в журнале «Конти¬ 
нент», но и там она оказалась не ко двору. 

Однако те, кто мог познакомиться с рукописями Лапина, черпали из ни>урчень 
много. Об этом я могу судить по собственному опыту, так как был не только чита¬ 
телем его работ, но и собеседником еще с довоенных времен, когда нам было 
по 15—16 лет. Даже если я не соглашался с автором, и не соглашался кардиналь¬ 
но, я всегда находил в его рукописях совершенно новые идеи, точки зрения. Осо¬ 
бенно многим обязана ему моя книга «Социализм как явление мировой истории» 
Когда она 'вышла в Париже в 1977 г, я не мог отдать ему должное, не .навлекая 
не него серьезных неприятностей. В советском ее издании я надеюсь сказать об 
этом подробнее.Мне приходилось встречать и другие случаи очевидного влияния 
рукописей Лапина в опубликованных произведениях — от концепций и мыслей до 
почти дословных занмствований — «раскавыченных цитат» 

Предлагаемая работа «Наука и природа» была написана в первой Голе не 
70-х годов. В ней высказывается парадоксальный тезис: научный, эксп , іент . ный 
метод вообще неприменим к познанию Природы. Он в принципе сі особ н и уч :ть 
лишь некоторые абстракции: природу, подогнанную под условия лаборатории К о ъ- 
ектам природы он может быть применен лишь когда они вырваны из системы есте¬ 
ственных связей, если были живыми — умерщвлены (в прямом смысле, как раньше 
умерщвляли клетку, окрашивая ее для исследования под микроскопом, или в рас¬ 
ширенном, как Павлов обездвиживал собаку). Все более широкое применение этого 
мс эда органически связано с приведением Природы в подобное «неживое» со¬ 
стояние. В этом и заключается, по мнению автора, психологическая, духовная основа 
как экологического кризиса, так и революции, основанной на «научном понимании 
истории». Это не неудачные попытки применения «научного метода», а на борот, 
особенно удачные, примеры его наиболее последовательного осуществления. 

Обоснованию этой мысли посвящена работа. Приведу несколько других сообра¬ 
жений в пользу такого, казалось бы парадоксального, тезиса. Прежде всего то, что 
несколько других авторов, подходя к вопросу с другой стороны, высказывали близ¬ 
кие мысли. Наприм-р и местный историк физики Е. Берт в книге «Метафизические 
геновы сов| еменной физической науки» пишет следующе Галилей (как раз осно- 
ат« ль эксп* иментального ме ода) говорил, что «книга Природы написана на языке 
геометрии». Обычно зто понимают как указание на важность математического апа- 
рата для физики. Но мысль Галилея радикальнее. Он изучает физику не реальн го, 
а некоторого «геометрического» мира, где, например, тела движутся без трения 
и сопротивления воздуха и т. д. Именно этим был предсказан весь дальнейший путь 
физики. 
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А вЪт формулировке А. Ф. Лосева: «Говорили: идите к нам, у нас—полный 
реализм, живая жизнь; вместо ваших фантазий и мечтаний откроем живые глаза и 
будем телесно ощущать все окружающее, весь подлинный, реальный мир. И что 
же? Вот мы пришли, бросили «фантазии» и «мечтания», открыли глаза. Оказывается — 
полный обман и подлог. Оказывается: на горизонт не смотри, это—наша фантазия; 
на небо не смотри — никакого неба нет; границы мира не Ищи — никакой границы 
тоже нет; глазам не верь, ушам не верь... Батюшки мои, да куда же это мы по¬ 
пали? Какая нелегкая занесла нас в этот бедлам, где чудятся только одни пустые 
Дыры н мертвые точки? Нет, дяденька, не обманешь. Ты, дяденька, хотел шкуру с 
меня спустить, а не реалистом меня сделать. Ты, дяденька, вор и разбойник». (Этот 
отрывок цитировал Каганович в выступлении на XVI съезде ВКП(б), послужившем 
сигналом к аресту Лосева.) 

Биолог Л. Бертеланфи считал, что экспериментальная психология не изучает ни 
живых организмов, ни людей в их естественном состоянии. Наоборот, сначала крысу 
помещают в лабиринт, где она находится в совершенно неестественных условиях, 
не использует большей частн возможностей своей психики, превращается в автомат. 
Из этого и делают вывод, что животное является автоматом. «Результативность» это¬ 
го направления исследований основана на том, что и человека при помощи рекламы, 
индустрии развлечений тоже ставят в столь неестественные условия, что он дейст¬ 
вует как крыса в лабиринте или как автомат. 

С другой стороны, экспериментальный метод далеко не тождествен науке во¬ 
обще. Ряд фундаментальных открытий были сделаны иным путем. Так, Дарвин не 
ставил экспериментов (кроме, кажется, небольшого числа опытов по скрещиванию 
голубей)—он наблюдал. И в исследованиях одного из крупнейших биологов нашего 
времени, создателя этологии (науки о поведении животных) — Конрада Лоренца на¬ 
блюдение играло гораздо большую роль, чем эксперимент. На непосредственном 
наблюдении природы основывались и такие поразительные открытия, как язык пчел, 
разгаданный фон Фришем, ритуалы животных, обнаруженные Дж. Гекели, и т. д. 

Тема статьи А. И. Лапина, кроме ее культурно-исторического интереса, жиз¬ 
ненно важна для всех нас. От этого вопроса, быть может, зависит само существова¬ 
ние человечества. Мы все сейчас безоговорочно выданы на милость науке, в ее 
распоряжении находится наша жизнь и смерть. А оценить правильность вызреваю¬ 
щих в ее недрах решений мы не в состоянии, разве что последствия принимают 
колоссальные размеры. При этом весь ход нашей жизни определяется не одним 
каким-то конкретным эпизодом научно-технического прогресса, а его глобальным 
течением. Значит, и результат зависит не от взглядов отдельных ученых, а от 
«научной идеологии» в целом. 

Уже много раз обсуждалось, куда она способна толкнуть ученого. Я не говорю 
о «Фаусте» Гете, где все это еще довольно абстрактно Но вот у Достоевского Рас¬ 
кольников говорит: «По-моему, если бы Кеплеровы или Ньютоновы открытия вслед¬ 
ствие каких-нибудь комбинаций никоим образом не могли бы стать известны людям 
иначе, как с пожертвованием жизни одного, десяти, ста и так далее человек, ме¬ 
шавших бы этому открытию или ставших бы на пути как препятствие, то Ньютон имел 
бы право и даже был бы обязан... устранить эти десять или сто человек, чтобы еде-* 
лать известными свои открытия всему человечеству». 

Недавно и на страницах «Нашего современника» обсуждалась ситуация, связан¬ 
ная с тем же кругом проблем,— судьба знаменитого биолога Тимофеева-Ресовского, 
ставшая предметом широкого интереса благодаря посвященному ей роману Д Гра¬ 
нина «Зубр». Я не могу быть объективным к Тимофееву-Ресовскому Помню, какое 
впечатление произвели идеи, начавшие циркулировать в послевоенные годы,— что 
наследственность определяется процессами, происходящими не на организменном 
уровне, даже не на клеточном, а на ©томном. Жизнь как результат атомных явле¬ 
ний, управляемых законами квантовой механикиі От такой мысли захватывало дух. 
Все интересовавшиеся общими проблемами науки зачитывались тогда книжкой Шре¬ 
дингера «Что такое жизнь с точки зрения физики?». И основная работа, на которую 
автор опирался, была работа Тимофеева-Ресовского Возможно, поэтому я не могу, 
например, принять стиль письма, опубликованного в № 9 за 1990 год, где Тимофе¬ 
ев-Ресовский фигурирует одновременно с валютными проститутками Многое мне 
трудно принять и в публикации на ту же тему в № 11 за 1989 год. В качестве 
аргументов там привлекаются материалы следствия 1946 года. Можно представить 
себе, какую обработку прошли «свидетели» в руках тогдашних мясников! Да и в 
198В году так ли полно реабилитировала себя советская юриспруденция? Можно ли 
быть уверенным, что в пересмотренном деле не сказалось желанна защитить репу¬ 
тацию «органов»? К тому же употребление терминов, лишенных смысла (вроде «лучи 
нейтрона»), заставляет сомневаться в том, что авторы досье всегда понимали, о чем 
они говорят. Вообще мне кажется, что тема личной ответственности Тимофеева-Ре¬ 
совского е развернувшейся дискуссии чрезмерно акцентируется. Он-тл уж держит 
ответ перед другим судом. Да н с нашим, советским судом познакомился доста¬ 
точно: был на лесоповале обреченным доходягой, чудом спасся. И не нам, которые 
всего этого не хлебнули, судить его. 

Гораздо важнее для нас не судить Тимофеева-Ресовского, а понять импульсы, 
определявшие его поведение. Ведь жил он в Германии, несомненно читал Гитлера 
и Розенберга, знал, какую политику по отношению к нашей стране они проводили, 
какую будущность ее народу готовили. Его институт вел исследования, которые по 
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меньшей мере могли быть использованы в связи с «Урановым проектом» (создани¬ 
ем атомной бомбы). Да ведь и у нас его «выдернули» с лесоповала на шарашку 
лишь потому, что наконец Догадались, что он — крупный специалист в этой области. 

Судя по различным указаниям, он продолжал любить свою страну. Так почему 
же он вообще не уехал из Германии? Эмиграция в любую западную страну была 
возможна. Я знаю нескольких немцев-математнков, эмигрировавших по идейным со¬ 
ображениям уже после начала воины. И, несомненно, Тимофееву-Ресовскому пред¬ 
ложили бы кафедру в лучших университетах мира. Но под Берлином у него работал 
целый институт, собрался коллектив талантливых сотрудников, он был увлечен сво¬ 
ими исследованиями. Ему было интересно—это перевешивало все остальное. Вот 
это-то и есть самое страшное. 

Ту же атмосферу воссоздвют воспоминания многих физиков, работавших над 
созданием атомной бомбы. У нас — мемуары А. Д Сахарова, которые недавно на¬ 
чали публиковаться. Атмосфера участия в важном, государственном деле. Напряжен¬ 
ное творчество, стимулированное редкой концентрацией в одном месте такого числа 
талантливых физиков и математиков Все это, видимо, оттесняло мысли о том, к чему 
может привести столь интересная работа. Лучше всего выразил это настроение из¬ 
вестный физик, лауреат Нобелевской премии Ферми, О работе над атомной бомбой 
в США он сказал: «В конце концов, это замечательная фиэикаі». 

о нашему телевидению сообщалось о том, что при взрывах первых етомных 
бомб часть населения сознательно оставлялась вблизи, чтобы на них можно было 
наблюдать действие радиации. Об этом не могли не знать крупные ученые: физики 
или медики. И что поразительно — после передачи не посыпались возмущенные 
письма, требования расследования, создания комиссий. Мы все как будто подсозна¬ 
тельно чувствовали, что нечто подобное было возможно, но говорить об этом не¬ 
прилично, как в приличном семействе о нечистоплотном поступке одного из его чле- 
.нов. Да н бактериологическое оружие ведь готовилось с обеих сторон. А кто руко¬ 
водил?— Конечно, ученые, и немалого ранга. Куда до них средневековым смесите¬ 
лям ядов, которых так жестоко казнилиі 

Что же все это такое? Патология, болезненные отклонения от здорового раз¬ 
вития? Или в самых основах «научного метода», каким он сложился зе последние 
столетия, заложено нечто предопределяющее и такие его реализации? Аналогичный 
вопрос мы задаем себе сейчас по поводу марксизма, соцнелизма, революции... Было 
ли патологично исполнение или сам «проект»? Тот же вопрос правомерен и по 
отношению к современной науке, к «научно-технической революции». Не все, может 
быть, согласятся с тем ответом, который подскеэывеет статья А. И. Лапина. Но мнмо 
вопроса, который она подннмвет в такой острой форме, мне кажется, никому прой¬ 
ти нельзя. 


АНДРЕЙ ЛАПИН 

НАУКА И ПРИРОДА 


Я простой физик-лазерщик, не теоре¬ 
тик и не экспериментатор, а так — 
технарь. Общими вопросам науки ни¬ 
когда не интересовался, хотя некоторые 
явления нашей жизни, связанные с наукой, 
глубоко волнуют меня. Эта неслыханнее до 
енх пор атака на природу, которая ведет¬ 
ся, как это ни странно, под эгидой науки. 
Так как эта, мол, борьба с природой про¬ 
исходит по прямому требованию науки. 
Вчера я повстречал своего приятеля Г4, и 
он мне прочитал свою статью о науке. Вот 
она: 

СТАТЬЯ N. 

В 1921 году Мекс Борн пишет книгу «Тео¬ 
рия относительности Эйнштейна». В преди¬ 
словии к ней он выражает свое восхищение 
научным методом. В 1951 году он пишет 


книгу «Беспокойная Вселенная», в после¬ 
словии к которой он распрощался со сво¬ 
им наивным взглядом нв науку. Вспоминая 
свой первый опус, он пишет: «В 1921 году 
я был убежден, и это мое убеждение раз¬ 
делялось большинством моих современна 
ков — физиков, что наука дает объективное 
знание о мире, который подчиняется де¬ 
терминистским законам. Мне тогда каза¬ 
лось, что научный метод предпочтительнее 
других, более субъективных способов фор¬ 
мирования картины мира — философии, 
поэзии, религии. Я даже думал, что ясный 
и однозначный язык науки должен пред¬ 
ставлять собой шаг на пути к лучшему по¬ 
ниманию между людьми. В 1951 году я 
уже ни во что не верил. Теперь грань меж¬ 
ду объектом и субъектом уже не казалась 
мне ясной; детерминистские законы усту¬ 
пили место статистическим. И хотя в своей 
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области физики хорошо понимали друг 
друга, они ничего не сделали для лучшего 
взаимопонимания народов, а, напротив, 
лишь помогли изобрести и применить са¬ 
мые ужасные орудия уничтожс ния. Теперь 
я смотрю на мойэ веру в превосходство 
науки перед другими формами человече¬ 
ского мышления и действия как на само¬ 
обман, происходящий оттого, что молодо¬ 
сти свойственно восхищаться ясностью фи¬ 
зического мышления, а не туманностью ме¬ 
тафизических спекуляций. И все-таки я еще 
верю, что неудачи попыток улучшить мо¬ 
ральные в нормы человеческого общества 
еще не доказали тщетность поисков наукой 
истины и лучшей жизни». 6 1968 году он 
уже не верил и в это. В своей книге «Моя 
жизнь и взгляды» он вынес суровый, но 
справедливый вердикт: «Наука и техника 
разрушили этический фундамент цивилиза¬ 
ции и поставили человечество на грань ка¬ 
тастрофы». И предупреждает об опасности 
применения научных методов в обществен¬ 
ных науках и психологии. Об этом же са¬ 
мом, но еще раньше, в 1933 году, говорил 
М. Планк: «У математиков, физиков и хи¬ 
миков часто встречается склонность при¬ 
менить их точные методы для объяснения 
биологических, психологических и социоло¬ 
гических вопросов». Планк предупреждал 
об опасностях, с какими связано примене¬ 
ние этих методов к тем случаям, где гос¬ 
подствуют совсем другие отношения. А 
еще раньше великий Ньютон, убедившись в 
гом, какой джннн выпущен был им из бу¬ 
тылки, просил, чтобы его науку не приме¬ 
няли к живым объектам. У Ньютона это 
разочарование своим научным методом но¬ 
сило глубоко трагичный характер. В пору 
своих «Начал» еще молодым человеком он 
с увлечением писал: «Я молю Бога, чтобы 
развитые здесь методы можно было бы 
перенести на все науки и все области зна¬ 
ния». Однако он почему-то не спешил с 
публикацией своих результатов. Целых 20 
лет он колебался и приступил к составле¬ 
нию своей книги только в результате на¬ 
стойчивых уговоров своего друга Галлея. 

Через 3 года после выхода в свет сво¬ 
ей книги Ньютон тяжело психически забо¬ 
лел. Не исключено, что в этом определен¬ 
ную роль сыграл стресс, вызванный созна¬ 
нием своей вины за выпущенного им из 
бутылки джинна — научный метод. Больше 
он к фнзике не возвращался, всецело по¬ 
грузившись в религиозные вопросы. 

Уже глубоким стариком, 75 лет, Ньютон 
вступил в спор с Лейбницем, в котором 
заявил себя убежденным противником ме¬ 
ханической философии, то есть своего же 
ме ода, и категорически возражал против 
его применения к живым объектам. Что же 
это за дивный метод, который самые круп¬ 
нейшие физики просят применять с боль¬ 
шой осторожностью и не ко всем объек¬ 
там 7 К чему же его тогда применять? 

Вот один возможный ответ. 

Когда-то Лассаль познакомил Бисмарка 
с «научным» социализмом, о котором сам 
Ленин говорит, что его создатель Маркс 
лишь распространил методы естественных 
наук на социологию (против чего как раз 
и возражают и Ньютон, и Планк). Бисмарк 
заинтересовался и сказал: «Очень интерес- 
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нвя теория. Жаль только, что она не была 
проверена. Хорошо бы ее испытать на ка¬ 
ком-нибудь народе, которого не жалко, 
например, на русских». Бисмарк и не по¬ 
дозревал, что в Симбир ке вскоре родитс- 
мальчик, будущий великий эксперимента¬ 
тор, который и проверит марксову науч¬ 
ную теорию на стране, котирую не жал¬ 
ко,— на России. По-видимому, и методы 
точных наук надо прим» тять только к объ¬ 
ектам, которых не жалко. Но чего же нам 
не жалко? Не жалко всего, что создано 
природой и чего мы сами не умеем соз¬ 
дать. Не жалко, например, воздуха оке¬ 
ана, рек, гор, вообще неживой природы. 
Но вот что удивительно. Как показал про¬ 
гресс НТР, и эта природа начисто гибнет 
от применения к ней наших научных мето¬ 
дов. Погибли озеро Севан, Арал, Кзра- 
Бугаз, Красноярское водохранилище. Гиб¬ 
нет океан. Загрязняется атмосфера. Гибнет 
почва. Сейчас идет борьба за спасение си¬ 
бирских рек от научного метода. Что же 
это за странные научные методы, которые 
повсюду несут за собой смерть? Ведь соз¬ 
данные нами машины работают, и отлично 
работают. И именно так, как их запланиро¬ 
вала Наука 

Почему же она дает осечку, когда мы 
применяем ее не к искусственным, нвми 
же созданным объектам, а к естественным, 
к природе? Чем природа отличается от на¬ 
ми созданных м$шин? Бэкон утверждал, 
что ничем, это Для него было аксиомой. 
И эта аксиома была положена им в осно¬ 
вание новой науки, смысл ее ясен: изучать 
мир, считая его машиной. Увы эта «акси¬ 
ома» глубоко ошибочна. Все наши препа¬ 
раты и машины — это объекты, природа 
которых полностью исчерпывается их 
функциональной ролью, вне которой они 
ничто: не должны обладать никакими свой¬ 
ствами. Вся технология их изготовления 
(очистка материала, стандартизация их де¬ 
талей и т. д.) преследует лишь одну цель: 
они должны идеально функционировать, 
то есть вести себя в точности так, как мы 
того желаем. И никак иначе В противном 
случае это рассматривается как брак Яс¬ 
но, что естественные объекты этому требо¬ 
ванию не удовлетворяют. Если бы мы даже 
зкали все законы физики, то и это мало бы 
помогло нам в отношении естественных 
объектов и явлений, так как мы, как пра¬ 
вило, не зпаем их начальных условий и уж 
тем более не можем их изменить. Мы не 
можем изменить ни массы электрона, ни 
его звряда, ни массу солнца, и т д., и т. п. 
Наша наука применима только к искусст¬ 
венным объектам, к созданным' нами же 
препаратам и машинам, в которых мы мо¬ 
жем полностью контролировать и задавать 
начальные условия. Но не к естественным 
объектам, которые вовсе не мертвые мате 
риалы для наших поделок, а живые суще¬ 
ства. Мы даже не знаем, как создавать эти 
начальные условия. 

Ньютон думал, что У нас на Земле, в 
наших лабораториях и машинах начальные 
условия определяем мы. А в мире—Бог. 
Сейчас же считают, что начальные условий 
случайны, то есть их задаем не мы и не 
Бог а Его Величество Случай. Поэтому, 
чтобы сделать естественную вещь объек¬ 


том нау<и, те есть і «учить ее в г-»бс~ато- 

рин, надо е« г двері ^уть насилию, убить 
ее. Так, чтобы продемонстрировать и под¬ 
твердить открьт=»е Павловым законы фи¬ 
зиологии высшей нервной деятельности, 
собаку помещают в «башню молчания» и 
обездвиживают ее. Павловская собака пе¬ 
рестает быть собакой, превращаясь в ма¬ 
шину для выделения слюны по звонку. Пе- 
рестаз быть собакой, она гала зато объ¬ 
ектом науки. Сам Павлов это отлично соз¬ 
навал. Он писал: «Жизнь отчетливо указы¬ 
вает на две кат* ории людей: художников 
и ученых. Между ними резкая разница. 
Одни — художники, писатели, музыканты, 
живописцы и т. д.— захватывают действи¬ 
тельность целиком, сплошь, сполна, живую 
действительность без всякого дробления, 
без всякого разъединения. Другие — уче¬ 
ные — именно дробят ее и тем самым как 
бы умерщвляют ее, делая из нее скелет. 
А затем как бы снова собирают ее части и 
стараются таким образам оживить, что, 
однако, им не удается никогда» И не 
удастся. Поэтому-то как только заходит 
речь о естественных объектах, в отношег 
нии которых мы не властны: солнце. Сол¬ 
нечная система, жизнь и т. д. ( —- у науки 
не находится другого ответа на все вопро¬ 
сы, креме: счастливый случайі Случайно 
планеты слепились из маленьких кусочков, 
и слепились именно так, чтобы образовать 
устойчивую систему. Вероятность этого ни¬ 
чтожна. Ну и что же 7 Нам просто крупно 
повезло. Без этого счастливого случая мы 
бы с вами и не обсуждали этих вопросов, 
так как нас бы и не было. А какова веро¬ 
ятность самопроизвольного возникновения 
жизни 7 Нуль, если верить расчетам Вигне¬ 
ра И так во всем. 

Второй научный метод изучения естест¬ 
венных явлений и второй метод их умерщ¬ 
вления — это дробление, о котором гово¬ 
рил Павлов. То есть разбиение их на эле¬ 
менты, «атомы». Недаром в свое время 
был в моде лозунг: «атомизм вместе ани¬ 
мизма». 

Суть его такая: целое разбивается на 
множество частей—элементов. Увы, все 
это не только неприменимо к живым си¬ 
стемам, но даже, как показала квантовая 
механика, и к атомам. Убив целое, мы 
больше никогда не соберем его из ча¬ 
стей. 

Вернемся еще раз к поставленному на¬ 
ми вопросу. Почему наука, дающая такие 
хорошие рекомендации для техники, пасу¬ 
ет перед естественными явлениями? Пови¬ 
нен в этом ее научный метод Ведь наша 
наука экспериментальная. А что это значит? 
Когда-то Лаплас говорил: «Раньше физику 
считали естественной наукой, а сейчас ее 
считают экспериментальной. И это правиль¬ 
но, так как эксперимент по самому его оп¬ 
ределению означает нарушение естествен¬ 
ного хода природы». Что же мы изучаем? 
Артефакты? И что получится, если экспери¬ 
ментальный метод применять широко и 
глобально, как это делается сейчас и как 
того требует наука 7 Он нарушит весь есте¬ 
ственный ход природы, результатом чего 
будут катастрофы, которые мы и наблюда¬ 
ем. Те катастрофы — геологические и био¬ 
логические, которые уже вызвала наука, 


Янг-* іег я лні ь паатор и*м в больших 
масштабах того, что ка>г и цепь я 

в ее лабораториях — убийство живого, 
убийство природы. Можно было бы даже 
сказать, что наука — это религия природы, 
лаборатории — ее храмы, а ежедневное 
убийство природы, происходящее в этих 
храмах,—ее культ и жертвоприношение. 
Уничтожение природы — запредельная 
Цель этого лжемессии. 

СОН ФИЗИКА 

Прочитав статью, я глубоко задумался и 
как-то неожиданно для себя не то заснул, 
не то впал в какое-то сомнамбулическое 
состояние. И тут ко мне неожиданно явил¬ 
ся знаменитый физиолог прошлого века 
Клод Бернар. В свое время его называли 
Бэконом Х!Х века. Он был создателем экс¬ 
периментального метода в физиологии и 
патологии. Странным образом увидев его, 
я нисколько не удивился, более того — я 
встретил его как доброго знакомого, кото¬ 
рого знал многие годы. И тут у меня завя- 
звлея с ним интересный разговор, вероят¬ 
но, навеянный статьей N. Этот разговор я 
запомнил слово в слово и передаю его 
так, как это было в моем странном виде¬ 
нии. 

— Приветствую вас, почтеннейший ма¬ 
эстро. Давно я вас не видел. Вы, верно, 
куда-нибудь уезжали? 

— Да неті Просто был очень занят. Мно¬ 
го было работы. Целыми днями не выле¬ 
зал из лаборатории. 

— Да, да, я наслышан о ввших замеча¬ 
тельных успехах. Говорят, вы создаете или 
уже создали целых две науки: науку о здо¬ 
ровом организме и науку о больном. Нор¬ 
мальную физиологию и патологию. 

— Льщу себя надеждой, что заложил 
фундамент для них. Да и пора. Давно. 
Ведь наука о неживой материи создана 
уже давно, в славный XVII век. И теперь 
настало время перенести методы этих точ¬ 
ных наук и на изучение живой материи. 

— Но разве можно переносить методы, 

принятые в науке о мертвой материи, в 
науку о живой? Можно ли их приравни¬ 
вать друг к Другу: мертвое и живое, лед 
и пламя? V 

— Видите ли, понятия живой и мерт- 
вый — относительные понятия. Они удобны 
в обиходе, но нетерпимы в науке. Для экс¬ 
периментальной физиологии нет ни живой 
материи, ни мертвой. Есть лишь одна мате¬ 
рия, для изучения которой и методы долж¬ 
ны быть едины. Это, если можно так вы¬ 
разиться, наша аксиома. Аксиома экспери¬ 
ментального метода. А кроме того, для то¬ 
го-то и существует экспериментальный ме¬ 
тод, чтобы создать в эксперименте такие 
условия, в которых живая материя ничем 
бы не отличалась от мертвой. В этом-то и 
состоит искусство эксперимента. А иначе 
зачем бы он был нужен? В эксперименте 
свойства и силы живой материи должны — 
я подчеркиваю: дслжныі — функциониро¬ 
вать точно так, как и свойства мертвых тел. 
Жизнь здесь больше ни при чем, и ее не 
надо вмешивать в детерминизм явлений, 
создаваемых экспериментальным методом. 
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Кстати уж /замечу, что я вовсе не создаю, 
как вы мне это приписываете, двух наук: 
нормальную физиологию и патологию. Су¬ 
ществует только одна наука — физиология. 
Здоровье и болезнь, как живое и мертвое, 
— тожа относительные понятия, удобные 
только в обиходе. В неучной медицине им 
нет места. 

— Как это* Ведь болезни-то существуют! 
Больными переполнены все больницы. 

— Это совсем другое. Посмотрите, в 
мертвой материи болезни нет. Почему же 
они должны быть в живой материи? 

— По-видимому,— попытался отшутиться 
я,— болезнь — особая привилегия живого. 

— Хм, странная привилегия. Представьте 
себе, что в вашей квартире порван про¬ 
вод. Естественно, что свет погас во всей 
квартире. Болезнь зто или нет? 

— Нет, конечно. 

— Тогда почему называ.ь болезнью по¬ 
вреждение нерво%? И так наэываемре бо¬ 
лезненное состояние, и здоровье — толь¬ 
ко различные состояния живой материи, 
отличающиеся некоторыми условиями сво¬ 
его возникновения и существования, и 
только. Лед и пар — два состояния воды, 
отличающиеся условиями своего возникно¬ 
вения — температурой. Но можно ли одно 
состояние назвать нормой, а другое — па¬ 
тологией? % 

— Чрезвычайно оригинальная точка зре¬ 
ния. 

— Отклоняю комплимент. Просто здра¬ 
вая. 

— Но ведь тогда нет и смерти? 

— Нет, конечно,— как особой сущности. 
Это тоже одно из состояний живой мате¬ 
рии, характеризующееся условиями своего 
возникновения, и только. И ничего боль¬ 
ше. И мы должны овладеть этими условия¬ 
ми, чтобы по нашему желанию уметь пе¬ 
реводить материю из одного состояния в 
другое: здоровое в больное, живое в 
мертвое, так, как мы это делаем с водой, 
кипятя ее или, наоборот, замораживая. 

— В одну сторону вы это умеете делать, 
как, впрочем, могли отлично делать и на¬ 
ши предки, жившие задолго до нас. Это 
совсем нехитрая наука: делать из здорово¬ 
го человека больного или убить его. А 
вот умеете ли вы это делать в другом на¬ 
правлении? Делать из больного — здорово¬ 
го, а из мертвого — живого? 

— Пока не умеем, но научимся! Обяза¬ 
тельно научимся! 

— Прелюбопытнейшая точка зрения. 

— Ничего любопытного. Просто здравая. 
И заметьте, знание всех обстоятельств и 
условий, от которых зависит наступление 
того или иного СОСТОЯНИЯ ИЛИ того или 
иного явления — зто все, что мы можем 
знать. Но зато ничего больше нам и не 
нужно знать. 

— Как? А истина, а объяснение приро¬ 
ды? 

— Идеалистическая Чепуха! Наука не 
объясняет нам природу, Но дает власть над 
ней. А для этого нужно знать только одно: 
как и чем надо подействовать на вещь, 
чтобы получить желаемый эффект. 

— То есть рецепт? 

— Вот именно — рецепт. Научное зна¬ 
ние — совокупность рецептов или правил 
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действия, приводящих к успеху, типа: хо¬ 
чешь получить водород — брось кусочек 
цинка в серную кислоту. И это все, что 
можем знать, и все, что нужно знать. 
Большего и не нужно. 

— Но какие же цели ставит себе наука? 

— Воздействие на природу — такова са¬ 
мая возвышенная цель науки. Это же и 
цель человека перед лицом мира, который 
он хочет покорить и подчинить своей вла¬ 
сти. Экспериментальная наука — завоева¬ 
тельная наука. Фиэика и химия завоевали 
нам неживую природу, сделав ее сырьем и 
топливом для нашей индустрии. Физиоло¬ 
гия же должна нам завоевать живую при¬ 
роду и сделать нас господами жизни и 
смерти. Создать индустрию жизни, про¬ 
мышленное изготовление живого. Она дол¬ 
жна овладеть всеми пружинам живой ма¬ 
терии, чтобы заставить ее действовать по 
нашему желанию. Это, так сказать, общая 
ее цель. Специальная же цель эксперимен¬ 
тальной науки состоит в точном определе¬ 
нии условий проявления различных фено¬ 
менов и состояний материи, ибо только 
воздействуя на эти условия, мы можем 
стать хозяевами и господами соответству¬ 
ющих явлений. 

Помнится, что некий мыслитель, име¬ 
ни которого не помню, где то сказал: 
«Философы до сих пор объясняли мир, а 
дело-то в том, чтобы его изменить». Золо¬ 
тые слова! Я бы велел их аысечь на плите 
и поставить • каждой лаборатории, как на¬ 
поминание и как девиз экспериментально¬ 
го метода. 

— Н 0 ваша цель неисполнима даже в 
отношении мертвой материи. Вы же не мо¬ 
жете подчинить себе солнце, планеты, звез¬ 
ды, реки и моря, чтобы по своему жела¬ 
нию ими управлять? 

— Да, зто правда. Пока мы этого не мо¬ 
жем. Вообще естественные вещи, то есть 
вещи, не созданные нами и находящиеся 
в естественных условиях, а не эксперимен¬ 
тальных, нам не подвластны. И это понят¬ 
но. Все, что не создано нашим умом, не 
только не подвластно нам, но даже не мо¬ 
жет быть и познано нами, и потому не 
является в собственном смысле предметом 
науки. Ибо мы можем познать только то, 
что создано нами семими. 

— Но разве астрономия не наука? 

— Ну какая же это наука, если мы не 
можем по желанию изменить орбиты пла¬ 
нет и звезд, ни даже взорвать их? 

— Но если естественные вещи не явля¬ 
ются объектами науки, то какие же со¬ 
ставляют ее предмет? Не искусственные 
же? 

— Вот именно искусственные. Создан¬ 
ные нами в наших лабораториях и на за¬ 
водах. В этом отношении эксперименталь¬ 
ная наука напоминает математику, ■ кото¬ 
рой ее идеальные объекты тоже строятся 
нами. Только в математике эти объекты 
создаются в голове из понятий, а в экспе¬ 
риментальных науках они создаются в ла¬ 
бораториях из естественных материалов. 
Это, если угодно, и есть наша вторая при¬ 
рода, созданная нами и ео всем покорная 
нам. В ней мы являемся полными хозяе¬ 
вами. Ее объекты ведут себя в точности 
так, как мы того желаем, и не могут вести 


себя иначе. А естественные вещи пока ус¬ 
кользают от нас, от нашей власти, а значит, 
и от научного познания. 

— Пока* 

— Да, пока! В конце концов и астроно¬ 
мия, и география, и океанология, и эколо¬ 
гия выйдут из лабораторий. Нам уже дав¬ 
но тесно е их стенах. Точнее говоря, мы 
превратим природу в свою лабораторию. 
Мы заставим реки изменить точение: они 
будут течь как нам нужно и куда нам нуж¬ 
но, мы'будем срывать горы и насыпать но¬ 
вые, удобные для нас, уничтожать нежела¬ 
тельные для нас виды животных и расте¬ 
ний, и даже целые биоценозы, и насаж¬ 
дать новые, выгодные нам. Короче, мы из¬ 
меним весь лик природы. Создадим из нее 
огромное промышленное производство, ги¬ 
гантскую фабрику, работающую по точно 
предписанной нами технологии. Помните, 
еще Бэкон пророчил: «Обратить природу 
из храма в мастерскую и фабрику». Мы 
создадим индустрию живого, производи 
живую материю прямо из неживой. 

— Но это же только утопия, и к тому 
же малоприятная! 

— Пока — утопия, но ведь история дви¬ 
жется от утопии к науке. И коммунизм был 
долгое время всего лишь безобидной уто¬ 
пией. 

Маэстро посмотрел на меня победонос¬ 
но, ожидая заслуженного, как ему каза¬ 
лось, восхищения этой утопией. 

—■ Не скрою,— нечал я, несколько подав¬ 
ленный,—ваша утопия... 

— Это не утопия, а план! И программа 
будущих преобразований. 

— Пусть будет плен. Ои величествен, 
но как-то не вдохновляет. Производит кв- 
кое-то гнетущее впечатление на душу. 
Превращение живой природы е завод и 
казарму — это вракчеевщина на космиче¬ 
ском уровне. Граф Аракчеев или его лите¬ 
ратурный двойник Угрюм-Бурчеев, если он 
даже вырастет до небес, не станет от это¬ 
го более привлекательной фигурой! 

— Это у вас отрыжка прошлого. Я все¬ 
гда утвёрждал, что поэзия, красота, поэти¬ 
ческие воззрения на природу не только 
чужды науке, но и вредны ей и даже опас¬ 
ны, так как могут увлечь слабые и нестой¬ 
кие умы. Потому-то великий Лейбниц и 
предупреждал ученых беречься от оболь¬ 
щений красотой природы и говорил, что 
требуются большие усилия, чтобы уберечь¬ 
ся от притягательной силы красоты при¬ 
родных машин (то есть живых существ). 
Впрочем, тут виноваты мы сами,ученые. 
Зачем мы допустили в наших колледжах 
преподавание изящной словесности, исто¬ 
рии искусств? Разрешили художественные 
выставки? К чему все зто? Разве же неяс- 
но,как одурманивает вся эта «красота» не- 
устоявшиеся головы! Я бы доже предла¬ 
гал в качестве иммунной сыворотки про¬ 
тив яда красоты изобрести какое-либо ис¬ 
кусство безобразного, уродливого, оттал¬ 
кивающего, чтобы сделать неокрепшие 
умы нечувствительными к действию яда 
красоты. 

Чтобы остановить эти неприятные излия¬ 
ния. я решил сбить его на другую тему: 

— Мы несколько отвлеклись. А скажите. 


ставите ли вы целью науки изыскание г-с* 
левтических средств? 

Ответ маэстро поразил меня: 

— Врач-экспериментатор должен стре¬ 
миться к воспроизведению боі зненных 
состояний по своему желанию. Наша цель 
— искусственно вызывать болезни, а не ле¬ 
чить. 

— Не понимаю. 

— Будде приписывают слова, будто бы 
сказанные им в проповеди: «Чтобы жизнь 
спасти, надо жизнь убить». Глубочайшая 
мысль, если только понять ^ее правильно. 
Чтобы спасать жизнь, мы, врачи, должны 
сначала научиться убивать жизнь, в совер¬ 
шенстве овладеть искусством убийства жиз¬ 
ни. И эти слова Будды я бы тоже велел 
высечь на плите и выставить как напоми¬ 
нание экспериментирующему врачу и как 
девиз экспериментального метода в каж¬ 
дой лаборатории. 

— Как зто? 

— Очень просто. Наша цель — изучение 
механизма болезней, а не изыскание сред¬ 
ства от них. Мы скорее желаем знать, как 
сделать живое существо больным, чем как 
его вылечить. Желаем знать различные ме¬ 
ханизмы смерти во всех ее видах. 

— Да зачем? 

— Потому что это лучше посвятит нас 
я тайны жизни, чем любое иное изучение. 

И нам надо много и очень много убить 
живой материи, чтобы постичь загадку жиз¬ 
ни, то есть овладеть жизнью, стать ее гос¬ 
подином. Властелином жизни. Но — увы|«— 
наше общество еще не доросло до здра¬ 
вых взглядов. Нам не разрешают экспери¬ 
ментировать на людях, хотя бы на преступ¬ 
никах, анатомировать на живом теле, рас¬ 
секать, перереэеть нервы и спинной мозг, 
втирать в артерии мелкий песок, удалять 
одну половину мозга и даже весь мозг и 
т. д. А ведь без этого не жди прогресса!/ 
Говорят, это аморально. Какая чушь! Вед/ 
мы работаем для научно-технического про¬ 
гресса. Подняли вопль против вивисекции. 
Между тем сами устраивают войны, кото¬ 
рые уносят десятки миллионов людей, изо¬ 
бретают отравляющие газы, бомбы, гото¬ 
вят бактериологическую войну. Устраивают 
революции, строят концлагеря. Это ли ие 
эксперименты? 

— А не кажется ли вам, маэстро, что 
проектируемая вами экспериментальная 
медицина и вообще биология — отличная 
питательная среда для выращивания мо¬ 
ральных уродов? Кок можно быть врачом, 
да что там врачом! — оставаться челове¬ 
ком экспериментатору, который ежеднев¬ 
но в своих камерах пыток, лабораториях 
пытает, мучает, увечит и убивает живые су¬ 
щества, наблюдая за их последними кон¬ 
вульсиями? 

—• Он производит дознание истины. Но 
вы подняли важный вопрос, которого я и 
сам хотел коснуться: о моральных требо¬ 
ваниях, которые предъявляет к своему слу¬ 
жителю наша наука. Глаеное требование к 
ученому — он должен обладать большим 
мужеством и неограниченной верой в себі 
и свой экспериментальный метод. В пер¬ 
вую очередь они ему нужны, чтобы проти¬ 
востоять воплям черни против нас и наше- 
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го • ода — анатомирования на живом те¬ 
ти Нас называют моральными чудовища¬ 
ми, извергами, выродками. На эти обвине¬ 
ния нс «наственной черни нам наплевать, 
конечно, с выс ой колокольни. На то она 
и чернь! Но она требует от своих прави¬ 
тельств запретить наши эксперименты, ко- 
торье она называет инквизиционными ме¬ 
тод. и дознания истины. Но им это не 
уд А НетІ Ведь правительства стоят за 
нас. А кто им будет изобретать смерто¬ 
носные газы для будущих войн, готовить 
бактерилогическую войну? МыІ А для 
этого нужны испытания на живых сущест¬ 
вах. Но даже имея дело не с людь¬ 
ми, а с животными, требуется немалое 
мужество. Я сам не раз анатомировал на 
живых собаках и обезьянах. И каждый раз 
испытывал неприятные чувства когда жи- 
б. .ные с глазами, полными слез, трогают 
вас за руку, стонут. И тут мы со всей ре¬ 
шительностью должны подавить ■ себе эту 
н« жную и даже вредную для прогресса 
науки чувствите ьность и мягкотелость. В 
конце концов, некоторое очерствление 
ученых очень малая плата за те бесцен¬ 
ные дары, которыми осыпала и еще осыплет 
нас экспериментальная наука. И действи¬ 
тельно ведь только с ломощью этого ме¬ 
тода науки о мертвых телах достигли тех 
блестящих завоеваний, которые позволили 
человеку распространить свою власть на 
все окружающие его естественные явле¬ 
ния. А теперь пришло время медицине, и 
вообще биологии, встать на этот путь, что¬ 
бы завоевать живую природу и быть спо¬ 
собной в корне изменить все явления • 
мире живых существ. Изменить всю биоло¬ 
гию природных машин, то есть живых су¬ 
ществ, приспособив их для наших нужд. 
Что значит некоторое моральное огрубе¬ 
ние по сравнению с этой величественной и 
возвышенной целью? Эта цель оправдывает 
вся средства, с помощью которых она бу¬ 
дет достигнута. Нас обвиняют в том, что 
мы нарушаем естественный ход природы, 
тогда как, мол, нужно наблюдать за ее ес¬ 
тественным ходом, не мешая ему. Нужно, 
мол, вести туда, куда направляет сама при¬ 
рода, а не вопреки ей. Да, мы делаем Это 
и гордимся этим. Для нас природа не храм, 
а мастерская, лаборатория или даже фаб¬ 
рика, которую мы желаем подчинить себе. 
И заставить ее работать по нашей техно¬ 
логии, а не по своей. Мы вовсе не скры¬ 
ваем, что наша цель — пересоздать приро¬ 
ду 

— Но мне кажется, что ваша надежда 
или вера в то, что живая природа подчиня¬ 
ется тем же законам, что и мертвая,-— пу¬ 
стая мечта, утопия. 

— Вы ошибаетесь. Она не подчиняется, 
ее подчиняют. В этом состоит мощь экспе¬ 
риментального метода, ■ этом залог нашей 
веры. Наш символ веры: знать — это значит 
мочь. 

— А вы не боитесь, что природа может 
взбунтоваться против вас? 

— Пусть только попробует. 

— А не опасаетесь ли вы, что в резуль¬ 
тате вашего некомпетентного вмешатель¬ 
ства, основанного на отождествлении зна¬ 
ния и могущества, вы можете уничтожить 
■сю природу? 
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— В конце концов и уничтожим, чтобы 
по троить новую, еще л.^ше прежче 

— Но старые люд и не зря гоа. рили: 
лучшее — враг хорошего. 

— И зря говорили. Если бы наши рыбо¬ 
образные предки думали так же как вы, 
они бы до сих пор сидели в воде. И мы 
бы с вами не рассуждали здесь. Люди па¬ 
хали сохой, жили в деревянных лач. .« и 
сидели по вечерам с лучиной или жирни¬ 
ком. 

— Лучше жить в лачуге, но жить, чем 
погибнуть вместе с разрушенной нами при¬ 
родой. 

— Это дело вкуса. Вы любуетесь красо¬ 
тами природы, мы ищем в ней пользы, 
смотрим на нее как на материал для на¬ 
ших поделок. Вы желаете жить с н й в гар 
мониді мы желаем господствовать н* л и ей. 
Вы желаете созерцать природу, мі х им 
ее преобразовать по своему вкусу Вам 
нравится патриархальная жизнь малых 
групп: деревня, село, городок Мы — за 
централизованное тоталитарное у^тр > *ство 
общества, основанное на науке. Тех строй¬ 
ное государство, Бэконовское царство че¬ 
ловека. Вы любите фуги Бахе, мы любим 
поп-музыку. Вы любите разных сикстин¬ 
ских мадонн и милосских венер, а мы обо¬ 
жаем девушку с гитарой Липшица и карти¬ 
ны Шагала. Вы любите не тиражируемую 
элитарную культуру, а мы любим неогра¬ 
ниченно воспроизводимую, как и наши экс¬ 
перименты, массовую культуру. Короче, вы 
любите прошлое, а мы любим будущее. 
Нам не о чем говорить, у нас нет общего 
языка. И асе же скажу вам в заключение, 
что вся ваша хрупкая философия и психо¬ 
логия основана на красоте мира, гармонии 
с природой, с Целым миром и созерцатель¬ 
ным отношением к природе, любовании. А 
наша философия зиждется на других стол¬ 
пах. Мы заменили красоту — пользой, гар¬ 
монию с природой — борьбой с ней за гос¬ 
подство над ней, созерцательное отноше¬ 
ние— преобразованием природы^ целост¬ 
ное восприятие природы — атомизмом. Ко- 
роче анимизм—механизмом. 

— Я согласен с вашим диагнозом, но де¬ 
лаю из него другой вывод. Возвращение 
назад — единственное, что может спасти 
нас от вашей философии тотального раз¬ 
рушения всего, культа нового Молоха — 
науки и научно-технического прогресса, 
требующего, как и старый Молох, все но¬ 
вых и новых жертв. 

— Попробуйте хотя бы затормозить наш 
прогресс. И вы будете раздавлены. Мы 
сломим вас. Ибо наше движение неодоли¬ 
мо. История работает за нас и на нас. 

— Почему же вы тогда нас боитесь и 
грозите сломать нас, раздавить? 

— Чтобы убрать с нашей дороги, дороги 
прогресса, сор. Вы слишком много рас¬ 
суждаете и слишком доверяете своему ра 
зуму. Потому-то я всегда говорю своим 
ученикам: главный ваш враг, враг экспе¬ 
риментального метода — вы сами, ваша 
склонность к рассуждению и доверие к 
своему разуму. Между тем как трудность 
обучения экспериментальному методу со¬ 
стоит н« в том, чтобы научить хорошо рас¬ 
суждать а ■ том, чтобы отучить В экспе¬ 
риментальной науке нужны ие хорошие 


рассуждения, а пр сто поменьше ра ж- 
дать 

— Ну яот, вы уже боитесь разума. Го¬ 
товы заткнуть всем рты Так вы боитесь за 
свое положение 7 Нет маэстро, признайтесь, 
что ваша пе. сн*. а спета, ваш поезд ушел. 
Время теперь работает • е на вас. Если 
раньше -і бъ л* обманутыми и лишь по¬ 
неволе Оч, ланщик^іми, то сейчас вы пре¬ 
вратились в сс інательных обманщиков. 
Ваша наука стала вторым изданием печапь- 
ной памяти алхимии, и как прежние алхи¬ 
мики вы пристегаете к обману и мошен¬ 
ничеству, обещаете все, что угодно. Ваше 
место теперь в рядах писателей-фантастов. 
Ваша наука сейчас представляет собой 
сплав из сочинений маркиза де Сада и 
фантастики Лема. Нет, время теперь рабо¬ 
тает против вас. Посмотрите только, что 
осталось от аксиом вашего прославленного 
экспериментального метода. Ваше любимое 
детище — детер динизм или просто фата¬ 
лизм— тю-тю, ушел в прошлое. Его по¬ 
хоронила квантовая физика. Ваше деление 
сущего на познающее «я» и познающийся 
объект и противопоставление их раздели¬ 
ло судьбу детерминизма. Первым призна¬ 
ком неистинности теории является некра¬ 
сивость ее. Ваши теории и догмы почти 
сплошь безобразны. И все они у вас про¬ 
валились. Лопнули, как мыльные пузыри. 
Лопнуло ваше представление о пассивно¬ 
сти, инертности и бездеятельности мате¬ 
рии, которая способна, мол, действовать и 
двигаться, как ленивый осел, только под 
ударами бича. Квантовая физика показала, 
что спонтанная активность материи — еа 
естественное и врожденное свойство. И 
потому-то мы не можем (принципиально не 
можем) управлять атомными процессами 
Лопнул и пресловутый «атомизм», застав¬ 
лявший повсюду—и в организме, и ■ био¬ 
ценозах, и в наших ощущениях и чувствах 
— кругом видеть ассоциации независимых 
друг от друга элементов (клеток, тканей, 
особей, видов, рефлексов, тропизмое и 
т. д.), которые живут якобы исключитель¬ 
но для себя и знать ничего не знают о 
других особях и видах. Лопнула и дарви¬ 
новская теория борьбы всех против всех 
и всех против природы, как движущей си¬ 
лы эволюции. Эта теория, кстати, состав 
ляла естественнонаучный базис другой не 
менее «оригинальной» теории классовой 
борьбы. Ваши обещания создать искусст¬ 
венный интеллект позорнейшим обрезом 
провалились, это была просто липа. Дока¬ 
зано, что это сделать нельзя (Гедель), но 
вы укрываетесь за невежеством и продол¬ 
жаете дурачить общество своими пустыми 
байками Вы не изучаете природу, а при¬ 
спосабливаете ее к своим догмам и своей 
идеологии. Повторяю, ваша песенка спета, 
но вы все еще держитесь за ваши химе¬ 
ры и, чтобы спасти их, пускаетесь на об¬ 
ман и мошенничество Но на обмане долго 
не проживешь. 

— Проживем. 

— Об *«нутый вами народ возьмется, на¬ 
конец, эв ум. 

— Пусть лучше поберегут свои головы. 
А таким крикунам, как вы, мы, дай срок, 
будем вырезать их злые языки. 


— Вот «от, вы уже и гро ите! Потому 
что вам нечего ответить. 

— Если будет нужно, т о и ответим. Что 
же касается вашего злорадства по поводу 
так называемого крушения детерминизма, 
который якобы произвела ваша хваленая 
квантовая физика, то я вам скажу не это 
■от что. Кванто'зя физика — новейшее воз¬ 
рождение язычества, обязанное излишнему 
рассуждательству, против которого я все¬ 
гда самым категорическим образом возра¬ 
жал. Да, я вижу, как был дальновиден Бэ¬ 
кон, который еще на заре нашей науки 
усмотрел опасность для нее, таящуюся в 
нашей природе. Он полагал, что можно из¬ 
бежать этой опасности, искусственно соз¬ 
дав идеальную природу ученого и заменив 
ею его реальную, с которой он родился, 
подобно тому, как в нашей лаборатории 
мы имеем дело не с естественной реаль¬ 
ностью, а с реальностью, созданной самим 
экспериментальным разумом. Подобно это- 
му думал Бэкон, и сам ученый должен 
иметь искусственно созданную техническую 
или идеальную природу. Он думал добить¬ 
ся этого очищением нас от нашей ветхой 
природы путем борьбы с идолами: идолом 
индивидуальности, идолами рода (нацио¬ 
нальности), идолами прошлого и идолами ^ 
нашей человеческой природы. Ученый, по 
мысли Бэкона, должен перестать быть лич¬ 
ностью, «я», перестать быть немцем или 
французом, он должен забыть свою исто¬ 
рию, у него не должно быть прошлого, и, 
наконец, он должен перестать быть и чело¬ 
веком, а стать чем-то вроде эксперимен¬ 
тальной машины. Увы, эта программа ока¬ 
залась трудновыполнимой. Идолы оказа¬ 
лись сильнее нас. Мы все еще слишком 
личностные, слишком французы или немцы, 
слцщком дети истории и главное — слиш¬ 
ком человеки. Думается мне, наступило 
время заменить человека неким синтезом 
человека и машины, каким-нибудь искус¬ 
ственным организмом: он, кажется, теперь 

у вас называется киборгом. Будущее чело¬ 
века должно быть «биологическим. Это ра¬ 
но или поздно будет сделано. Но лучше это 
сделать раньше, чем позже. Только тогда 
прогресс науки обретет устойчивость, и 
этот наследник человека доделает дело, 
начатое человеком, но не исполненное им 
■следствие недостатков своей биологиче¬ 
ской природы. 

— Вот эта-то оторванность ученого от 
всего — от своего народа и его прошлого, 
от своей личности, даже от человеческой 
природы — и порождает чуждых всему ми¬ 
ру изгоев, человечо- и природоненавистни- 
ков, даже не по убеждению, в по своей 
пустоте. Будь простым, ничем и ты напол¬ 
нишься злобой ко всему Потому-то ваш 
лозунг: «Я ничто, но должен быть всем»— 
это и есть ваша тайна, тайна «евреев внут¬ 
реннего обрезания». 

— Громко, пташечка, запела. Смотри, 
как бы тебе не попасть в суп или,— пошу¬ 
тил он,— к нам в эксперимент. 

И вот тут-то на меня напала какая-то ве¬ 
селая бесовщина. Мне захотелось пробить 
броню этого меднокожего истукана. Под¬ 
деть егоі 

— Послушайте, маэстро,— начал я за¬ 
пальчиво,— вообразите, что я пленен ва- 
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ПСИХОДИЗАЙН-ХХІ 


ТЕХНОЛОГИЯ АПОКАЛИПСИСА 


1. СОВПАДЕНИЕ 

Все заняты политикой , в го время как более 
важное ускользает от снимания. 

В. И . Вернадский . 
Советский Союз прекращает свое существование. 

3 . Бжезинский. 


шим экспериментальным методом и хочу 
применить его к изучению і\сихологии, по¬ 
ведения людей, дабы стать их хозяином и 
повелителем. А почему бы и нет? Разве 
человек не такое же животное, как все ос¬ 
тальные 7 Что же я делаю? Чтобы доказать, 
что человек ничем не отличается от мерт¬ 
вого тела, скажем, булыжника, я беру па¬ 
рочку Бернаров... 

— Это что, намек? 

— Что еы, маэстроі Нисколько. Мы же 
просто ставим эксперимент, занимаемся с 
вами наукой. А в науке, как вы нас учи¬ 
ли, нет места ни «я», ни «ты». Она безлич¬ 
на, как и ее объект, который можно на¬ 
звать Бернаром или каким другим именем. 
А можно даже проще — номером, скажем: 
образец Щ-32-17. Так вот, беру парочку 
Бернаров покрупней и швыряю их с ка¬ 
кой-нибудь Пизанской башни, поддав им 
ногой • зад. 

— Вы забываетесьі Я вынужден буду об¬ 
ратиться в полицию... 

— Не волнуйтесь и не мешайте важному 
эксперименту. Будьте при эксперименте му¬ 
жественным, хладнокровным, как вы нас 
учили. Но я отвлекся от описания экспери¬ 
мента. Сбросив обоих Бернаров, я вслед 
эа ними бросаю булыжник. И к великому 
удовольствию убеждаюсь, что и камень, и 
оба Бернара приземлились одновременно. 
Итак, в нашем эксперименте, как вы нас 
не раз уверяли, наши так называемые жи¬ 
вые Бернары ничем не отличаются от 
мертвого булыжника. Что и требовалось 
доказать, как говорят математики. Не буду 
уж говорить о моих физиологических и 
биохимических опытах на Бернарах, когда 
я удалял у них почки, печень... Ну, в общем 
делал все то, чему вы нас учили. Разуме¬ 
ется, как вы и предсказывали, никаких от¬ 
личий моих Бернаров оу собак и кошек я 
не обнаружил. После этого я пожелал изу¬ 
чить высшие психические функции у Бер¬ 
наров, их психологию и общественное по¬ 
ведение. Для этого я беру парочку Берна¬ 
ров и сажаю их на день в башню молча¬ 
ния, предварительно обездвижив их. Дер¬ 
жу их впроголодь 5—6 дней. Дело в том, 
что я хочу на них изучить их высшие пси¬ 
хические функции, хочу выработать и у 
них условный рефлекс так, чтобы при ви¬ 
де кусочка мяса в моих руках они кида¬ 
лись бы ко мне лизать мои сапоги. Как я 
и предвидел, выработка этого условного 
рефлекса у них идет успешнее, чем у со¬ 
бак. Собака часто артачится, визжит, рвет¬ 
ся с цепи. Бернары этого не делают нико¬ 
гда, зная, что за это выпорют. И терпели¬ 
во ждут очередной порции вознагражде¬ 
ния, после чего старательно вылизывают 
мне сапоги. После этого я беру десятка 
два-три Бернаров и помещаю их в неболь¬ 
шой концлагерек, обнесенный проволокой, 
через которую я пропущу ток высокого 
напряжения. Там я наблюдаю за их драка¬ 
ми из-за объедков, которые я им бросаю, 
чтобы определить иерархию в их группе: 
который из них а, который р и т. д. Затем 
начинаю их дрессировать: ходить по струн¬ 
ке, падать ниц перед портретами лагерных 
начальников и выкрикивать перед портре¬ 
том главного надзирателя: «Слава велико¬ 
му (имярек) за нашу счастливую жизньі». 


Затем обучаю и х навыкам совместного 
коллективного труда. Например, вырыть 
канаву, а потом закопать ее, снова вырыть 
и снова закопать, и т. д. Например, До 20, 
30, 100 раз. Попутно я определяю их спо¬ 
собность к счету. Дрессировка, сверх вся¬ 
ких ожиданий, прошла блестяще. Все уро¬ 
ки Бернары выучили и в благодарность за 
науку лизали мне сапоги, чего я от них и 
не требовал. Всеми этими экспериментами, 
как мне кажется, было убедительно дока¬ 
зано, что Бернары понятливые, признатель¬ 
ные и очень социабельные существа, насто¬ 
ящие ЬоГПо 5осіаІі5, склонные высшим 
формам общественной жизни. Учил я их 
и разгадывать ребусы, запоминать стишки, 
проходить лабиринты. Всюду они показы¬ 
вали высокие способности. Я заметил у них 
только одну особенность, которой не на¬ 
блюдал у других животных. Они толпами 
бегали ко мне, донося на своих друзей, 
не проявляющих почтительности перед 
портретами лагерных вождей. Я приписы¬ 
ваю эту черту их высшей психической дея¬ 
тельности, хорошо развитому у них чувству 
ответственности и способности сообщест¬ 
ва Бернаров к самоорганизации. Что вы 
думаете, маэстро, о моих успехах? Мне ка¬ 
жется, я неплохо усвоил идею вашего экс¬ 
периментального метода? Как вы думаете? 
Кстати, скажу не в похвальбу себе, что пра¬ 
вительство заметило мои исследования, по¬ 
здравило меня с успехами и обещало ис¬ 
пользовать наши с вами методы научной 
дрессировки в общегосударственном мае* 
штабе на великих стройках. А еще я меч¬ 
таю о самом грандиозном применении ва¬ 
шего плодотворного и чудодейственного 
метода: выработать у моих Бернаров на¬ 
выки противоестественного поведения. Ну, 
например, принимать ложь за истину, а ис¬ 
тину за ложь, черное за белое, а белое за 
черное, добро за зло, а зло за добро, доб. 
рое и прекрасное за безобразное, а безо¬ 
бразное за доброе и прекрасное, и т. д. 
Неужели не понимаете 7 Ну, например, что¬ 
бы мои Бернары отказывались от вкусной 
еды, пороли себя кнутами, и не в шутку, 
а до крови, спали на гвоздях, кастрирова¬ 
ли себя, ходили бы, как собаки, на четве¬ 
реньках и подбирали прямо с полу крош¬ 
ки, считая, однако, что всем этим они воз¬ 
вышаются над миром, приобретают некую 
высшую, сверхчеловеческую природу... Как 
вы думаете, маэстро, удастся мне это с 
помощью одной только рациональной си¬ 
стемы наград и наказаний? Или придется к 
ним подпустить что-нибудь вроде религии 
или на худой конец утопии, например по¬ 
строения царства Божия, рая, восстановле¬ 
ния той природы Адама, которую он имел 
в раю до грехопадения, власть над миром, 
стать Богом, чтобы взорвать Вселенную? 

Я взглянул на своего собеседника. Учи¬ 
тель стоял красный и раздувшийся от него¬ 
дования, как рыба-шар. Я не удержал¬ 
ся от смеха, чихнул и... проснулся. 

Я не был удивлен сном, я был им по¬ 
давлен. Что же это за цивилизация, думал 
я, в которой открыто проповедуется, да 
что там проповедуется, — вдалбливается 
такой кровожадный бред? И кем пропове¬ 
дуется? Самой наукойі 


Наша душа сегодня подобна хрониче¬ 
скому аппендициту: болит, тревожит и 
никому кроме иас не нужна... 

Начну с одного поравившего меня сов¬ 
падения: в день объявления Второй ми¬ 
ровой войны, 1 сентября 1989 года, гла¬ 
ва Третьего рейха А. Гитлер созвал пре¬ 
данных ему врачей, членов партии, и 
объявил, что отныне в мире водворяется 
«новый порядок». Он взял с них партий¬ 
ную клятву, что они этот порядок помо¬ 
гут ему установить. Требовалось начать 
осу ществление глобальной расовой про¬ 
граммы уничтожения расово неполнопен- 
ных лнц и больных — балласта для 
воюющей страны. (Так началась «Акция 
Т-4*.) 

В день начала войны с Ираком — 
17 января («17* называют числом Люци¬ 
фера) 1991 года президент США г-н 
Джордж Герберт Уокер Буш, в прошлом 
президент крупнейшей нефтебуровой ком¬ 
пании, заявил, что в мире отныне уста¬ 
навливается «новый порядок», удобный 
для США... 

Порядок чего? За раэъяснениями приш¬ 
лось обратиться к трудам профессора 
Бжезинского, одного и» велнких режис¬ 
серов современного театра мировой исто¬ 
рии. Читая те его работы, которые пере¬ 
ведены у нас (в частности: План игры. 
М., 1986; Между двумя веками. Роль 


Америки в впоху технотроники. М.. 
1970; обе — для служебного пользова¬ 
ния), я убедилась а том, что на том ме¬ 
сте, где в Москве стоит памятніѴк 
Ф Дзержинскому, надо поставить дру¬ 
гой — 3. Бжезинскому. Ибо первый в 
отношении ко второму устарел, как бух¬ 
галтерские счеты в сравнении с супер¬ 
компьютером. 

Конечно, я была растрогана тем, что 
аатор не призывал в своих сочинениях к 
прямой бомбардировке разоренной 
Третьяковской галереи или Кремля % (тем 
более что ни один на «объектов» русской 
культуры, даже знаменитый храм Пок 
крова на Нерли, не аначится в мировом 
реестре культурных ценностей ЮНЕСКО. 
Россия аыгляднт так, как Америка до 
Колумба, — белым пятном). Но в своих 
работах профессор 8. Бжезинский на¬ 
столько четко (подобно А. Островскому 
или Н. Гоголю в пьесах) расписал поря¬ 
док действий и актов по развалу нашей 
страны, по уничто кенню «экономии 
го региона», который мы называем роді 
ной, что мне невольно пришлось пор-іЗ 
мышлять, кто будет играть а э- я с» - 
такле ведушне роли, в како і те і м 
отведена роль статистов, а а каком — Г 
молвных ме ерхольдовг их фнг р в і л- 
ном. А спеита ль... он начал П з- 
накомьтесь со гтатнети ой д т "черт- 


ШИШИНА Юіия Григорьевна. Родилась в 1929 году в Москве. Ок ичила 2-й М 
мглиішні кий институт им Сечей* «а по специальности врач пси> • тр Чл и С а 
жѵпиал истов Уч «ица А Л Чижевского. Имеет многочисленные научные п> тиісации 
^медицине и бн >логии. Автор книги «Растление медицины* (Прага, 1Ѳ і4). В п дние 
годы выступает как поэт. Живет в Москве. 
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ностн или онкологической статистикой, да 
просто прогул гПс-'ь по магазинам* боль¬ 
ницам, метро — и вы сами почувствуете 
«новый порядок» нашей жизни, или псн- 
ходнзайн близкого будущего... 

— В еушносш, им остаеі я немногіе, — 
уверял м ня нті -то нз ам^рлканофилов,— 
вьфшт оружие из рук деои- 

"ЭВ. И 11 г сделано... 

По у 20 лет мне пришлось 

раб »ть н ід км ігой «Растление медици¬ 
ны», и и «Анть медицина», изданной в 
Чехосл акни в издательстве «Авнцен- 
т» в 1Ѳ84 г. (в СССР ее не пропустил 
а инистр здравоохранения СССР академик 
Б. В. Петровский, назвав «бом'.ой»), мно¬ 
гое происходящее в нашей стране кажет¬ 
ся мне чем-то хорошо знакомым и даже 
иллюстративным. 

События, разворачивающиеся в нашей 
стране, точь-в-точь напомнили мне про¬ 
грамму «Бапбаросса», подготовленную 
для наг полв« .а тому назад тайной кан- 
і. т ; %п р* і. Е&яи чнт «тлпь ие поле- 
ь я .гл < і ть в про околы Нюрнберг- 
с я мч> п оі сеа нли книгу историка 
В. И. Да<іиче«а, собравшего документы 
Второй мировсл аоі ны, то он н сам без 
труда обнаружит, что А. Гитлер еще тог¬ 
да запрограммировал асе сегодня пронс- 
ходяь ее: расчленение страны, натравли¬ 
вание народов друг на друга, отделение 
республик (и, кстати, первой — Грузин); 
даже отсутствие вуідых н прочих врачей 
и развал начального образования для 
о ~ • бления умственной и биологической 
силы наш* го народа. Современные поли¬ 
тологи приняли его планы один к одно¬ 
му, даже не взяа нв себя труд перера¬ 
ботать. А ведь полве а на -ад не было ни 
тс нотроники, ни прннципиальнс новых 
систем управ л ния материальными пре¬ 
делами, текущими а ноосфере; мировы¬ 
ми денежными потоками, - коллективным 
и индивидуальным соананием, устрашаю, 
п ей ге шой и терии. Потому н пробле¬ 
ма уничтожения больных н «низ¬ 
ших рас, размножающихся, как парази¬ 
ты» (А. Гит іер), стояла еще только в 
масштабах Европы, и лишь где-то вдале¬ 
ке маячили ее будущие глобальные мас¬ 
штабы. 

Идея «золотого миллиарда» набранных 
созрела уже после войны. Напомню, что 
миллиард люде I планета на сво* м бор¬ 
ту уже паечн , ала в конце XIX веіса. 
(Перв^ і п^™»ттел мира, первая мировая 
война.) К XXI веку она подх^дг-т, имея 
ш "ть миз т пр ов ..«ртов», а м ♦ *т бмть, 
н в 8! ш*и* и. людс“ не- іаі тн м, бі 
Л » «н: , ниі , б ьны. иска *ены, облу- 
» «чы, г т г;»імн близких, оС« іумс ти от 
ѴЖЯСП. I бы со спутников дал**сь по- 
л7%ит*. и «итч'гинг человеческих стра¬ 
дай й ивр*м»ню на вест континен¬ 
тах, то мы уввц*? и бы: пові юду, кроме 
«т хиптронных сазнсов» (по тс шоло- 
гнн Б 1 ого), в «глоСл ьчом гі гто» 
мгллг ы вздымают с мсл и 'ою руки к 
не* г Пе д н тім взором різве нулась 
ны по |л инн а я а пока л и пт л ч#ч*- »н трагг 
дия современной истории с горящим Ку¬ 
вейтом, отравленными морями, кертва- 
мн Чернобыля и Армении. 3 что тр?те 
дней, обозначаемой условно как «зжѵоло- 


гический кризис», во весь рост встала 
проблема Человека, его планетарной судь¬ 
бы, его права на жизнь! 

— Вправе лн человег вообще жить на 
Земле? — вот что важно определить в 
первую очер дь, — в<* лпал в агяио на 
экол< •гиче'ч.ом семинарл один уч 

стников архитектор н у^ены і чі ар 

Пюрве-в. 

— Химия второго поко алия, ь -о 
мы с *алн, — как бы отвечал ему 
Б. В Болотов, выдающийся руссіяй хи¬ 
мик, только-только освободившийся из 
тюрьмы, куда он угодил на семь лет аа 
св и «научные завихрения» и где ра о 
тал над холодным термоядерным синте¬ 
зам в промежутке между отбоем и побуд¬ 
кой, — спос 'бна погасить Черно быть, 
дать людям небывалую энергетику, но 
н м ні дают работать, на русских лежит 
какой-то тайный «запрет умственной д< я 
т кн тн», мы — в ннформац* юн 
г* тто... 

У в» р шая в том, что, овладев трхно- 
трони и'* оиа овлад та рулем в- 
леиия м миром, чужд я тра иь зон- 
пым гурам н тысяче -втннм ж нен- 
і і)Р ѵ дам, Америка, с дя по і «иг лм 
3, Бжезинского, решила перестроить мир 
быс~р и оперативно с помощью полито 
логов, компьютеров, пр амм «перест¬ 
ройки», блокад, вырывания исторических 
корней прямыми бомбардировками и 
экойомической экспансией, глобальным 
терроризмом, используя «программы 
об пюживания», прикрытие одеждами 
справедлив гти. 

«Зачатые» Колумбом 500 лет тому на¬ 
зад, когда, уже после монголо татарско¬ 
го погрома Руси, происходило становле¬ 
ние Рус о государства со столицей в 
Москве, США подходят к 1992 году с 
«Орденом Победы» в петлице, удовлетво¬ 
ренно, даже со злорадством (слушайте по 
ночам «Свободу») наблюдая за превраще¬ 
нием нашей страны то ли в концлагерь, 
то лн в проезжий тракт для международ¬ 
ных перевозок, то ли в аоопарк, то ли в 
зону тотальной гибели от голода. 

В средствах массовой информации (в 
том числе н «наших») Америка выглядит 
как образец для подражания. Да н при 
чем тут США, когда глупые африкан 
цы, ннднйцы, китайцы, поляки, румыны 
сами «не умеют работать», устраивают 
революции, а совсем «глупые преглупые» 
русские и хлеба-то не могут вырастить 
бе • земли, н одеться-то не могут без де¬ 
нег, и учиться-то не могут без нормаль 
ных учебных заведений, и лечнться-то не 
могут без лекарств, н даже совокуплять- 
ся-то нр научились за время своей исто¬ 
рии (см. зарубежные руководства по сек¬ 
суальной жизнн и всяким непристойно¬ 
стям, захлестнувшие наши книжные лот¬ 
ки). Очн не только сами залезают в дол¬ 
ги к баснословно богатой и умной Аме¬ 
рике но и засовывают в ярмо своп бу¬ 
дущие поколения — пусть живут в дол¬ 
говой яме. 

Покупая бульонные кубикн иэ Чили 
или майку нз Аргентины, я нередко пе¬ 
речитываю рецепты диетологов дорево- 
лю* чоииой России. По простоте душевной 
онн вы больным ветчину, мо¬ 


рошку, клюкву, лимоны, черную икру, 
ину, куриный бульон... Почему-то не 
Назначали прокисшей капусты, которой 
(да еще свеклой) в*годня в основном пи- 
т-'тся голодная Москва и весь наш на- 
А теперь откройте журнал «Амерн- 
» и в глянптѳ на фотографии полок 
А.ѵер, інг~.п маге нов. Американец 
• .ки получает в течение жизни 
в сотни раз больше н лучше, ч*м в на- 
і- с гране, п^-вращенной в гегт еще в 
1Ѳ17 году... Не чудо лн все это? 

М іи п і ин гй учит* чь А. Л. Чнжев- 
і (уч* гнк К. Э Циолковс ого), гени- 
й у* ный, поэт, член 40 академий 
ѵира, отбывший 10 лет тюрьмы и столъ- 
і ж а ссылки, азтор книги «Физические 
акт< ы исторического процесса» (Калу 
га, 19С' 1 ), — объяснял волнения на 3* м 
*• , кол . тивные психозы, войны процес- 
с ми на Солнца. Синхронность «перест- 
рсі: :и» в рапных частях планеты может 
Д* ; ть по*.!) для подобных объяснении. Но 
мН" кается, что дело тут не только в 
эт<* м... 

Сов] *ныЙ культуролог А. Дугин в 
роботе «Конец пролетарской эры» (Кон¬ 
тинент — Россия, вып. 3, М., 1991) 

ооъясня/т пронехпдяш* е стремительной 
духовной инволюцией людей, а саязн с 
нх эзоъ ри ескнм погружением а мир 
материи и техники» Как о неизбежном го¬ 
ворят он о приходе к власти в постпро¬ 
летарскую эпоху лидеров «сатанинско¬ 
го» мафиозного типа (мафиократии), пол¬ 
ном исчезновении истинных водителей: 
Пророков и Учителей. Другие авторы пи¬ 
шут о таинственном новом мировом пра¬ 
вительстве. Но, пожалуй, лишь в стать¬ 
ях погибшего при невыясненных обстоя¬ 
тельствах кандидата юридических наук 
А, Кузьмича (газета «Воскресение», 
№№ 2—8) содержится правдоподобное 
объяснение происходящего. 

Да ведь все уже объявлено. Преандент 
г-н Буш не тайно, а во всеуслышание 


заявил по вс* м рана »«п • • і - «г н '«р 
м цин, к >гда ве ь мир п е сытое* 
ужина в уютном кресле сіед ..і а войной 
«нового интеллекту » ьно-тч хнот> онного 
типа», о «новом мироьом п^рнд ^». 

Каков ж этот • «к’ ) п р*к» 

де лим п- т ни в м і » ж і- 

телей И на п СШ \ (г м 

к »тму б жавших к т й . 

уми г • ющих о** хо" л да и гс 
На с и то а* ^иі .в • (д • е н лоль- 

ких і юп • і вр • в) ы п. іу п и а нѳ<, 

с :ол*. о нецел ы - і і т і и • іпги. 

Не п]* рг.чцт ! : * нн 

«сИра *. . * в . ' • • і чл > 

х м I п Д . . и .1, Л Г>В 

и • ІЫ о пр»гійіі«ы ш и., X 

суперк ікл >рах, с * 

ровать да» ^ пр нь С п.ц и Лу 

не. 17 января 1ѲѲ1 года мы прщ,ут л тво 
вали при первом акте некоей историче¬ 
ской дрпмы, ко^ оую — давайте — ус¬ 
ловно н овем П * и «». *» XXI, то есть 
первым «про* іе г • >м* гр- го асі оре 
столетия. 

Завеош нт г п* -вилг' ту клда т- 
ся в 1992 і іу (ггп лк і п« счету 

2000 год от Р ства Хпі - яя 1 , когда щ 
в Испании нам? »ены рпс* син іе торже¬ 
ства по случаю ЭКСПО-19л2. В С^чилье 
уже ведутся масшта >иы< приготовл. ння: 
фонтаны, павильоны, бары, дансинги, 
подъезды для автомашин. Что-то должно 
произойти в этом году всемирно важное. 
Это у нас «в зоне» твердят об Апокалип¬ 
сисе, как в аду молят правительст¬ 
во о сострадании, а а Севилье как будто 
никакого Апокалипсиса не предвидится, 

Он аапрограммирован, похоже на то, 
лишь в некоторых регионах — «одной 
отдельно взятой стране». 


• См., напр.: А. Н Зелинскнй. Конструк¬ 
тивные принципы досжерус эго к маля¬ 
ря; «Контекст 1978*. М.. 1078; см т кже 

письмо иеромонаха о. Антония в № 9. 


2. ТЕХНОТРОННАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
И ГЛОБАЛЬНОЕ ГЕТТО 


Мы должны увести вас в несуществующие 
миры . 


Три фактора современности, рассмот¬ 
ренные вместе, отчасти проливают свет 
на происходящее: 1) избыток населения 
и необходимость (для кого-то) его сокра¬ 
щения; 2) сокращение ресурсов планеты 
и ее загрязнение; 8) появление мысля¬ 
щих машин, заменяющих людей (смена 
«пролетарсі эй эры» —эрой технотронной). 
Не случайно профессор Бжезинский, на¬ 
брасывая контуры будущего, слово «тех¬ 
нотронный» всегда я небрит я ааголовки 

10 «Наш современник» № 8 


(Профессор Гринберг, теоретик компь¬ 
ютерной науки (международная конфе¬ 
ренция *Графикон *, Москва , 1991). 


своих режис ■ • их замьк гов. Для того, 

чтобы это б’*дущ«е н щ» -ить в нужное 
русло, необ шмл смеі»а д и* раций: «Мы 
наш, мы мир по°тг. ІІМ». Ои этом 

с увлі-чени м писал н< и А. Гитлер 

в своем ..и «Моя борьба». Отсю¬ 

да революционный р рми м н идеи 
подготовки «сц* париев Будущего»; 1789, 
1848, 1917, 1919, 1933, 1987, 1939... 1987, 
1991 годы. Именно отсюда, по-видимому, 
бар»т исток н идея «перестройки», с седъ- 

ш 
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ской простотой и большевистской прямо¬ 
той предложения нашей погибающей не¬ 
счастной Р^чине. Да н «другим регионам*. 
Разве только из-за нефти велась война 
на Блнжнем Востоке? В *реницы курдов, 
бредущие к границам Турции с умираю¬ 
щими от голода детьми, сорванные с ве¬ 
кового древа культуры, — это тоже жерт¬ 
вы войны нового технотронного типа, лю¬ 
ди, ставшие лишними в этом новом ма¬ 
шинном мире, жертвы на алтарь пла¬ 
нируемого будущего насильственного сго¬ 
на н переселения народов. Процесс ис¬ 
кусственного национального обособления 
в период становления глобальной инфор- 
мосферы, транснациональной мировой 
промышленности, умело спровоцирован 
ный в нашей стране, — явление того же 
порядка. «Мы не дадим им укореняться, 
мы будем их перебрасывать с места на 
место, они будут работать ва пнщу», — 
говаривал еще в 1917 р-.щу в ликий про¬ 
раб реальности Л. Троцкий. Я всегда 
вспоминаю его высказывания, когда ви¬ 
жу по телевизору толпы людей в лагерях 
для перемещенных лиц. Бжезинский обо¬ 
значает подобное неизбежное (?) будущее 
как «беспорядочную скученность*. Раз¬ 
ве миллионы филиппинских детей, поте¬ 
рявший родите »ей, ожидающих а дет¬ 
ских концлагерях подачек от «фондов 
милосердия*, — это не то же самое? 

Осмелюсь утверждать, что 17 января 
1991 года войдет в историю как карди¬ 
нальный поворотный момент в, подготов¬ 
ке психодизайна XXI столетия. Всему 
миру было заявлено, что в массовом 
убийстве за интересы определенных пріг 
вилегированных, владеющих современной 
техникой, лиц нет ничего аморального. 
17 января было днем рождения морали 
нового технотронного мира, где Человек 
потерял свое былое значение, свою хри- 
стоцентрическую суть. 

Перепланировка мнра* судя по всему, 
должна закончиться к 1992 году, то есть 
к 2000 году от Р. X. В этом году Исто¬ 
рия как бы возвращается на круги своя: 
600 лет со дня преставления преподобно¬ 
го Сергия Радонежского, отца русской 
государственности, 600-летие этой госу¬ 
дарственности, 500-летие со дня открытия 
Америки Колумбом и изгнания евреев 
из Испании. На 1992 год намечено вой 
вращение евреев в раз іушенный некогда . 
храм Соломона, стоящий прямо на «оси 
мира», единственный подлинный храм 
иудаизма, как пишут богословы, а стало 
быть, разрушение исламских свнтынь, ме¬ 
чети Аль-Анса. 

Торжества в Испании, к которым гото¬ 
вится будущее технотронное общество, 
несомненно, образуют противоположный 
полюс тем не части ям, которые пережи¬ 
ваем мы под руководством М. С. Горбаче¬ 
ва, Кстати сказать, не потому ли главный 
раввин Нью-Йорка вручил ему недавно 
премию за какие-то особые заслуги по- 
видимому, перед еврейским народом (см, 
«Менора*, 1990, № 4). 

Радикальное переустройство мира от¬ 


четливо отражено в полной деструкции 
хозяйства нашей страны, в • «внезап¬ 
ном» (на сам. л г ті * т спланиро¬ 

ванном) се нс цн т м «р < - нип», в 
том технотронпо-тюр м п их >диэ«ій- 
не, в который она угоняла три года на¬ 
зад. Новей мораль отныне признает из¬ 
начальное неравенство людей: одни — 
в технотронике, другие — в гетто. В гло¬ 
бальное гетто попадаем мы вместе со 
странами «третьего мира*. Вот для чего 
радиостанции «Свобода* и «Голос Амери¬ 
ки* в течение трех лет ежедневно дока¬ 
зывали нам нашу умственную неполно¬ 
ценность, экономическую не .тонтелъ- 
ность и юридическое невежество. «Эта 
страна, — говорилось, например, по «Сво¬ 
боде*. — отныне обречена на жЬткое 
существование, и мы можем ее не заме¬ 
чать». 

Кстати, давайте разберемся, откуда 
идет термин «перестройка*. От него авно 
отдает словом «стройка*. Чего? Да 
вот этого самого «нового мирового по¬ 
рядка*. вопреки старому, то есть естест¬ 
венному, привычному нли божественно¬ 
му. Строитепь нового порядка своего ро¬ 
да богоборец, нбо он хочет создать дру¬ 
гой, «внеприродный», искусственный по¬ 
рядок явлений под руководством «Вели¬ 
кого архитектора Вселенной*. Мы в етой 
«перестройке* барахтаемся с 1917 года* 
Сегодня изменились ее темпы, но не 
суть. Не мы «вдруг» опять принимаем 
капитализм. Это вновь применяют прове¬ 
ренный на советской практика террори 
стическнй способ содержания людей • 
особых аонах Если в СССР раньше в во¬ 
не находилось 8—12 миллионов аеков 
плюс охрана, то сегодня мы ВСЕ оказа¬ 
лись в ЗОНЕ ДЕПРИВАЦИИ — искусст¬ 
венного лишения нормальных жизненных 
потребностей. Лидеры будущего, «прора¬ 
бы перестройки», к полному недоумению 
народа, утверждают, что наше имущест¬ 
во _ не наше имущество, что мы долж¬ 

ны выкупать свою собственность, отни¬ 
мают деньги, заработанные нами же, не 
компенсируют деньги товарами Нас уве¬ 
ряют, что н наша жизнь — не наша, от 
нас скры ют размеры опасности (радиа¬ 
цию, например), препятствуют по своей 
воле перемещаться в пространстве (вспом¬ 
ните русских беженцев), лишают пиши, 
лекарств, самой возможности САМООР¬ 
ГАНИЗАЦИИ. 

Но роптать нам все же не следует, ибо 
на примере Ирака и других «малоразви¬ 
тых стран* понятно: шуток не будет. 
Если мы сами подобру-поздорову не обо¬ 
собимся в концлагеря, не будем помал¬ 
кивать. станем заливать шахты, то и к 
нам прилетят технотронноуправляемые 
ракеты, чтобы «разъяснить* нам, где 
истинная справедливость. 

_ едите слишком много хлѳба, 

ваявнл нам прямо с телеэкрана премьер 
Павлов... (А он может еще и не то зая¬ 
вить, навери •.) 


8. ОКЕАН «ПСИ» 


Надо любой ценой переломить демографию . 
Виктор Бас, руководитель еврейскоіо 
молодежного движ ния * Бейтар » (^Еврей¬ 
ская галета*. 7.11.19^0). 

До сих нор ученые сознательно не считаются 
с законами Природы - Биосферы - гой 

ватъ°Жизнъ^ 0 ' 1Ки ‘ ^ Т ° ЛЬН ° *° Жет ‘ѴЩествс 

Н. И . Вернадский . 


«Весь достигаемый прогресс, — гово¬ 
рится в одном ив докладов ООН, — сво¬ 
дится НА НЕТ ростом населения*. 125 
стран приняли программы планирования 
семьи. В Китае, где дети всегда были 
святыней нации, людей «приговорили* к 
одному ребенку (за второго наказывают). 

Окруженная комфортом, стареющая 
Европа ограничивается двумя детьми и 
ввозом иностранной прислуги. Но Афри¬ 
ка растет как на дрожжах. Мир чернеет 
и беднеет. США, провозглашая расовое 
равенство, заслоняются от мексиканцев 
бетоном н колючей проволокой. Возник 
страх, что африканцы «зальют Европу* 
через Испанию, спасаясь от голода (Би 
би-си сняла об этом даже фильм-прогноз, 
правда, его запретили). Франция пред¬ 
ставляет собой смешение наций, многие 
приезжие не могут понять, на каком язы 
ке говорят «парижане*. К 2000 году, по 
данным ООН, предполагаемое население 
мира составит 6—8 миллиардов. 

Что же вто за процесс? Создатель тео¬ 
рии биосферы, переходящей в ноосферу, 
наш соотечественник В, И. Вернадский, в 
конце труда всей своей жизни — «Хи¬ 
мическое строение биосферы Земли и ее 
окружения* (1966) напнсал таинствен 
ную фразу (заметим, однако, что это 
было в «сталинские времена*): «Идеалы 
нашей демократии идут в унисон с ми¬ 
ровым геологическим процессом*. О не¬ 
обходимости «учета» геологического про¬ 
цесса писал в своем труде «Волны жиз* 
ни* К теории Земли. ЛГУ. 1965) друг и 
соратник Вернадского гидрогеолог В. А. 
Личков. Личков посадили. Вернадского 
20 лет не печатали. 

А что, если в этой фразе все же есть 
рациональное зерно? Что, если — даже 
подумать страшно! — мировой геологи¬ 
ческий процесс движется в стопонѵ УМ 
НОЖЕНИЯ ЛЮДЕЙ («все правительства 
просыпаются по утрам в ужасе, — пишет 
американский антрополог, — не зная 
что делать с Человеком*)?.. К* Э. Циол¬ 
ковский утверждал, что люди размножа¬ 
ются для освоения Космоса. 

Православные пророки н толкователи 
Писания объясняют происходящее на¬ 
ступлением конца мира—апокалипсисом. 
Богатые семейства тайно переводят день¬ 
ги в Австралию, в Перт, бедные старают¬ 
ся приучить себя к мысли о неизбежном 
конце и смирении... Страх — естествен¬ 
ное чувство человека прн встрече с опас¬ 
ностью, своего рода защитный инстинкт — 
растет. Но поскольку, как говорится, че¬ 
ловек предполагает, а Вот располагает^ 

ьвг 


еЩѲ Время для Рассуждений. 
Давайте взглянем на проблему с «наУч- 
ной стороны*. Ну, во-первых, нельзя не" 
заметить что весь научный мир увлечен к 
сегодня возможностью создания ис^усст- Е 
венного интеллекта. Предоставления ма- 
шине решения сложных залач, а глав- к 
ное — создания систем управления боль- 3 
шими коллективами людей. Что отчасти 
уже претворяется в жизнь телевнушени- 2 
ем, радносуггестией н т. п. (Стало быть 5 
можно будет отрегулировать и процесс о 
роста населения?) * 

Сухово-Кобылнн, известный как пи * 
сатель, но неизвестный как математик, в 
своей работе «Всемир* (XIX в. вы- 
выдвигает предположение, что в процессе 
роста Живая Земля формирует из чело 
вечества свой будущий Мозг. Позднее эта 
мысль развита Лемом в «Солярное *. Со¬ 
ветский кибернетик С. А. Стебаков, ав¬ 
тор замечательных романов-гипотез (увы, 
как обычно, неизвестных соотечественни¬ 
кам), доказывает, что человек и машина 
образуют со временем снмбноз, что-то 
вроде мыслящего кентавра. Другому на¬ 
шему соотечественнику — В. Халнну при¬ 
надлежит гипотеза, что человек со вре¬ 
менем одухотворит Машину (но, по-види- 
мому, и уступит ей место, о чем писали 
многие кибернетики). Если появились ма- 
шнны-пчелы, машины-собаки, м ашин ы- 
куанечикн, то, наверное, скоро появятся 
н «машино-люди». 

Во всяком случае, мысль работает 
иад проблемой централизации и унифи¬ 
кации Псн-фактора человека и Пси-поля 
земного шара — ноосферы, в целом. Для 
•того необходимо срочно «перестроить* 
устаревшие идеологическне и религиоз¬ 
ные системы в централизованную «еди¬ 
ную религию для всех*. Природные рит¬ 
мы сообществ нужно заменить единым 
искусстве иным ритмом «информосферы», 
взяв за основу ту религию, которая пре-’ 
тендУет на роль мировой. И желающие 
находятся. «Мы готовы, — говорил рав¬ 
вин Рожковсг ий из Израиля, по радио 
«Свобода*, взять на себя управление 
кораблем «Земля*. «Именно этому долж¬ 
ны содействовать профанация и деструк¬ 
ция традиционных религиозных систем, 
разрушение традиционной нравственно^ 
сти, семья, верований и правил, которые 
играли в истории роль защитных уст¬ 
ройств пер^д лицом мирового Хаоса. 

Ибо, как писал гениальный Н. И. Кобо¬ 
зев, рассматривая термодинамику инфор¬ 
мации и мышления, «хаос* и порядок — 

♦ наиболее общие категории действитѳльно- 
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СТИ*. Люди, н ции п исшиваются, как 
сахар в ста ане с чаі м. Происходит про- 
цесс обрыва Небелых н Темных корней 
разных народов» рыных культур, их о 
нажение и «ПЕРЕСТРОЙКА». Именно 
поэтому бс тит Душа человеческая, как, 
наверное, К п и дерево, вырванное из 


Выро-шкн в калмыцкой бескрайней 
степи, свободный, как ветер, Велемнр 
Хлебников в своих непонятных маниф 
стах требовал от правительств, чтобы 
они «не мешали нам общаться со звезда¬ 
ми» (в этом он усматривал цели револю- 
ции). Кстати, — один нз крупнейших 
русских космистов, он с языческим не¬ 
истовством и проникновением точно рас¬ 
считывал влияние звезд на события, да- 
же их предваряя. Его «Доски судьбы* 


ждут своих де шифровщиков. 

Проектирующий будущее вне всяких 
«нелепых языческих предрассудков», без 
всяких звезд, 3. Би зинский задачу аме¬ 
риканской политики видит в обратном, 
развивая конструкции В. Ленина, 
Л Троцьог >, Н. Бухарина, А. Гитлера, 
ой предлаг ст разделить живую ткань 
мира - Биосферу-Ноосферу -не на ес¬ 
тественные горизонтальные общности, а 
иа вертикальные отсеки: на палубу — 
технотронный рай, н под ним — глобаль¬ 
ное гетто — питающий слой. Вверху ев¬ 
реи, англичане, американцы, японцы, 
немцы; внизу — конечно, грязные рус¬ 
ские, китайцы с их избыточным населе¬ 
нием, негры, арабы, прочие — черные. 


желтые, серые, лишние... 

Мы не станем спорить с таким круп¬ 
ным политологом, так как чувствуем на 
себе воплощение его замыслов. Но мы 
хотим задать вопрос: а не противоречит 
лн такая решетчатая постройка текуще¬ 
му во времени мировому геологическому 
процесгу? Движется ли она с ним в уни¬ 
сон? Вспомним, что писал Н. >А. Козырев 
о Времени и о том, как оно лепит фор 
мы Жизни (об этом писали, впрочем, и 
Гумбольдт, н Зюсс, и Вернадский) Про- 
извольные планы технотронной револю¬ 
ции не считаются с устаревшими научны¬ 
ми доводами. Полигоном для них, как 
всегда, будет наша страна, ибо для лю¬ 
бых экспериментов в первую очередь 
нужна ЖЕРТВА! Замысел прост: отде¬ 
лить нас от человечества, поселить в зоо¬ 


парк для «пол>людеи», ускорить пгв'пют 
того, что А. Гитлер называл «рычагом 
времени* для планеты. Он сам мечтіл 
ускорить появление «сверх іюдеЙ*, для 
чего создал институт родовой насл-дст- 
венности «АНАНЭРБЕ* н продуманную 
челові констр бительную индустрию 
люживаиия. И теперь бол** точно мы мо¬ 
жем определить суть «пер гро и*: н*- 
вый порядок принудительного ссд« , к іИИ I 
людей (человеководства) при технотрон¬ 
ном управлении их сознанигм. 

Очевидно, что никто из нас не согла 
сен дооровольно отказаться от сво й. 
пусть несовершенной, но все-таки чело¬ 
веческой сутн. Вот почему для управ™- 
ния Океаном людей, Ок- ином Пси не б- 
ходимо насилие. Но прн этом невозмож¬ 
но не считаться с наличием смертоносно¬ 
го оружия: Чернобыль и радиация, ней¬ 
ролептические газы и армия, яды н во¬ 
да... Выход один: обман, ПСЕВДОИДЕО¬ 
ЛОГИЯ. Остается вести людей «в не у 
ществующие миры*, используя несовер¬ 
шенство их природной конструкции, их 
сознания. Говорить одно, а делать другое. 
Приговорить не явно, но таг но миллионы 
к медленному увяданию, сиротству, го¬ 
лоду, междоусобиям, политическим рас¬ 
прям, разорению, нищете, болезням, нар¬ 
комании. Приговорить к жизни в гетто, 
режиму ДЕПРИВАЦИИ в государстве- 
тюрьме. Бо” оказался неисправимым де¬ 
мократом, его надо откорректировать! 
Вместо звезд небесных повесить звезды 
пяти- и шестиконечные. В этом помогают 
зеленоглазые машины, программируя 
жизнь в зарешеченных регионах. Они бы¬ 
стро подсчитают доходы н расходы н от¬ 
делят богатых от нищих, облученных от 
чистых. Где-то аедь наверняка хранится 


«Программа Перестройки* всего земного 
шара. Но дядя Сэм н дядя Зоигнеа не 
ѵчли,. готовя эту программу, что от нее 
густо попахивает 1933, 1927 н 1941 года¬ 
ми, веет откровенным фашизмом. Уже при 
первых шагах ее осуществления —в Гру¬ 
зии, Армении, Молдавии, Лнтве, Эстонии, 
Латвии. Но не простым откровенным фа¬ 
шизмом нашей юности, пыточным ста¬ 
линским духом и сади-мом, а изощрен¬ 
ным, новым, ПСИХОТРОННЫМ ФАШИЗ¬ 
МОМ (термин болгарского психиатра 
Г. Дичева, доктора медицины н филосо¬ 
фии). 


4 ЭКСКУРС В КОЛЛЕКТИВНЫЙ 
ПСИХОАНАЛИЗ 
(Врачебное отступление) 

Технология не может оставаться в технологи¬ 
ческих рамках, она становится Политикой. 

Э. Тоффлер. 


Телевидение сделало для нас общедо¬ 
ступным служение Сатане. Если для 
умозрительного соучастия в убийстве че¬ 
ловеку некогда нужно было по протекции 
входить в масонскую ложу, участвовать 
в ритуалах для набранных, то сегодня 
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эти ритуалы стали столь же доступны в 
нашем гетто, как начальное образование 
в школах. 

Итак, чтобы мысленно «проткнуть шпа¬ 
гой* воображаемого короля (напомню, 
что человек сперва ВСЕ ДЕЛАЕТ МЫС¬ 


ЛЕННО, вто называется сферой мотива¬ 
ции п^ступ’ ов), то е » что <>ы а іть мыс 
ным соучя СТПІ бнй п * ГОДНЯ 

И ществует ни . х прі пяю . ан» 

1 эти проб іемы хорошо из <.• ігм в 

,г ‘’ X модиф М П ии п дения. Не 

іьа'о взрослые, но и дети, ос- нно др- 
тг, прі чащаются к УБИЙСТВУ СЕБЕ 
ПОДОБНЫХ, половому акту, даже іивра- 
іь • • м. Жгдлюч ѵть вводится в общест¬ 
во к*к ннфекг*я, как НОРМА в целях 

ПІ : г ’ ТОВКИ В?*ШМОІ СТр *бл ИЯ «ЛИШНИХ» 

людей. 17 ян ря 1ѲѲ1 года весь мир 
с • 7 кол ивные убийства. Обозре- 

н о общалн, что популярность теле- 
шя бчаг д ->я к мпанни Си-би-эс 
вотро п... Но никто не сказал на- 
1 что все мы были соучастниками 
У' 'У меня в уш х до сих пор ноч- 

* 'Г д ігтора радио, тек ожидающе¬ 
го н< іоіі нлі г на Ирак, ак предвку¬ 
шают вкусный ужин. 

Поэт Ио иф Бродский в «Курьере 
ЮНЕСКО* за 1990 г. с таким же тайным 
пр двк іе«'ием обещал русским «войну 
экономическими средствами», то есть го- 
л м. А ведь прав оказался, даром что 
л реат Нобелевской премии! Пойдите в 
очередь н вы увнднте стаю голодных, а 
у прилавка с водкой вас просто изобь¬ 
ют и отнимут «добычу». Нас толкают, и 


ВПО’*« ПС гтгт.т, у 

' Я морп мі П ІЮ, Г ША. 

В 04' ди за 170 V до ив под.ло ов¬ 
ном городе одна пожилая гражданка «в 
се й' х* выб а на мостовую ребен¬ 
ка то і»ко потому, что его отец хотел без 
о ; _ди взять помилоры жене в больнн- 
ну. Ребенок тут ж уѵ<ери Отец же на 
* лазах у оториг* й очереди убыл жен¬ 
щину. 

А насаждаемое моральное растление. 
Продажа женщин га гр.і і ицу (проститі 
ция), наводнение кнн ого рылка порно¬ 
графией. Узаконивание в Моссовете «по¬ 
ловых меньшинств*... Все велит ие умы, 
изучавшие толпу как коллективную лич¬ 
ность илн коллективное животное, — Ле- 
бон, Бехтерев, Чижевский, Фрейд, да и, 
конечно, вге богословы, — доказывают! 
что людей, подобно стаду свиней, впсіне 
можно заставит, броситься со скалы в 
море. 

Разве сознательно проверенные на те¬ 
левидении опыты Кашпировского с со¬ 
ветской толпой не есть оті рь тт пр^зр* 
нне к людям? На глазах у наг действу¬ 
ют психодизайнеры конц. агерного буду¬ 
щего, надсмотрщики «нового типа*, по¬ 
лицейски© нового порядка содержания 
людей. 


5. ПОСТСКРИПТУМ 

Если на капитанском мостике ворона , го по¬ 
мойки нам не миновать. 


Итак, уход в несуществующие миры. 
Компьютерные игры, визуализация аст¬ 
рального мира, беззаботный комфорт в 
I мире услужливой фантастической техни¬ 

ки возможны лишь если под технотрон¬ 
ным благополучием лежит мягкая под¬ 
стил «са глобального гетто* Краткую н 
весьма точную характеристику современ¬ 
ного технотронного общества дал народ 
ный депутат СССР, полковник русской 
I армии Николай Петрушенко: «США, 

имея б процентов населения земного ша¬ 
ра, потребляют 40 процентов мировых 
энергетических н сырьевых ресурсов н 
выбрасывают в окружающую среду 70 
процентов всего объема загрязнений. Вам 
не кажется, что Соединенные Штаты 
Америки процветают лишь потому, что 
нещадно эксплуатируют остальные госу¬ 
дарства?* 

Среди этих «других государств* веду» 
щічі место должен занять наш СССР. 
Окончательному превращению в сырье¬ 
вой придаток, по сценарию заокеанских 
психодизайнеров, должны способствовать 
свои доморощенные платные исполните¬ 
ли. Имена некоторых из этих артистов 
привел тот же Н. Петрушенко: «Возьми 
те финансовые отчеты любых фондов 


Петрушенко . народный депутат СССР. 


США н вы там увидите, что Егор Яков- 
лев, редактор «Московских новостей*, 
свой центр прикладных исследований 
финансирует нз Соединенных Штатов, 
что среди директоров фонда «За выжива 
нне человечества, числится ак ад емик 
Т. Заславская; руководитель Центра со 
циологическнх исследований и академик 
Р. Сагдеев, бывший директор Института 
космических исс—ований, Г іи Социа¬ 
листического Труда, чуть болеі года на¬ 
зад женившийся на внучке бывшего пре¬ 
зидента США Д. Эи <*нхау »ра. Главный 
редактор «Огонька* В. Кооотич тоже по¬ 
лучает деньги нз одного ні фондов США. 
А вспомните скандал с жрегиональной 
депутатской группой, которая получила 
зарубежную технику — ксероксы, теле¬ 
факсы, персональные компьютеры. Ведь 
все это подачка фонда национальной 
борьбы за демократию, который финанси¬ 
руется в том числе и ЦРУ*. 

Все это подлинно НАРОДНЫЕ АРТИ¬ 
СТЫ, ибо действуют они на глазах у все¬ 
го честного народа, но НАРОД НАШ, как 
когда-то заметил великий Пушкин, БЕЗ¬ 
МОЛВСТВУЕТ. И, добавим мы, голода. 
еі~* 
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АНАТОЛИЙ САЛУЦКИИ 

КОЧУЮЩАЯ НОМЕНКЛАТУРА 

(ЦЕКИСТЫ И АКАДЕМКРАТЫ) 


С некоторых пор странные превраще¬ 
ния начали происходить на Иванов¬ 
ской площади московского Кремля. 
Около здЬния Верховного Совета СС Г. 
не стесненная никакими ограничениям » 
належно укрытая от посторонних глаз, на- 

ких с иголочки, черных «Волг» и «Чвек». 

Раньше такие «номенклатурные уши» 
тоочали у здания ЦК КПСС на Старой 
площади, являя собой видимую часть аи- 
сберга цекистских привилегии и укр 
лея'. простых согражданах поенное 
чувство неприязни, которое . ис ^ 4 '^ 

итог, вышло наружу, ' мл " л ^' " 
мунистические настроения. Правда, сег д 
ня по официальным данным на счету у 
Компартии осталось где-то око " о четЬ1 ^* 
миллиардов рублей, причем 
считавшийся неприкосновенным, .У™* * 

щен в распыл по причине острой нехват- 
Г доходов - поступления от взносов 
пезко сократились, а издательская А 
дельность вместо прибыли приносит сплош¬ 
ные издержки, требуя дотации. Значитель¬ 
но поубавилось на Старой площади и «Ча- 

вК Впрочем, бывшие лимузины чекистов не 
поставлены на прикол,— престижные ма¬ 
шины тоже используют для получения до¬ 
полнительных доходов, в чем без труда 
. можно убедиться, повнимательнее прис- 
мотревшись к их новым пассажирам. 

Однажды вечером около кооперативно¬ 
го ресторана под названием «У Маргври 
ты» — на улице Рылеева в Москве, как раз 

напротив высокоиоменклатурного дома 

брежневских лет,— я увидел поздно вече¬ 
ром сразу три черных «Чайки» со скуча¬ 
ющими молодцами за рулем. Т У т кст ®™ * 
ресторана выпорхнула небольшія подгу¬ 
лявшая компания, громко и весело перек¬ 
ликавшаяся на русско-иностранном языке. 
После трогательных обьятий и горячих 
лобзаний попарно разместилась она в 
бывших цекистских лимузинах и умчалась 
куда-то в ночь. 

Между прочим, даже цекистам самого 


Из цикла «Жестокие заметки*. 
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высокого ранга не снилось то лакейское 
подобострастие, с каким моментально прос¬ 
нувшиеся шоферы-молодцы распахивали 
дверцы перед новыми пассажирами — за¬ 
рубежными и отечественными бизнесмен в. 
ми: чаевые здесь, пожалуй, швыряют «зе¬ 
лененькими»». Наверное, сложные чувства 
обуревают номенклатуру, глазеющую из 
своих окон на новых хозяев жизни, отняв¬ 
ших у нее «Чайки». Но что поделаешь: 
Компартия вынуждена считать рубли. 

Однако вовсе не финансовые трудности 
ЦК КПСС интересуют меня в данном слу¬ 
чае, а, так сказать, материальная основа 
особых цекистских привилегий, существо¬ 
вавших в застойные годы. Партийные взно¬ 
сы девятнадцати миллионов рядовых ком¬ 
мунистов, едва-едва сводивших семейиые 
бюджеты, конечно, не могли удовлетво 
рить аппетиты высокой номенклатуры. Не 
заглядывая в бухгалтерские «святцы»» КПСС, 
нетрудно подсчитать былые доходы пар¬ 
тии. Исходя из средней зарплаты по стра¬ 
не, рядовой коммунист платил взносов 
примерно по пятерка в месяц. Это сос¬ 
тавляло в год около 1,2 миллиарде рублей. 
Даже с учетом прибыли от издательских 
оборотов, общей суммы явно не хватало 
для покрытия бесконтрольных расходов 
цекистской верхушки — на все эти пер¬ 
сональные лифты и авиалайнеры, фарос - 
ские виллы и подмосковные особняки, 
«Зилы» и «Чайки» с круглосуточным обслу¬ 
живанием, а также на многие другие удоб¬ 
ства быта, о существовании которых прос¬ 
той гражданин и не догадывался. 

В итоге высокая цекистская номенкла¬ 
тура, как само собой разумеющееся, за¬ 
пускала руку в государственный карман, 
незаконно финансируя многие свои приви¬ 
легии за счет госбюджета, проводя их по 
чужим статьям расходов — от КГБ и МИДа 
до Минздрава. 

Эта казалось бы, малозначительная осо¬ 
бенность прежнего безбедного существо¬ 
вания цекистских верхов, на мой взгляд, 
сыграла большую роль в развитии тех про¬ 
цессов, которые, видимо, по недоразуме¬ 
нию назвали перестроечными, и имеет са¬ 
мое прямое отношение к странным прев¬ 








ращениям, происходящим нв Ивановской 
площади Кремля. 

Но прежде, чем установить эту несом¬ 
ненную связь, хочу прояснить, почему 
вместо привычного в последнее время 
термина «партократы» я использую слово 
«цекисты». 

Разница тут преогромная. Ярлык «пар¬ 
тократы» был придуман ■ сугубо пропа¬ 
гандистских целях, дабы всех служилых 
пертийцев одним махом побивахом. Но вот 
вспоминаю я секретаря райкома Алексан¬ 
дра Михайловича Майорова из безвестной, 
в стороне от больших дорог, Бетлицы — 
на стыке Калужской, Смоленской и Брян¬ 
ской областей, петухи здесь на три сторо¬ 
ны кричат, именно здесь, средь россий¬ 
ского приволья, привстала над полями и 
перелесками героическая Безымянная вы¬ 
сота с землянкой в три наката, сосной сго¬ 
ревшею над ней. Майоров в годы войны, 
наверное, Божьим промыслом избежал 
расстрела, чудом вырвавшись из рук ка¬ 
рателей, потом три года на фронте. После 
председательствовал много лет в колхо¬ 
зе, затем секретарствовал в районе, не от¬ 
лучаясь по старой привычке от косы, ого¬ 
рода и коровы, живя общей жизнью с на¬ 
родом. А выйдя иа пенсию, на родине 
своей, в Бетлице, и остался доживать судь. 
бой отмеренные дни. Ну какой он, к чер¬ 
ту, партократ? Несерьезно. 

Сколько таких негромких, честных тру¬ 
жеников среди служилых партийцев — в 
глубинных районах, в заводских парткомах! 
Немало таких и повыше. Скопом клеймить 
всех их партократами попросту несправед¬ 
ливо да и нерасчетливо: тех, кто несет 
жизненные тяготы наравне с народом, лю¬ 
ди не дадут в обиду, пропагандистский 
наскок может обернуться эффектом бу¬ 
меранга. 

Но зато ярлык «партократия» позволяет 
выводить из-под удара нужных людей. На¬ 
пример, бывшего члена Политбюро Яков¬ 
лева, пребывавшего в ЦК КПСС с 1953 го¬ 
да, сделавшего там ослепительную карье¬ 
ру, благодаря партбилету вдоволь и в бо¬ 
гатой загранице пожившего, отчего-то не 
причисляют к партократам. Скромного же 
т РУДягу-секретаря из Бетлицы Майорова 
честят. 

Почему? Где водораздел, понятный наро- 
ДУ* 

Мне кажется, вместо туманного пропа¬ 
гандистского ярлыка «партократия» вер¬ 
нее было говорить о цекистах — о тех, 
кто сделал большую карьеру либо непо¬ 
средственно в стенах ЦК КПСС, либо под 
высоким покровительством Старой площа¬ 
ди. Все зло, терзавшее и продолжающее 
терзать мучительно наше Отечество,— от¬ 
туда, со Старой площади. Еще точнее — 
из ее высоких кабинетов. Именно там за¬ 
велись перерожденцы, задумавшие ради 
сохранения своих привилегии принести в 
жертву не только саму идею социального 
равенства, на которой лично они сколоти¬ 
ли свой политический и иной капитал, но, 
похоже, и предать миллионы честных лю¬ 
дей, искренне верящих в эту идею. 

И если вместо расплывчатого пропаган¬ 
дистского ярлыка «партократия» подойти к 
оценке нынешних политиков с цекистской 
меркой, — о ! — прелюбопытнейшая от¬ 


кроется картина. Выяснится, например, что 
многие так называемые «демократические» 
деятели — от Арбатова до Шмелева — 
классические цекисты, сделавшие карьеру 
на Старой площади. Безусловно, к цекис¬ 
там относится и Калугин — стажироваться 
вместе с А. Н. Яковлевым в^ Нью-Йорке, 
было невозможно без мощной поддержки 
ЦК КПСС. 

Впрочем, не буду увлекаться здесь пе¬ 
речислением малопочтенных деятелей, нас¬ 
коро порвавших со своим цекистским прош¬ 
лым, на глазах у изумленного народа ме¬ 
няющих не только политические одежды, 
но, кажется, и саму кожу. Эта «демокра¬ 
тическая» волна цекистского исхода, хотя 
в моральном плане и не вызывает уваже¬ 
ния, однако же по сути своей весьма при¬ 
митивна и легко распознаваема: перевер¬ 
тыши — это ведь классические персонажи 
всех политических действ. Я, впрочем, до¬ 
пускаю, что среди бывших цекистов, вы¬ 
шедших из партии, есть и люди, искрен¬ 
не изменившие свои убеждения, глубоко 
покаявшиеся — пусть исповедально, не 
въяве, ибо нелепо требовать от каждого 
публичных откровений. Но когорта конъ¬ 
юнктурщиков к таким прозревшим слеп¬ 
цам, разумеется, не относится. 

Куда примечательнее другая — номен¬ 
клатурная волио цекистского исхода, фор¬ 
мально пока не порвавшая с КПСС, од¬ 
нако уже переместившаяся со Старой пло¬ 
щади в Кремль. 

Если говорить кратко, суть маневра, со¬ 
вершенного этой волной, состоит в сле¬ 
дующем При гласности незаконное финан¬ 
сирование цекистской верхушки из госбюд¬ 
жета стало невозможным. Но явные и за¬ 
кулисные лидеры преобразований вовсе 
не испытывали желания расставаться со 
своими особыми привилегиями. А потому 
заблаговременно пересели в другие крес¬ 
ла, из цекистской номенклатуры перевоп¬ 
лотились в президентскую рать, тем самым 
легализовав госбюджетные источники сво¬ 
их сверхрасходов. 

Десятилетиями они эксплуатировали веру 
рядовых коммунистов в социальное ра¬ 
венство. Сегодня те же самые люди — 
Горбачев, Яковлев, Лукьянов, Болдин и 
другие цекисты, занимавшие самые высо¬ 
кие кабинеты на Старой площади, под ло¬ 
зунгами революционной перестройки проч~ 
но оседлали Советскую власть, продолжая 
пользоваться прежними, но теперь уже 
узаконенными привилегиями. 

Впрочем, не прежними, а для народа 
еще более накладными. Это хор зшо вид¬ 
но хотя бы по тем помпезным церемониям, 
какими ныне сопровождаются зарубеж¬ 
ные визиты главы государства. Даже Бреж¬ 
неву не снилось, что развенчавший его 
Горбачев будет самолетами возить с со¬ 
бой по три-четыре «броневика»» — брони¬ 
рованных автомобиля «ЗИЛ», в которых он 
разъезжает по всему миру, от Вошингто- 
на до Токио. Не говорю уже о громадных 
сопровождающих делегациях, о писателях, 
артистах и музыкантах? коими на манер 
древневосточных султанов окружает свои 
заграничные посольства наш новый «про¬ 
свещенный монарх». Гласность глас¬ 
ностью, а неведомо народу, в какую ко- 
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пеечку еле- ет ему . *-д*і такая з«р#б* * 
пая г» зди Пре іде# 

Безусловно, по части расходов Прези¬ 
дент намного побил рекорды в г» х прежних 
Генеральных секретарей, хотя революцию- 
то совершал под иными лозунгами. Кста¬ 
ти, во всей мировой цстории ничего по¬ 
добного, пожалуй, и не случалось. Рево¬ 
люции извечно сопровождались сменой 
лидеров, даже революции «бархатные» У 
нас же произошло нечто невиданное, в 
привычные рамки изменения политической 
системы неуложимое. А уж если поворо¬ 
шить поосновательнее в исторических ана¬ 
логиях, то неизбежно придет на память 
что-то «жирондистское»» — политический 
маневр представителей состоятельного 
слоя, сперва примазавшихся к революции, 
а затем изменивших ей, примкнувших к 
термидорианству. 

Кстати, как раз на годы перестройки 
выпал двухсртлетний юбилей Великой 
французской революции, и один из веду¬ 
щих специалистов «по жирондистам и тер¬ 
мидора», доктор исторических наук, тог¬ 
дашний член Политбюро Яковлев прочие 
тал по этому поводу публичный доклад — 
разумеется, осудив контрреволюцию. Од¬ 
нако вынужден с огор ением заметить сле¬ 
дующее: чтобы по-настоящему понять дей¬ 
ствительный ход мыслей Яковлева, надо 
воспринимать его теоретизирования с об¬ 
ратным знаком. 

Это вовсе не шутка, а вывод, вытека¬ 
ющий из сопоставления слов и дел с такой 
крайней степенью неумолимости, что не¬ 
избежно возникает предположение об из¬ 
вестном медицинском диагнозе, сформу¬ 
лированном еще Фрейдом. Для сокрытия 
истинных мыслей и намерений обыкновен¬ 
ным людям свойственно прибегать к раз¬ 
личным уловкам,— в нормальных случаях 
они просто не касаются каких-то щекот¬ 
ливых тем. Однако встречается изредка та¬ 
кой азартно-изощренный склад ума, что 
ни на миг не в силах он отстраниться от 
завладевшей им идеи, и, дабы укрыть ис¬ 
тину, преподносит ее с точностью «до 
наоборот» Здесь неі необходимости при¬ 
водить длинный перечень примеров, ил¬ 
люстрирующих эту закономерность, но, не¬ 
сомненно «яковлевский ключ» поможет 
будущим историкам расшифровать обиль¬ 
ные зигзаги перестроечной политики. 

Однако вернусь к той цекистской номен¬ 
клатурной волне, которая отлила от Ста¬ 
рой площади и прилила к Кремлю. В от¬ 
личие от цекистов-«демократов», порвав¬ 
ших с КПСС, кочующая номенклатура не 
может позволить себе откровенных дей¬ 
ствий. Тайно решившись предать партию, 
она вынуждена действовать с максимальной 
степенью осторожности и осмотрительнос¬ 
ти — в стремлении до поры до времени 
не обнаружить своих истинных намерений, 
а главное — не упустить контроль над 
КПСС до полной ее ликвидации. 

Как же на деле была произведена «пе¬ 
ресадка», вживление цекистской номен¬ 
клатуры в президентскую власть? 

Поначалу сценарий развивался традици¬ 
онно. После апреля "і 985 года за содейст¬ 
вие в избрании Горбачева Генеральным 
секретарем ЦК КПСС Громыко получил 
должность Председателя Президиума Вер- 
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хорного г огета СССР Но уже тогда нет- 
р/дн бь по догадаться, что высший госу¬ 
дарственный пост вскоре понадобится са¬ 
мому Горбачеву. И верно, под предлогом 
7 ого, что Генсеку неловко вести междуна¬ 
родные пероговоры, произошло очеред¬ 
ное в не пей истории сосредоточение влас¬ 
ти в одних руках,— это мы уже проходи¬ 
ли при Брежневе Казалось, все возвра¬ 
щается на круги своя. 

Однако в январе 19В7 года, когда был 
взят курс на реформирование советской 
пслитической системы, состоялось необъ¬ 
явленное, нераспознанное обществом, 
скрытое, но поистине драматическое, если 
кп сказать — роковое, изменение традици¬ 
онного сценария. 

Привычным считалось, что при совмеще¬ 
нии высших партийного и государственного 
г~;тов безусловный приоритет власти при¬ 
надлежит Генсеку Но последующие собы¬ 
тия показали, что вероятнее всего, именно 
в янв ре 1987 года был задуман перенос 
центра тяжести власти на государственную 
должность. В ту пору об этом никто не 
задумывается, не знаю, в полной ли мере 
понимал это и сам Горбачев Однако уп¬ 
рямые факты свидетельству*^ о верности 
высказанного предположения. 

Тут надо бы заметить, что, вообще го¬ 
воря, такой перенос власти — дело не 
только нормальное, но и весьма желатель¬ 
ное, его можно лишь приветствовать Но 
задумывался-то он в неразрывной связи 
с «пересадкой» политической ткани — це¬ 
кистской номенклатуры, вот в чем насто¬ 
ящая бедаі Те же самые партийные лиде¬ 
ры, которые подвели страну к опасной 
черте в эпоху застоя, вознамерились спи¬ 
сать старые долги на КПСС, а лично для 
себя наметили перевоплощение в граждан¬ 
ских властителей, что уже изначально сѵ- 
лило стране великие беды, ибо от цекист¬ 
ской номенклатуры народу не приходится 
ждать ничего доброго. 

Нет, события все более и более утвер¬ 
ждают в мысли, что мы имеем дело вов¬ 
се не с тем желанным переносом власти 
от партии к государству, на который рас¬ 
считывали и который нам обещали. На 
деле в обратном режиме повторен прием, 
уже использованный в двадцатых годах 
Сталиным, когда он'реальные рычаги влас¬ 
ти из государственной сферы — Ленин 
был председателем Совнаркома! — переб¬ 
росил в партийную, сосредоточив их в ру¬ 
ках Генсека, хотя по существу это ров¬ 
ным счетом ничего не меняло, кроме ук¬ 
репления личной власти Сталина. 

Да, это классический сталинский прием! 

И он повторен именно теми, кто особен¬ 
но громко протестует против сталинизма, 
— как тут вновь не вспомнить Фрейда?! 

О существовании заранее обдуманных 
намерений свидетельствует и крайняя то¬ 
ропливость первых решений* ведь процесс 
«пересадки» и вживления цекистской но¬ 
менклатуры в государственные органы дол¬ 
жен был занять примерно три года, а дей¬ 
ствовать предстояло предельно осторож¬ 
но. И вот уже я самом начале 19В7 года, 
когда окрыленная надеждами страна шла 
вверх, когда долгожданная гласность прек¬ 
расно сочеталась с невиданными за *сю 
советскую историю темпами строительстве 










жилья, вдруг был выдвинут тезис о необ¬ 
ходимости дополнить экономические ре¬ 
формы политическими. Это безумное сов¬ 
мещение, отвергнутое опытом всех перес¬ 
троек в других странах мира, и привело 
нас в итоге к жесточайшему кризису, пос¬ 
тавило на грань гражданской войны. А 
продиктовано оно было вовсе не экономи¬ 
ческими соображениями, но стремлением 
поскорее начать подготовительную стадию 
операции по пересадке цекистов в новые 
кресла ■. 

Истинные намерения кочующей номен¬ 
клатуры окончательно прояснились лишь 
в 990 году, после создания института пре¬ 
зидентской власти. И первым виртуозно 
воспользовался очень ко времени подстав¬ 
ленным новым креслом сам постановщик 
всего этого политического аттракциона 
Александр Яковлев. Вскрылось все на 
ХХѴПІ съезде КПСС — будучи буквально 
изгнанным из партийного руководства, 
Яковлев величаво переехал со Старой пло¬ 
щади в Кремль, став членом престижного 
Президентского совета. 

А что касается Шеварднадзе, то этот вы¬ 
сокопоставленный цекист и молодой дип¬ 
ломат, презрев профессиональные прави¬ 
ла, высказался с трибуны съезда чересчур 
уж откровенно, небрежно заявив, что от¬ 
нюдь не жаждет оставаться членом Полит¬ 
бюро, хотя десятилетиями, угождая Бреж¬ 
неву, упорно добивался этого места. А 
действительно: зачем ныне членство в По¬ 
литбюро?.. Реальная власть и сопутствую¬ 
щие ей привилегии начали очень быстро пе¬ 
ремещаться в президентскую сферу. 

Вместе с привилегиями тронулась в путь 
и кочевая цекистсквя номенклатура. Один 
за другим перебирались из кабинетов Ста¬ 
рой площади в приказы Кремля наиболее 
преданные лидеру перестройки люди. Не 
говорю^ о бывшем сокурснике Лукьянове, 
который вместе с Горбачевым первым за¬ 
хватил и прочно удерживал кремлевский 
плацдарм. О Яковлеве уже сказано. Но 
после ХХѴПІ съезда вообще начали про¬ 
исходить странные вещи. Помощник Гене¬ 
рального секретаря Петраков, чья таблич¬ 
ка продолжала украшать двери кабинета 
на Старой площади, в печати уже именовал¬ 
ся исключительно помощником Президен¬ 
те. Болдин, занимавший важнейший пост 
заведующего Общим отделом ЦК КПСС, 
этот «Мюллер Старой площади», даже став 
членом Президентского совета, а затем 
ключевой фигурой в президентском ап¬ 
парате, продолжал удерживать за собой 
и высокую партийную должность, контро¬ 
лируя аппарат ЦК, который далеко не од¬ 
нозначно воспринимал происходящее, уже 
Догадываясь о готовящейся измене. 

Надо отдать должное Горбачеву — «сво¬ 
их» он не бросил. Несмотря на позорный 
провал Медведева на XXVIII съезде КПСС 
и вопреки возмущению коммунистов, быв¬ 
шего главного идеолога КПСС, который на 
самом сложном этапе политической борь¬ 
бы вязал партийную инициативу, а еще 
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раньше был одним из ведущих теор*™' 
ков и певцов развитого социализма, взяли 
в Президентский совет. Вслед за ним в 
аппарат Президента один за другим начали 
перекочевывать номенклатурные цекисты 
из числа помощников и референтов, а 
главным образом — из бывшего яковлев- 
ско-медведевского идеологического от¬ 
дела ЦК КПСС. Отбор, впрочем, был же¬ 
сткий — только за особые заслуги, толь¬ 
ко по принципу личной преданности. 

И если сегодня обозреть состав прибли¬ 
женного к Президенту вгпаратв, то легко 
обнаружить чрезвычайно опасное сходст¬ 
во: он практически полностью состоит из 
бывшего ближайшего окружения Генераль¬ 
ного секретаря ЦК КПСС. 

Цекистский номенклатурный табор за¬ 
вершил кочевье, обосновавшись в новом, 
еще более уютном месте. 

И когда вживление цекистской номенкла¬ 
туры в государственную власть заверши¬ 
лось, совсем уж нетрудно догадаться, ка¬ 
кая главная задача встала перед прези¬ 
дентской ратью. Эта задача в свое время 
возникла и перед Сталиным — после то¬ 
го как он формально произвел хитроум¬ 
ный политический маневр «двойного дей¬ 
ствия»: во-первых, своих противников оста¬ 
вил в безвластных государственных орга¬ 
нах, а сторонников сосредоточил во все¬ 
властной партийной верхушке; во-вторых 
же, осудив своих противников, взял на во¬ 
оружение их идеи и методы, что особенно 
приметно в случае с Троцким Так вот, в 
точности то же самое сделано и сегодня — 
но в обратном порядке, отчего суть ковар¬ 
ной политической метаморфозы не меня¬ 
ется. ^ потому, повторяю, задача, успеш¬ 
но решенная Сталиным, ^новь воскресла 
и во весь рост встала перед цекистской 
номенклатурой, перевоплотившейся ■ пре¬ 
зидентскую рать. 

Эта задача в общем виде формулирует¬ 
ся так: убрать свидетелей! 

В конкретных же исторических обстоя¬ 
тельствах она прежде всего сводится к 
ликвидации КПСС. 

Подходы к ее решению обнаружились 
еще в конце 1989 года, когда тогдашний 
член Политбюро Яковлев способствовал 
возникновению так называемой «Демокра¬ 
тической платформы» в КПСС, которой 
предстояло захватить и переродить пар¬ 
тию. Вспоминаю, как в январе девяностого 
года газета «Правда» устроила «круглый 
стол», на котором главными фигурами 
безусловно были Шостаковский и Лысенко: 
тогдашний ректор высшей партшколы Шо¬ 
стаковский даже сел рядом с председа¬ 
тельским столом и задавал тон в дискус¬ 
сии. 

На том «круглом столе» я решительно вы¬ 
сказался за идею многопартийности, а не 
фракционности. По моему глубокому убеж¬ 
дению, фракционная внутрипартийная 
борьба — эта «борьба под ковром» — 
чревата такими же трагическими междо¬ 
усобиями, какие потрясли страну в двад¬ 
цатые годы. Только открытая, гласная, 
многопартийная политическая борьба мо¬ 
жет служить гарантией истинной демокра¬ 
тии. Поэтому, высказав свое уважение к 
«Демократической платформе», а одно¬ 
временно и несогласие с ней, я предложил 
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Шостаковскому и Лысенко оздать свою 
партию на основе раздела имуществе 
КПСС 

И тут неизбежно напрашивается знаме¬ 
нитая сакраментальная фраза: «Каково 

же было мое удивление ..» Действительно, 
каково же было мое удивление, когда ли¬ 
деры демократов высказались против мно¬ 
гопартийности (I), отстаивая свое право ве¬ 
сти борьбу за власть внутри КПСС. Эта 
лишь на первый взгляд странная позиция, 
конечно же, объяснялась до элементарно¬ 
сти просто. Лысенко и не скрывал, что за¬ 
мыкается на члена Политбюро Яковлева, а 
для Яковлева уже в ту пору главнейшей 
задачей была ликвидация КПСС через ее 
перерождение. 

В начале девяностого года, когда по 
стране прокатились так называемые «обла¬ 
стные митинговые революции >, многим 
казалось, что предстоящий XXVIII съезд 
КПСС пройдет при полном преимуществе 
«Демплатформы», которая перехватит 
КПСС и на свой манер продолжит моно¬ 
полизацию политической власти в стране. 
В этих условиях многопартийность, разуме¬ 
ется, была совершенно ни к чему. Но ког¬ 
да «Демплатформау потерпела на съезде 
поражение, Лысенко и бывший цекист Шо- 
стаковский, конечно же, создали свою рес¬ 
публиканскую партию, причем антикомму¬ 
нистической направленности. 

Эта совсем уж нехитрая политическая 
эволюция окончательно раскрыла истин¬ 
ные намерения «реформаторов КПСС», на¬ 
правляемых и наущаемых Яковлевым. Но 
в данном случае наибольший интерес пред¬ 
ставляет не примитивная метаморфоза 
«Демплатформы». которая легко объясни¬ 
ма, а позиция «Правды» — главной партий¬ 
ной газеты. 

Если полистать ее страницы за первые 
месяцы девяностого года, то без труда 
можно понять, что климат наибольшего 
благоприятствования существовал именно 
в отношении «Демплатформы». А, напри¬ 
мер, инициатива ленинградских коммуни¬ 
стов, выступивших за создание Российской 
компартии, приглушалась донельзя Такая 
линия, конечно, не была волеизъявлением 
отдельных сотрудников газеты, в отражала 
умонастроения нового главного редакто¬ 
ра — И. Т. Фролова, бывшего помощника 
Горбачева. 

Кстати, сам факт назначения помощника 
Генерального секретаря ЦК редактором 
«Правды» не может остаться незамечен¬ 
ным, поскольку свидетельствует о стремле¬ 
нии подчинить главный печатный орган 
КПСС лично Генсеку. В очередной раз име¬ 
ем мы тут дело со старой политикой цеки- 
стской верхушки, которая под громкие 
осуждения брежневской «партийной ма¬ 
фии» на самом деле стала еще более ци¬ 
ничной. Сновв напрашиваются здесь и не¬ 
избежные исторические параллели. Анало¬ 
гичный манавр уже встречался, причем в 
весьма трагические годы: главным редак¬ 
тором «Правды» в свое время был назна¬ 
чен помощник Сталина Мехлис. 

Вообще с «Правдой» при Фролове про¬ 
изошли весьма серьезные изменения. Не 
вдаваясь здесь в их суть, скажу лишь об 
итоговом результате ред сторских усилий: 
в период острейшей политической борьбы 
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бывшая главная газета страны не заняла 
четкой позиции, потеряла престиж, а вме¬ 
сте с ним и тираж, буквально на глазах 
превращаясь в заурядное издание, по пре¬ 
имуществу обслуживающее Горбачева, 
Очень сильный в прошлом журналистский 
коллектив распадается. Поневоле обращает 
на себя внимание несомненное сходство 
действий главного идеолога партии Медве¬ 
дева и главного редактора «Правды» Фро¬ 
лова: в сложнейший политический момент 
их усилия были направлены на нейтрализа¬ 
цию партийной печати. Когда цекист Фро¬ 
лов завершит выполнение своей миссии, не 
сомневаюсь — он займет достойное место 
в президентской номенклатуре. 

Между прочим, % первой акцией А. И 
Яковлева, в 19В5 году вернувшегося после 
канадской «ссылки» на пост заведующего 
агитпропом ЦК КПСС, было назначение 
Фролова главным редактором журнала 
«Коммунист». С тех пор «Коммунист», как 
остроумно заметил кто-то иа пленуме ЦК 
РКП, превратился в теоретическое прило¬ 
жение к еженедельнику «Московские ново¬ 
сти». 

Кстати, об ^41, о Российской компар¬ 
тии... 

Благодаря контролю Яковлева над зна¬ 
чительной частью средств массовой ин¬ 
формации и одновременной нейтрализаци¬ 
ей партийной прессы, что было поручено 
Медведеву, план лидеров кочевой номен¬ 
клатуры, предусматривавший устранение 
свидетелей их измены, шел как по маслу. 
Получалось буквально всё: от дискредита¬ 
ции оппонентов до победы на выборах и 
захвате все новых органов печати. За по¬ 
следние три года у них случилась всего 
лишь одна осечка, но, возможно, самая 
серьезная — они не смогли предотвратить 
создание Российской компартии. 

После учреждения РКП кочевая цекиСт- 
ская номенклатура уже не может оконча¬ 
тельно покинуть Старую площадь с той 
легкостью как предполагалось вначале. За¬ 
думанной быстрой ликвидации КПСС не по¬ 
лучается, свидетелей измены теперь уб¬ 
рать не твк-то просто, останется РКП. Имен¬ 
но поэтому вынужденно откладывается 
давно планируемый выход Яковлева из 
КПСС — такое саморазоблачение может 
вызвать взрыв негодования в РКП; ведь 
многие коммунисты и без того требуют 
партийного разбирательства ренегатстве 
Яковлева. Именно поэтому на Старой пло¬ 
щади приходится держать преданных че¬ 
кистов, в задачу которых входит всеми си¬ 
лами мешать ЦК РКП. Все планы кочевни¬ 
ков тормозятся, в времени-то в обрез: це- 
кистская номенклатура швырнула страну в 
объятия жестокого кризиса, и народ вот- 
вот восстанет. Как тут не питать особой, 
личной неприязни к РКП, сорвавшей хорошо 
продуманный крупномасштабный полити¬ 
ческий маневр безболезненного перевоп¬ 
лощения цекистов в президентскую рать? 

Но делать нечего — РКП создана на 
вполне законных основаниях, и нужны но¬ 
вые, не только прямолинейные методы 
борьбы с ней. Какие именно? 

Первый — и по времени, и по значе¬ 
нию — это насыщение штата ЦК РКП, да 
и самого Центрального Комитета, надеж- 








ными, истинно чекистскими вппаратчикв- 
ми для нейтрализации изнутри. Что ж, по¬ 
лучилось — одн ко лишь отчасти, в незна¬ 
чительной д с е Пр *вд пол, обстоит 

дело со вторым сп м нейтрализации 

не давать сред тва массовой информа¬ 
ции. Хотя после скан да іа россиянам уда¬ 
лось отстоять «Советскую Россию», но на 
этом успехи РКП и закончились: скоро уж 
год минет со дня ее образования, а ЦК 
КПСС ни одного пе 4 атно^^ органа россий¬ 
ским коммунистам открыть не дает. (Этот 
факт, между про іим, яр 4е яркого свиде¬ 
тельствует об истн і оч о сути, враждеб¬ 
ном отношении Го 5а-.ева к РКП. Сколько 
самых различных газет и журналов поот¬ 
крывалось за последний год в стране и в 
Москве, — но для российских коммуни¬ 
стов ничего ие нашлось. Безголосая-то пар¬ 
тия не так страшна.) Наконец, есть и тре¬ 
тий способ, которым в совершенстве вла¬ 
деют изощренные чекисты: обюрократить, 
обаппаратить новую партийную структуру. 

И приходится признать, что в совокуп¬ 
ности эти три способа — конечно, есть 
еще и другие — приносят определенный 
результат. Не случайно за РКП все более 
утверждается репутация «карманной пар¬ 
тии» Горбачева — об этом, кстати, говори¬ 
ли и на Пленуме ЦК РКП, Да и Полозков 
сегодня уже далеко не тот, что был в пе¬ 
риод избрания первым секретарем. Тогда 
Иван Кузьмич действовал смело, решитель¬ 
но, нестандартно, — мне лично приходи¬ 
лось убеждаться в этом. Радикальная прес¬ 
са намеренно создала искаженный образ 
этого человека — по причинам, мною уже 
упоминавшимся. Однако с течением вре¬ 
мени все более осмотрительным, все бо¬ 
лее осторожным становится лидер рос¬ 
сийских коммунистов, попросту же говоря 
— все более аппаратным. 

В чем причина? ^озможно, психологиче¬ 
ски влияет особый, большой телефонный 
аппарат с надписью «Горбачев», который 
одиноко стоит не рабочем столе Полозко¬ 
ва, — именно не рабочем столе, а не на 
телефонной тумбочке, где установлены 
все остальные аппараты. Возможно, дейст¬ 
вует на психику постоянная телефонная и 
очная «трамбовка», которую ведут члены 
Политбюро ЦК КПСС. Наверное, даже на¬ 
верняка, есть и другие факторы. Но важен, 
в конце концов, итог. А он заключается в 
том, что Полозкова явно пытаются обре¬ 
тать, сделать «своим», чекистом. 

Пока не удаётся лидеру российских ком¬ 
мунистов так же решительно сбросить с 
себя заскорузлую скорлупу партийного чи¬ 
нопочитании и ложно понимаемой партий¬ 
ной этики, как сделал зто Ельцин. С Ель¬ 
циным, кстати, не все так просто. Волею 
судеб и обстоятельств вырвавшись из цеп¬ 
ких сил чекистского притяжения, он, види¬ 
мо, по инерции ушел в противоположную 
сторону, — да и помогли ему в этом ос¬ 
новательно, Но сам факт его популярно¬ 
сти свидетельствует о личной незаурядно¬ 
сти некоторых партийных лидеров, прошед¬ 
ших нелегкую жизненную обкомовскую 
школу. Ведь именно таким был Ельцин, 
именно на партийной работе в области 
сформировался он как лидер — со всеми 
своими достоинствами и недостатками. 

Удастся ли Полозкову тоже сбросить с 


себя нараставшую десятилетиями скорлу¬ 
пу, чтобы пойти своим путем?.. Нелегко от¬ 
ветствовать на этот немаловажный вопрос. 

Но объективный взгляд на ситуацию по¬ 
буждает пока дать отрицательный ответ. 
Дело в том, что несколько работников ЦК 
КПСС демонстративно хлопнули дверью 
Старой площади, чтобы открыто примкнуть 
к демократам, — громче всех сделал это 
небезызвестный Хаценков, объединивший¬ 
ся, а затем разругавшийся с Травкиным иа 
меркантильной почве. Однако не нашлось 
пока в аппарате ЦК ни одного человека, 
который хлопнул бы дверью «с противо¬ 
положного выхода» — из протеста против 
кочевой чекистской номенклатуры, заду¬ 
мавшей извести КПСС. 

По силам ли это Полозкову и его сорат¬ 
никам? С кем все-таки они не на словах, 
а на деле — с привилегированной цекист 
ской верхушкой, которая, перекочевав в 
Кремль, моментально раздула бюджет сво¬ 
их привилегий до ста миллионов рублей, 
или же со страждущим народом?.. 

И завершая разговор об РКП, хочу упо¬ 
мянуть еще об одной небезынтересной по¬ 
пытке расколоть и переродить Компартию. 
Она была предпринята на 3-м внеочеред¬ 
ном Съезде российских депутатов, когда 
полковник Руцкой стал инициатором созда¬ 
ния фракции «Коммунисты за демокра¬ 
тию». До чего же знакомый почерк! — 
снова из политического небытия выволаки¬ 
вают на свет Божий призрак усопшей 
«Демплатформы». Ведь программа Руцкого 
■ главном совпадает с позицией «Дем. Рос¬ 
сии» — ну и вступай в нее на здоровье! 

В конце концов те, кто с Руцким, — голо- щ 
суют заодно с демократами. Зачем иовая- 
то фракция? 

Однако нет, замысел тут парламентский 
лишь с виду. 

На самом-то деле речь все о том же — 
о перехвате и перерождении Компартии. 

И «Правде» тут как тут! Немедленно по 
личному указанию главного редактора опо¬ 
вещает КПСС, что у Руцкого уже 170 ком¬ 
мунистов, хотя, как вскоре выясняется, 
цифра эта липовая. Без труде угадывается 
и прежний режиссер-постановщик, кото¬ 
рый, впрочем, и не таится: в интервью 
французской газете «Трибюн де л'экспан- 
сьон» А. Н. Яковлев излагает как раз те 
тезисы, которые легли в основу фракции 
«Коммунисты за демократию» 

Но позвольте, позвольтеі — наверняка 
воскликнет внимательный читатель, — ведь 
Яковлев утвержден официальным советни¬ 
ком Горбачева, в Ельцин Горбачеву проти¬ 
востоит. Между тем вдохновляемая идеями 
Яковлева фракция «Коммунисты за демо¬ 
кратию» должна помочь Ельцину оконча¬ 
тельно утвердиться во главе России и пре¬ 
вратить горбачевский центр в то мизерное 
пространство, которое умещается между 
большим и указательным пальцами Ельци¬ 
на. 

Так в чьих же советчиках в действитель¬ 
ности ходит Яковлев — у Ельцина или у 
Горбачева? 

Вопрос отнюдь не риторический. Более 
того, именно за ним на самом-то деле 
скрывается главная политическая интрига 
той поистине всенародной драмы, ка¬ 
кую переживает наше Отечество. 
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Дело тут, конечно, ие ■ Яковлеве как 
таковом, хотя в порождении политическо¬ 
го и экономического хаоса, охватившего 
страну, ему принадлежит роль совершенно 
особая, я бы ска ал, исключительная 2 . Во¬ 
прос гора до сеоьезне-, глубже: пока сот¬ 
ни мил л ы і ов сбитых с толку соотечествен¬ 
ников — 'олодых и пенсионеров, комму¬ 
нистов и де *о в, гЪ гантов и до¬ 
моседов, — линяя др>та, мечут¬ 

ся между Г іевым и Ельциным, между 
союзной и р у&яикдч ЮЙ властью, за их 
спинами ид и* я гн іити» «’ская иг¬ 

ра, способ» ая лишь умножить напасти, уг¬ 
рожающие народу. 

Чтобы пояснить, о чем речь, хочу рас¬ 
сказать об одном малоприметном, не при¬ 
влекшем особого внимания событии, ко¬ 
торое как раз во время драматического 
внеочередного Съезда российских депута¬ 
тов произошло в... Верховном Совете 
СССР. 

Утверждали персональный состав и пред¬ 
седателя Комиссии по науке и технологии, 
в связи с чем в зале заседаний начали на¬ 
каляться страсти. Депутат Крайко резко вы¬ 
ступил против того, чтобы назначить пред¬ 
седателем академика Ю. А Рыжова, чет¬ 
ко и ясно обосновав свою позицию. Гы- 
жоі раньше уже руководил этой комиссіи 
ей, но, оказывается, из 18 заседаний при¬ 
сутствовал только на 7» У него вообще 
очень много различных обязанностей — 
ректор МАИ, член различных комитетов и 
так далее. Кроме того, Рыжов представля¬ 
ет в Верховном Совете СССР оппозицию, 
предлагая в значительной степени сформи¬ 
ровать комиссию из межрегионалов Афа¬ 
насьева, Мурашова, Старовойтовой и дру¬ 
гих. Наконец, главное: Рыжов стал замести¬ 
телем председателя академического «моз¬ 
гового штаба» при Ельцине, а ельцинская 
команда, как известно, ставит своей целью 
отставку Горбачева и роспуск верховного 
Совета СССР. В этих условиях просто не¬ 
лепо, нелогично рекомендовать Рыжова 
председателем комиссии Верховного Со¬ 
вета СССР. 

Выступление Крайко было, как говорит¬ 
ся, весьма доходчивым, и зал его поддер¬ 
жал. Действительно, получалась некая «не- 
складуха»: Рыжов открыто выступает за 
рос <уск Верховного Совета, а ему здесь 
гр^длагают весьма высокий пост. Для че¬ 
го? Чтобы облегчить межрегионалам за¬ 
хват власти в парламенте? К тому же Ры¬ 
жов примкнул к Ельцину, который проти¬ 
востоит Горбачеву... Да тут, казалось бы, 
и двух мнений быть не может: прав Край- 
коі 

Однако не тут-то было. Разумеется, сре¬ 
ди депутатов нашлись и такие, кто актив¬ 
но поддержал кандидатуру ' Рыждва. Это, 
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впрочем, ие удивительно, в вполне нор* 
мально: каждая политическая фракция 

кровно заинтересована в продвижении сво¬ 
их людей на руководящие посты. И не 
стал бы я уделять той дискуссии столько 
внимания, если бы... Если бы не обнажила 
она поистине удивительные, загадочные 
особенности парламентских нравов 

Начать с того, что кандидатуру Рыжова 
вполне недвусмысленно поддержал.. Лукь¬ 
янов. С точки зрения "нормального» граж¬ 
данина, наблюдавшего за схваткой Ельци¬ 
на и Горбачева, за войной союзных и рес¬ 
публиканских законов, это, конечно, выгля¬ 
дит весьма странно. Лукьянов — ближай¬ 
ший сподвижник Горбачева, пристало пи 
ему поддерживать выдвижение на ответст¬ 
венный пост в союзном парламенте одно¬ 
го из близких людей Ельцина? Повторяю, 
нормальная гражданская логика, не извра¬ 
щенная нравами закулисных политических 
сделок, это не воспринимает. Однако же 
было так, истинно так: Лукьянов умело ди¬ 
рижируя дискуссией, недвусмысленно под¬ 
держал Рыжова, в этом ни у кого ни 
малейших сомнений не возникало. 

Но даже дирижерское мастерство пред¬ 
седательствующего не позволяло перело¬ 
мить ситуацию в пользу Рыжова. Слишком 
уж вразрез с жизнью разворачивался этот 
странный парламентский спектакль. Рядом, 
в Большом Кремлевском дворце, в это же 
самое время шел Съезд российских депу¬ 
татов, где в полный голос, что называется, 
«несли» Горбачева с его кабинетом мини¬ 
стров и Верховный Совет СССР, требуя от¬ 
ставки первых и роспуска второго. Многие 
союзные депутаты до утренних петухов на¬ 
блюдали по телевидению за бурными пери¬ 
петиями съездовской -борьбы. Противосто¬ 
яние России и Центра приближалось к зе¬ 
ниту. Сам Рыжов чаще присутствовал на 
Съезде, нежели на заседании порламета. 
Он открыто был с теми, кто жаждет рос¬ 
пуска всех народных депутатов СССР. Это, 
конечно, его право, однако зачем же в 
таком случае поощрять академика избра¬ 
нием на ответственный пост? 

Повторяю, нормальная человеческая ло¬ 
гика с этим не справлялось. Да и сом Ры¬ 
жов, выйдя на трибуну, доже не пытался 
отрицать справедливость слов депутата 
Крайко. В результате дирижерское искус¬ 
ство Лукьянова явно не срабатывало. По 
настроению зала чувствовалось, что кан¬ 
дидатура Рыжова не пройдет. 

И вот тут, в пиковый момент дебатов, 
на выручку одному из самых близких лю- 
д- й Ельцина академику Рыжову бросился... 
м бы вы думали? — Ивашко! 

Да, да, заместитель Горбачева, замести¬ 
тель Генерального секретаря ЦК КПСС 
Ивашко! 

Он предложил прервать дискуссию, от¬ 
ложить голосование и вернуться к обсуж¬ 
дению орт го вопроса послезавтра, ив 
V ощем пленарном заседании парла- 
мі чта 

Лукьянов виртуозно поймал точный пас, 
выданный Ивашко, продемонстрировав 
изумительную сыгранность двух заместите¬ 
лей Горбачева — по государственной и 
партийной линиям: депутаты ахнуть не ус¬ 
пели, как заседание было момент ьно 
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прекращено, поскольку, мол, лимит време¬ 
ни уже игчерг.аи. 

Что же все-іаки получается? 

Ельцин, «Демократическая Россия» и 
межрегионалы, к которым принадлежит 
Рыжов, активно выступают против Компар¬ 
тии. В проекте «Декрета о власти», подго¬ 
товленного «Дем. Рс _сиеи даже ставится 
вопрос о роспуске КПСС, изъятии у нее 
всего имущества. 6 этих условиях Ивашко, 
заместитель Генерального секретаря ЦК 
КПСС Горбачева, казалось бы, обязан все¬ 
ми силами противиться усилению позиций 
Рыжова. Миллионы людей, каких бы взгля¬ 
дов они ни прид р ив лись, сегодня имен¬ 
но так понимают ситуацию, возникшую в 
борьбе за власть: ведь противостоят друг 
АРУ Г У Две основные политические силы — 
коммунисты и демократы. 

И вдруг очень высокопоставленный це- 
кист, занимающий второй по рангу чин в 
иерархии ЦК КПСС, кидается на выручку 
известному демократу, чтобы помочь ему 
утвердиться на ключевой должности пред¬ 
седателя парламентской комиссии! 

Что это за политический цирк? Какая иг¬ 
ра затеяна за спиной народа? 

Не разобравшись в этом, все мы вместе 
взятые — коммунисты и демократы, ста¬ 
рые и малые, горожане и селяне, одним 
словом, весь наш великий народ! — риску¬ 
ем угодить в волчью яму катастрофичес¬ 
кой раірухм и гражданской войны, угото¬ 
ванную для всех нас беспринципными по¬ 
литиками, не озабоченными судьбами Оте¬ 
чества, а мечтающими только о власти и 
привилегиях. 

Но прежде чем попытаться осмыслить 
это в общем-то малозначительное, но весь¬ 
ма и весьма многозначащее происшествие 
в Верховном Совете СССР, прежде чем 
повнимательнее всмотреться в эту «кап¬ 
лю», отразившую весь наш политический 
мир, небесполезно дополнить сказанное 
некоторыми конкретными подробностями 
парламентской жизни. 

Выйдя из здания Верховного Совета 
СССР, пораженный неожиданным «ходом» 
Ивашко, я поделился своими сомнениями 
с одним известным рабочим депутатом, ко¬ 
торый/ между прочим, состоит в неваж¬ 
ных отношениях с Ельциным. Но его ответ 
поистине обескуражил: 

— Ты ничего не понимаешь. Сегодня Ры¬ 
жов прошел бы в председатели комиссии, 
вот Ивашко и помог прервать заседание. 
Теперь появилось время, поработаем с де¬ 
путатами, и послезавтра Рыжова завалят, 
вот увидишь. 

С этими словами депутат хлопнул двер¬ 
цей подкатившей к нему черной «Волги» и 
умчался из Кремля. 

Как «поработали с депутатами» и как 
«завалили» Рыжова, все мы увидели: через 
день он был избран председателем Комис¬ 
сии по науке и технологии. И вот я думаю: 
тот рабочий депутат говорил искренне или 
же лукавил? Иными словами, он меня об¬ 
манывал или же он обманут сам? Сказать 
по правде, достоверно ответить не этот 
вопрос мешает мне черная «Волга», в ко¬ 
торой укатил депутат. Став ее пассажиром, 
он оказался в двойственном положении, С 
одной стороны, партийная принадлежность, 
здравый смысл и личные соображения 


обязывают его голосовать против сторон¬ 
ников Ельцина. Но «Волгу»-то выделяет 
Лукьянов, а Лукьянов явно тяготеет к ель¬ 
цинскому Рыжову. Как тут поступить?. 

Впрочем, каждый сам выбирает свою 
судьбу, и не политическая раздвоенность 
того рабочего депутата более всего зани¬ 
мает меня, а именно черные «Волги», в 
изобилии скучающие на Ивановской пло¬ 
щади Кремля, с которых я и начал этот 
очерк. 

Быстро, однако же, отросли новые «но¬ 
менклатурные уши» у переехавшей со Ста¬ 
рой площади в Кремль цекистской номен¬ 
клатуры и у многих попавших в Верховный 
Совет народных избранников. Вспоминаю, 
например, какую горячую симпатию в дни 
первого Съезда народных депутатов вызва¬ 
ла у меня — да, наверное, у всех! — м* 
ленькая отважная женщина Евдокия Гаер. 
Оно смело сражалось за микрофон, чтобы 
выразить боль своего народа, и за¬ 
воевала всеобщее признание. Но почему 
совсем не слышно голоса Евдокии Гаер в 
Верховном Совете СССР, членом которого 
она стала? Признаться, не раз задумывал¬ 
ся я над причинами затянувшегося молча¬ 
ния этой боевой женщины. 

А ответ нашел на Ивановской площади 
Кремля, увидев, как после заседания пар¬ 
ламента она усаживается в черную «Вол¬ 
гу». 

Цекистская номенклатура, обосновавшая¬ 
ся в Кремле, умело и сноровисто сбила с 
многих членов Верховного Совета первона¬ 
чальный депутатский пыл, а тех, кто 
позабористее, слегка окунула в расслабля¬ 
ющую нирвану привилегий. Кому-то вы де- щ 
лили персональные «Волги», кто-то поль¬ 
зуется казенными машинами на двоих или 
на троих, другим и вовсе помогли приоб¬ 
рести собственные «Волги». А удобные 
квартиры?.. Некоторые из депутатов уже 
загодя с мукой сердешной задумываются 
о том, когда истечет срок их верхов- 
носоветовских полномочий и придется воз¬ 
вращаться в родные края. Как хочется 
навсегда застрять в Москве! И ведь мно¬ 
гие застрянут, ей-богу, застрянут, узнаем 
мы их имена, уже сегодня приискивают 
они для себя теплые местечки в столице. 

Но с такими «московскими» настроениями 
разве мыслимо во всю полноту отстаивать 
народные интересы? 

Да что там говорить о машинах и квар¬ 
тирах, если не так давно в Италии побыва¬ 
ла состоявшая из тридцати человек деле¬ 
гация... жен (!) народных депутатов ССС® 

— для ознакомления с «Ѵамошним» обра¬ 
зом жизни и приобщения к правилам хо¬ 
рошего тона. Думаю, этот бытовой штрих 
достаточно полно свидетельствует об ис¬ 
тинной степени цекистского воздействия 
на депутатов. Не случайно один из неус- 
меренных членов Верховного Совета СССР, 
который никак не захотел поддаться уме¬ 
лым приемам дрессировки, рабочий Лео¬ 
нид Иванович Сухов официально заявил 
на одном из заседаний: 

— Я не могу оставаться в этом буржу¬ 
азном парламенте. Дайте мне право на 
пятнадцатиминутное выступление с пока¬ 
зом по телевидению для объяснения моей 
позиции. 

Не дали, разумеется. Шуточками да при- 
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бауточками Лукьянов заиграл важнейший 
вопрос; принципиальное несогласие рабо¬ 
чего депутата с линией союзного парла¬ 
мента. Опытный, с громадным стажем це- 
кист, Лукьянов, конечно, понимал, какую 
бомбу в | рвет Сухов, если подпустить его 
к трибуне, да еще с показом по телеви¬ 
дению 

Между прочим, в Первой Государствен¬ 
ной думе, да и во Второй и в Третьей все 
обстояло иначе. В эпоху самодержавия 
позиция рабочих и крестьянских депутатов 
звучала в Думе в полный голос, и очень 
нелицеприятно для власть предержащих, в 
чем легко убедиться, полистав пожелтев¬ 
шие газеты того времени. В период чет¬ 
кого размежевания политических и клас¬ 
совых сил ни один депутат Государствен¬ 
ной думы не вправе был отступиться от во¬ 
ли своих избирателей, и не располагал 
царь никакими привилегиями, которые мог¬ 
ли бы понудить несогласных депутатов сот¬ 
рудничать с самодержавием. Один-един- 
ственный способ оставался в распоряже¬ 
нии царя — распустить Думу, 

Куда царю-самодержцу до изощренных 
цекистов, провозглашающих лозунги наро¬ 
довластия! 3 

Но пора вернуться к тому политическо¬ 
му аттракциону с избранием Рыжова, в ко¬ 
тором как в капле воды отразился нынеш¬ 
ний политический мир. Почему все-таки 
оба заместителя Горбачева — и по парла¬ 
ментской, н по партийной линии — в уни¬ 
сон поддержали одного из приближенных 
Ельцина, требующего отставки Горбачева 
и ликвидации Компартии? Чтобы разобрать¬ 
ся в этом вопросе, вновь надо обратиться 
к особым свойствам цекистской номенкла¬ 
туры, мертвой хваткой вцепившейся в за¬ 
гривок измученной страны, со страхом и 
растерянностью мчащейся в неизвестность. 

Перебравшись со Старой площади в 
Кремль, цекисты лишь ненадолго получили 
успокоение: неожиданно для многих из них 
возник острый конфликт между Ельциным 
и Горбачевым. Этого конфликта, вообще 
говоря, вполне могло и не быть, поскольку 
в принципе идейные позиции обоих лиде¬ 
ров весьма схожи, если не сказать одина¬ 
ковы. Различия обнаруживаются лишь в 
тактике и методах. Поэтому цекисты из 
Кремля поначалу, видимо, не придали осо¬ 
бого значения зародившемуся конфликту, 
объясняя его различием характеров, игрой 
самолюбий и прочими субъективными ка¬ 
чествами Горбачева и Ельцина, которые в 
нужный исторический момент будут отбро¬ 
шены ради достижения компромисса 4 . 


* В ям , к«к на гц«ом и** первых аа- 
с і Ьер го і - г,. СССР кто то из 

депутатов с . *ал пр .< е мих іыт юшеыу 
з і за т ч н им и і ет вы- 

с уп ■ хотя оС «зан беспристі. -<тно ве 

сти & тайне В «ке мой, как даено вто бы 
і .1 И н ім н иным такое амечанне 

и ветея і. нілд. Лукья е играючи 

м ир*ет хоту^м оо™ ♦« ценияі 

и • г і . э< • икя. уп обллющая 
С у І€ Ь мн Ельциным иг- 

р в «н та ки» Но гк«д к > сым из атих 
«и ; і • пусто, и і к бы народ ни 

пс ил он в- р-'іно іжіжетги в прокгры- 
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н н п г дс урс ня трѳтьесте- 
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Ко цекисты не учли, что дело не только 
и не столько в Ельцине. Недалеко от Крем¬ 
ля, чуть ниже по течению Москвы-реки, в 
«Белом доме» на Краснопресненской набе¬ 
режной, быстро сформировался ударный 
отряд политиков новой, разночинной вол¬ 
ны, горячо жаждущих сбросить цекистов 
с московского Престола. Нет нужды здесь 
судить-рядить о разпичиях или сходствах 
идейных позиций этих противоборствующих 
групп, поскольку номенклатурные цекисты 
вовсе не коммунисты, а разночинцы сов¬ 
сем не демократы. Депо упирается в де¬ 
леж власти и привилегий, а тут компромис¬ 
сы затруднительны, ибо политикам из «Бе¬ 
лого дома» «светит» забрать все и въехать 
в Кремль, объявив Москву российской сто¬ 
лицей. 

Когда нынешние обитатели Кремля осоз¬ 
нали серьезность возникшей угрозы, было 
уже поздно: конфликт между Горбачевым 
и Ельциным перерос в противоборство рес¬ 
публик и Центра. Но главное, неистребимое 
саойство кочевой номенклатуры в том и 
состоит, что ей все равно, кому служить и 
поклоняться — социализму или капитализ¬ 
му, Ельцину или Горбачеву. Лишь бы сох- 
раниться 7 выжитьі И цекистская верхушка 
немедленно включилась в азвртную, истин¬ 
но «ипподромную» политическую игру с 
одновременной ставкой сразу не двух ло¬ 
шадей. 

Если присмотреться внимательнее к про¬ 
пагандистской кампании против Ельцина, то 
нетрудно заметить, что ни один из номен¬ 
клатурных цекистов — будь то из Кремля 
и пи со Старой ппощади — впрямую не при¬ 
нял в ней участие. Использовали, «подстав¬ 
ляли» наивных депутатов из группы «Со¬ 
юз», авторов писем в редакцию, просто¬ 
душных журналистов. Не могу скрыть, что 
и лично мне звонили со Старой площади 
с убедительной просьбой поскорее, еще до 
внеочередного российского Съезда депута¬ 
тов, подготовить статью с новыми фактами 
о роли академика Заславской в ссепении 
неперспективных деревень — да покруче, 
поострееі — поскольку Заслевская теперь 
входит в команду Ельцина и надо разобла¬ 
чить его ближайшее окружение. Назвали 
даже газету, готовую немедленно опубли¬ 
ковать материал, кстати, газету всесоюз¬ 
ную. Я, разумеется, просьбу не выполнил. 
Известно, мне не раз приходилось критико¬ 
вать Заславскую, однако е грязных цекист- 
ских играх принимать участия ие желаю. 

Почему грязных? Да потому, что два го¬ 
да назад именно в ЦК КПСС я передал до¬ 
кументы, подтверждающие прямую при¬ 
частность Заславской к сселению неперс¬ 
пективных деревень, передал их лично од¬ 
ному из весьма высоких и особо прибли¬ 
женных к Горбачеву цекистов. Но их суну¬ 
ли под сукно, потому что е то время За¬ 
славская входила в число советников Гор¬ 
бачева. Никто на Старой площади не помог, 
мне опубликовать ответ хотя бы в одной 
из многочисленных газет, которые набро¬ 
сились на меня, защищая академика. И вот 
теперь оттуда же, со Старой площади, не¬ 
сется- бей ЗаславскуюІ Разве это не гряз¬ 
ная игра 7 1 

По-моему, пришло время не про Заслав¬ 
скую писать, а про того высокономенкла¬ 


турного, приближенного к Горбачеву це- 
киста, который спрятал под сукно доку¬ 
менты о сселении неперспективных дере¬ 
вень. Кстати, теі ерь ’о н в Кремле! 

Да, развора ива п| »гандистск/ю кам¬ 
панию против Ельцина, ни один из высоких 
цекистов осмотрительно личного участия в 
ней не принял. И более того, многие посчи 
тали необходимым косвенно засвидетель¬ 
ствовать Ельцину свою лояльность. Это 
стремление явственно сквозило в действи¬ 
ях Лукьянова и Иваш«о при обсуждении 
кандидатуры Рыжова При чем тут полити¬ 
ческая борьба, если речь идет об устрой¬ 
стве собственных судеб 7 

Впрочем, было бы, конечно, большим уп¬ 
рощением сводить закулисные политичес¬ 
кие интриги цекистов исключительно к при¬ 
митивной заботе о сохранении хороших 
отношений с «альтернативным лидером». 
Есть расчеты и гораздо более далекие, бо¬ 
лее глубокие. Хотя сегодня цекисты и раз¬ 
ночинцы круто противостоят друг другу в 
борьбе за власть, существует у них все же 
одна точка соприкосновения, где можно 
нащупать единый интерес. 

Этот интерес заключается в общем стрем, 
лекии ликвидировать Компартию. 

Правда, хочу заметить: объяснимое, но 
глубоко, на мой взгляд, ошибочное со сто¬ 
роны разночинцев, это желание выглядит 
поистине чудовищным, отвратительным со 
стороны цекистов. 

И вот тут, именно в тот самый момент, 
когда понадобилось нащупать антикомму¬ 
нистическую смычку между цекистами и 
разночинцами, на поверхность бурного по¬ 
литического моря вновь всплыл временно 
отлеживавшийся где то на дне, в фонде 
«Милосердие», Александр Яковлев. 

После того как на октябрьском Пленуме 
ЦК КПСС 1987 года Яковлев вместе с дру¬ 
гими членами Политбюро громил Ельцина, 
он ни разу не позволил себе публичной 
хулы в его адрес, хотя, как стало известно, 
в узком кругу членов ПБ заочно оскорблял 
его Более того, когда Ельцин вышел из 
КПСС, Яковлев позвонил ему, выразил под¬ 
держку. И даже в интервью газете «Прав¬ 
да» накануне референдума 17 марта, в пи¬ 
ковый момент противостояния Горбачева и 
Ельцина, Яковлев умудрился виртуозно 
«сыграть на две лузы», что подтвердило 
его репутацию скользкого политика. 

Но дело не только в личных отношениях 
Ельцина и Яковлева, единственного члена 
Политбюро, кто удостоен лестной оценки 
а «Исповеди иа заданную тему». «Демокра¬ 
тическая» волна исхода со Старой площа¬ 
ди, многие из тех, кто покинул партию и 
открыто примкнул к демократам,— от быв¬ 
шего лидера «Демплатформы» Лысенко до 
бывшего цекиста Амбарцумова, который в 
начале 1990 года на страницах фроловской 
«Правды» попытался реанимировать клас¬ 
сический ревизионизм Бернштейна,— все 
они «вышли из Яковлева». Именно Яковлев 
стал особо важной, ключевой фигурой, 
смыкающей обе волны исхода со Старой 
ппощади — открыто антикоммунистическую 
и цекиетско номенклатурную И именно 
Яковлев как никто другой кровно заинте¬ 
ресован во что бы то ии стало убрать сви¬ 


детелей своей иімены, иначе говоря — 
ликвидировать КПСС. 

Ибо Яковлев — это самый главный це- 
кист. ! 

Уже упоминал я о том, что созданная 
на российском Съезде фракция «Комму¬ 
нисты. за демократию» лишь для видимо¬ 
сти носит парламентские одежды. Это от¬ 
четливо проявилось н на телевизионном 
«круглом столе», устроенном после Съезда. 
Вовсе не демократы Шахрай и Румянцев, 
а именно «коммунист» Руцкой с особой 
яростью нападал на РКП, отвергая саму 
идею социалистического выбора. Политик 
по стажу совсем молодой, неопытный, ои 
без 'бумажки выражал свои мысли, хотя и 
весьма напористо, с обильной жестикуляци¬ 
ей, но очень сумбурно, если не сказать — 
невразумительно. Потому-то сквозь его не¬ 
внятные рассуждения, словно гвоздь в ста¬ 
ром сапоге, все время вЬіпирал лишь один 
хорошо усвоенный мотив: во всем винова¬ 
та РКП, ей надо переродиться. 

Демппатформовец Лысенко годом ранее 
проводил точно такую же линию, хотя и 
в более цивилизованных выражениях. 

Однако вторично разыгранная карта со 
ставкой на разложение партии изнутри — 
далеко не единственный прием, использо¬ 
ванный цекистами. На стол уже еъіложен 
один из главных козырей, который, кроме 
прочего, должен — по замыслу! — и спасти 
кочевую номенклатуру от бурного натиска 
разночинцев. Речь идет о так называемом 
координационно-консультационном. совете 
при Ельцине. 

Арбатов, Богомолов, Тихонов, Шмелев, 
Заславская, Бунич, Аганбегян... Нетрудно В 
понять, что я «лице» ККС мы е значитель¬ 
ной мере имеем дело с той же самой не¬ 
многочисленной, ио плотной и влиятельной 
когортой академиков-политиков, которая 
окружала Горбачева, научно выверяя мар¬ 
шрут кочевья цекистов со Старой площа¬ 
ди е Кремль. В печати не раз указывали, 
что эти люди входили в команду Горбаче¬ 
ва, а когда Президент зашатался, ради са¬ 
мосохранения беспринципно переметну¬ 
лись к Ельцину. 

Но это неверное, поверхностное сужде¬ 
ние. 

Политическая когорта академиков, о ко¬ 
торой идет речь, как известно, не обога¬ 
тила отечественную науку достижениями, 
способствующими экономическому про¬ 
грессу страны, а занималась в основном 
научным обслуживанием власти. Их науч¬ 
ные карьеры сделены в эпоху застоя, а по¬ 
скольку все они экономисты или филосо¬ 
фы, то совершенно ясно, что эти карьеры 
носили сугубо политический характер, ина¬ 
че и быть не могло. Не случайно в отли¬ 
чие, скажем, от физиков Прохорова, Басо¬ 
ва, химика Семенова и других, широкую 
известность академики-политики получили 
ие благодаря своим научным работам, а 
исключительно посторонними обстоятельст¬ 
вами — • результате активнейшей и вовсе 
не академической, а сугубо популяризатор¬ 
ской деятельности в средствах массовой 
информации, благодаря директорским по¬ 
стам, а также близости к власть предержа¬ 
щим. 

Непосредственно в Академии наук они 

159 




АНАТОЛИИ САЛУЦКИИ КОЧУЮЩАЯ НОМЕНКЛАТУРА 


I 


тоже звмимвют положение особое. Благо¬ 
даря мощной поддержке цекистских вер¬ 
хов в АН СССР в свое время было созда¬ 
но новое отде ение мировой экономики, 
ставшее ядром вышеозначенной когорты, а 
одновремг и и иткой в Академию для 
чистых п іити в, К гати, именно через 
нее, а • пи *ию исті ни, пр /тис¬ 
нул я в . иствит е ле док-ор исто- 

ри н АН Лн^в 

эта , * б * шими уза¬ 
ми св « • АИ и с '• ами Старой 

пі ре-рвсно ус 

хр.‘, . можно бы¬ 
ло б - 1 т и к цекис 

там. И е-т и з мал ь» ю группку 
а демі^^: г СЯ| никак не олицет- 

вор ощі х всю советскую Академию наук, 
правильнее б о бы выделить в самостоя- 
тепьн ю -ітег ию: это классические ака- 
де аты — у и г дпирающие цекист- 

скую вг сть, у -ти эющие кочевую но¬ 
менклатуру, ві ■ няющие ее политический 
заказ. 

И большим заблуждением было бы счи¬ 
тать академкратоа бывшей командой Гор¬ 
бачева, цинично перебежавшей к Ельцину. 
Это неверно, это не соответствует истори¬ 
ческой истине. Академкраты никогда не 
были командой Горбачева и никогда не бу¬ 
дут командой Ельцина. 

Кучка академкратов была и Остается 
командой Яковлева. 

Эту свою команду главный цекист сна¬ 
чала направил к Горбачеву, сплошь окру¬ 
жив тщеславного лидера академиками с 
кабинетным мышлением, отрезав его от 
реальной жизни, уведя из сферы конкрет¬ 
ного руководства огромной страной е ту¬ 
манные дали философско этических и об¬ 
щечеловеческих категорий. А когда у крем¬ 
левских цекистов возникле острая необхо¬ 
димость навести антикоммунистические 
мосты с разночинцами из «Белого дома», 
сам Яковлев стал официальнь^м советником 
Горбачева, а преданную ему команду ака¬ 
демкратов перебросил к Ельцину. 

Эта сложная «кулисная игра, идущая за 
спиной несчастного, намеренно сбитого с 
толку народа, таит страшные беды для 
страны, ибо в основе ее лежат бесприн¬ 
ципные политические интриги кочевой но¬ 
менклатуры. Основной расчет таков: взять 
главного врага — Российскую компартию — 
в клещи «Горбачев — Ельцин». На поверх¬ 
ности общественных борений видна только 
одна сторона этого процесса: противостоя¬ 
ние коммунистов и демократов в россий¬ 
ском парламенте. Однако в действительно¬ 
сти существует и другая составляющая: 
ЦК КПСС з онамереі* о не предоставляет 
ЦК РКП финансовой оймо< оятельности. 

«Клещи» срабать- . іют чсли РКП порвет с 
Горбачевым, чего д ю требуют миллионы 
рядовых коммунистов, Ельцин не зарегист¬ 
рирует ее в Росси кок самостоятельную 
іартию, попытается конф«< •• «ать ее иму¬ 
щество. Таким ^рззом, РКП вынуждена 
оставаться на Старо площади, где ее вя¬ 
жут по рукам и по «огам. 

Положение поистине трагическое: пуб¬ 
лично РКП со всех торон лупят антиком¬ 
мунисты вс*ж маете а «исподтишка еще 
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чувствительнее бьют цекисты Старой пло¬ 
щади 

Не берусь судить, долго ли она выдер¬ 
жит осаду, ио по сценарию, разработанно¬ 
му ранее, должно было произойти следу¬ 
ющее. Если Российскую компартию все-та¬ 
ки удастся подавить, это буд. зна іать, 
что некогда могучий дредноут КПСС с (он- 
чательно потеряет плавучесть. В та-ом слу¬ 
чае Генеральный секретарь ЦК КПСС Гор¬ 
бачев, открывший кингстоны для поѵ мле¬ 
ния и пустивший партию на дно, послед¬ 
ним покинет гибнущий корабль и со вздо¬ 
хом облег іения, окруженный родным табо¬ 
ром кочевой цекистской номенклатуры, 
удобно рассядется в одном кресле — пре¬ 
зидентском 5 . 

Однако, как уже говорилось, жизнь под¬ 
правила первоначальный сценарий, ослож¬ 
нив, запутав ситуацию непредвиденным по¬ 
явлением на политической сцене новых 
претендентов на кремлевский престол. И • 
основной замысел тут же вносятся поправ¬ 
ки: цекистам теперь выгоднее слегка потя¬ 
нуть с окончательным удушением РКП, 
чтобы использовать ее в качестве тарана 
против Ельцина. Полозков, которого ЦК 
КПСС пыталось напрямую стравить с Ель¬ 
циным, едва успел миновать расставленную 
западню и, проявив самостоятельность, 
впервые «оставил а дураках» цекистов, за¬ 
явив, что и не пытался сбрасыветь Ельцина. 
Это, кстати, было чистой правдой: ни од¬ 
ного заявления о переизбрании Ельцине 
ЦК РКП никогда не делало. Но интересно 
— кто ж® больше всех разозлился на По¬ 
лозкова за то, что он проявил самостоя¬ 
тельность? 

Газета «Правда», которая упрекнула ли» 
дера российских коммунистов в «отступни¬ 
честве». 

Ну и нравы, ку и временеі 

Но исподтишка ударить по разночинцам 
цекисты рассчитывали не только с помо¬ 
щью искусственно натревлеиной на них 
Российской компартии. Нет, вовсе неспрос¬ 
та перекочевала в «Белый дом» яковлев- 
ская команда академкратов. На поверхно- 
сти-то видна лишь ее рыночная цель. Но 
не является ли она классическим «трояи- 
скйм конем», посредством которого мно¬ 
гоопытная кочевая цекистская номенпа ура 
рассчитывает проникнуть в «Белый дом» и 
перехватить здесь еласть, осторожно и не¬ 
заметно отодвинув разночинцев на второй 
план? 

Тем более разночинцы, по есему видать 
(а особенно по их прямолинейным выступ¬ 
лениям), неискушены в крупномасштабных 
политических интригах и совершенно не по¬ 
нимают главной особенности текущего мо¬ 
мента. Они без умолку твердят о том, что 
реальная власть находится не у них, а а 
руках коммунистов. Но это неверно. 


в Тот поразительный факт, что В. И. Бол¬ 
дин, коте і і ій рз и водит аппаратом Щ> »и- 
дечта, одні-врем. нно продоші ал занимать 
пест ..дѵнпле. Общим отделом ЦК КПСС, 
с кит к юч і к пониманию в его цеі- ст- 
сиого тзмысла. Б мировой политнч гной 
и< і ии. а т* м более в истории р*»вп -юцчй 
ни м о подов* ■ со и близко не с туч - * - -. ♦ Iо 
хороша и партия, которая позволяет н«д ,. 0 - 
бой такое надругательство! 


У демократов действительно ивт реаль¬ 
ной власти. 

Но нет ее и у коммунистов. 

Реальная власть — у кучки номенклатур¬ 
ных цекистов. 

Непонимание этой истины демократами 
может очень дорого обойтись и им самим, 
и всему нашему Отечеству. 

Я не настолько наивен, чтобы призывать 
российских демократов к примирению с 
российскими коммунистами. Но не могу ие 
сказать о том, что уход РКП с политиче¬ 
ской арены наверняка обернется для стра¬ 
ны новыми вепикими потрясениями, ибо 
стабильность в обществе сегодня достижи¬ 
ма только на основе равновесия, а не но¬ 
вой монополии на власть. Но опасность в 
том, что не две, как кажется многим, а три 
главные политические силы сложно проти¬ 
воборствуют иыне: цекисты, коммунисты, 
демократы. И если умеренная часть демо¬ 
кратов,— а их • «Демократической России» 
немало,— несомненно согласилась бы на 
многопартийной основе депить еласть с 
коммунистами, то цекисты — никогдаі Для 
цекистов коммунисты — это свидетели из¬ 
мены, и здесь борьба предстоит до конца. 

Отсюда и новые великие потрясения. 

Сегодня настал такой особо острый мо¬ 
мент отечественной истории, что все поли¬ 
тические силы действительно выступающие 
на стороне народа обязаны определить 
свое отношение к узурпировавшей власть 
кучке кочевых номенклатурщиков десяти¬ 
летиями сидевших на шее страны и затеяв¬ 
ших так называемую перестройку для того, 
чтобы, списав прежние долги, перебраться 
со Старой площади в Кремль и снова по¬ 
гонять измученный народ. 

Кто за иаоод — тот против цекистові 

В сегодняшней многосложной и много¬ 
вариантной расстановке политических сил 
хорошо просматривается ооль главного це- 
киста Яковлева, закулисно стоявшего за 


♦ * 

Последние события, связанные с избра¬ 
нием Ельцина Президентом России, отчет¬ 
ливо подтвердили существование особой 
политической группы цекисгских номенкла¬ 
турщиков, перекочевавших со Старой пло¬ 
щади в Кремль и стремящихся любой це¬ 
ной удержаться у власти. Над этой груп¬ 
пой вновь сгустились тучи: а Кремле уже 
разместилась официальная резиденция Пре¬ 
зидента России, а это значит, что в ско¬ 
ром времени сюда переберутся многие 
демократы из «Белого дома». Связка «Гор¬ 
бачев — Ельцин» все явственнее трансфор¬ 
мируется в связку «Ельцин — Горбачев». 

В этих условиях цекистская номенклату¬ 
ра начала готовиться к новому кочевью — 
на сей раз в политической сфере. Прояв¬ 
лением этого стал «манифест девяти» о 
Движении демократических реформ, «кре¬ 
стным отцом» которого назван Яковлев. Ни 
для кого не секрет, что под покровом 
Движения пытаются достичь прежних це¬ 
лей — ликвидации, раскопа или лереоож- 
дения КПСС. Однако пока остается по-на- 

11 «Наш современник» М 8 


многими социальными и национальными 
раздорами последних лет. Но не менее 
важно определить и миссию самого Горба¬ 
чева. 

На исторической сцене он выступает в 
двух ипостасях — Президента СССР и Гене¬ 
рального секретаря ЦК КПСС. Это совме¬ 
щение необходимо не только для того, 
чтобы надежнее удерживать контроль це¬ 
кистов над коммунистами, о чем уже шла 
речь. Оно еще и в высшей степени удобно 
дпя достижения собственных целей. По су¬ 
ти депа, в современных условиях, когда 
ломается символ веры, когда противобор¬ 
ствуют три политические силы, такое сов¬ 
мещение является классическим, еще две 
тысячи лет назад хооошо апробировенным 
способом принятия обманных решений. 

Это особенно отчетливо проявляется и 
в вопросе о переходе к рынку. 

Фактически Горбачев важнейшие реше¬ 
ния принимает в узком кругу преданных 
ему кремлевских цекистов, не советуясь ни 
с коммунистами, и и с демократами. Но ко¬ 
гда Президента упрекают в откате, он ки¬ 
вает на Генерального секретаря, которому 
коммунисты не позволяют порзать с прин¬ 
ципами социализма. Когда же Генерально¬ 
го секретаря коитикуют за крах экономи¬ 
ки, ои кивает на Президента, который обя¬ 
зан уступать нажиму демократов. В итоге 
виноваты и коммунисты и демократы, и 
правые и левые, и консерваторы и радика¬ 
лы, но только не Горбачев и его цекисты. 

Нетрудно догадаться, какой образ миро¬ 
вой истории воссоздает эта ситуация,— об¬ 
раз Поития Пилата, отправившего Христа на В 
распятие. И трагедия наших дней заклю¬ 
чается е том, что пока Президент кивает 
на Генсека, а Генсек на Президента, вели¬ 
кая страна мучительно тащит свой тяжкий 
крест на Голгофу. 

Март 1991 г. 


* 

стоящему нераспознанной главная, под¬ 
спудная, глубоко коварная идея, лежащая 
в основе Движения. Она состоит в том, 
чтобы «перехватить» и возглавить демо¬ 
кратическое крыло, оттеснив на второй 
план политиков-разночинцев. Старые пар¬ 
тийные бонзы, бывшие лидеры ЦК КПСС 
Яковлев Шеварднадзе (а вслед за ними 
нынешний генсек и его ближайшее окру¬ 
жение) вновь хотят остаться у власти. Уди¬ 
вительно, что этот тайный умысел не рас¬ 
кусили Попов и Собчак, хотя Травкин с 
его бывшим пролетарским чутьем сразу 
заподозрил неладное. 

Удастся ли бывшим лидерам КПСС об¬ 
мануть новых полигикоа-разночинцев и пе¬ 
рекочевать из цекистской верхушки в «от- 
цы-осиователи» демокоатического движе¬ 
ния? Сумеют ли демократы распознать в 
Движении «горбачевский десант», высажи¬ 
ваемый на их берег?.. 

От этого будут зависеть не только судь¬ 
бы тех или иных полиіиков, но и будущее 
страны. 
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7. ЗАРЯ СЛАВЯНСКОГО 
ЗАПАДНИЧЕСТВА 

Славянская зтинческая целостность, 
образовавшаяся в ѳпоху Великого пересе¬ 
ления народов, до IX в. развивалась по¬ 
чти беспрепятственно. Германцы ушли на 
запад, Византия горела внутренним ог¬ 
нем борьбы различных исповеданий. 
Арабский халифат был двлеко. Досажда¬ 
ли только авары, но их успехи были па~ 
ра иаоввны славянами державы Само. 
Вольтой урон принесли звпадным славя¬ 
нам венгры, но они, как и авары, стали 
барьером, отделявшим славянские земли 
от Западной Европы. 

До середины X в Западная Европа не 
представляла опасности для восточных со¬ 
седей, но, объединенная свксонской ди¬ 
настией, Гермвния сделалась мощной и 
растущей державой. Немецкая агрессия 
была не только военной, монахи-миссио¬ 
неры были не менее активны, чем "рыца¬ 
ря, а объектом прятязаний тех я других 
оказалась Восточнвя Европв. Славянские 
язычники на Эльбе я в Поморье оказы- 
ввля немцам энергичное сопротивление, 
часто переходя в контрнаступление, но их 
восточные соседи на Висле поддвлись 
обаянию западной культуры и после 
965 г. обратились в католичество. А это 
означало вассальную зависимость от им¬ 
ператора «Священной Римской империи 
германской нацнн» Так началось сла¬ 
вянское запвдничество. 

Ни славянская, ни скандинавская ми¬ 
фологии, несмотря на всю поэтичность, не 
могли устоять перед силой я убежденно¬ 
стью католических миссионеров. В IX в. 
произошла христианизация Дании и Юж¬ 
ной Швеции, затем в X в. в Скандинавии 
пооизошла языческая реакция, и наконец 


в нвчале XI в. при Кнуде В ликом като¬ 
личество восторжествовало в Норвегии. 
Тогда оформился средневековый «христи¬ 
анский мир» — суперэтнос, находивший¬ 
ся в фазе подъема. 

Именно потому, что христианство по¬ 
беждало в Скандинавии так медленно н 
мучительно, Швеция и Норвегия стали 
рассадниками воинствующего язычества, 
неуклонно выживаемого со своей родины 
Варяги стремились наверстать иа чужСи 
не потерянное дома. 

Соперником Запада в борьбе ва души 
славян была Византия, находившаяся в 
инерционной фазе етногенеза. Богатая, об¬ 
разованная Византия пленила воображе¬ 
ние венгерских вождей, принимавших 
крещение в Константинополе, и русской 
княгини Ольги. Эта крестница Константи¬ 
на Багрянородного решила сравнить за¬ 
падное и восточное исповедания Для этой 
целя онв в 359 г. обратилась к королю 
Гермвнии Оттону I с просьбой прислать 
епископа и священников. Немцы были 
польщены: ведь их пригласила сама ко¬ 
ролева ругов (НеІепа ге^іпа ги^огит). В 
961 г в Киев прибыл епископ Адвльберт 
со свитой, а уже в 962 г уехал назад, 
«не успев ии в чем. На обратном пути 
некоторые из его спутников были убиты, 
сам же он с трудом спасся» 2 . Чем же 
досадил Адальберт древним русам? А ведь 
досвдил он настолько, что русы бросились 
в православие, лишь бы не принимать 
католичества. Почему-то на Руси возник 
протест против западничества. В этом мы 
попытаемся разобраться. 

Так квк сведения о X в. скудны, то 
нет возможности дать исчерпывающий ис¬ 
торико-культурный синхронический срез 
по 961 году. Но еслн мы возьмем имею¬ 


щиеся сведения в сумма, то получим ис¬ 
комый ответ. 

В IX в. каролингские императоры полу¬ 
чали средства для своей жесткой полити¬ 
ки от иудеев-рахдонитов, покупавших у 
них покровительство. В 828 г. Людовик 
Благочестивый дал еврейски л купцам ох¬ 
ранную грамоту, защитившую их корабли 
от его собственных чиновников *. А пере¬ 
возили эти корабли славянских невольни¬ 
ков, часто христиан. Тщетно Агобард, 
епископ лионский, жаловался, что еврен 
продают в Испанию (мусульманам) хри¬ 
стианских рвбов, причем правители не чи¬ 
нят им препятствий 4 . Более того, запре¬ 
щалось крестить рабов, находившихся у 
еареев, чтобы помешать их освобождению 
при помощи влиятельных церковников. 
Это понятно: евреи плвтили ‘/іо прибыли 
в пользу двора, а христиане—*/ц. Чего 
было немцам болеть за славян?! 

В державе фрвнков с победой христи¬ 
анства рабство исчезло и слово «$егѵи$» 
стало означать крепостного, который мог 
быть продан только со своим земельным 
участком. Зато славянские земли в IX— 
X вв. ствлн для евреев источником рабов, 
подобно Африке XVII—XIX вв. Квролинг- 
ское правительство по мере ослабления 
своих сил в борьбе с феодалами расширя¬ 
ло права евреев. В баварско-славянской 
таможне в Пассау в 906 г. еврейские ра¬ 
боторговцы были уравнены в правах с 
христианскими купцами. Славянские юно¬ 
ши и девушки отправлялись отсюда че¬ 
рез Верден, Лион и Нарбонну в Испвнию 
к арабам, на пополнение гаремов и обслу¬ 
ги 5 . Многие из этих несчастных были 
уже крещены, но епископы могли только 
выкупать их, и, например, епископ св. 
Адальберт жаловался, что не имеет столь¬ 
ко денег, чтобы выкупить рабов хотя бы 
толіко ѵ олного еврейского купца 6 

Ту же экономическую политику про¬ 
водил Оттон I 7 , вследствие чего те сла¬ 
вянские страны, в которых торжествовало 
католичество, немедленно входилн а об¬ 
щую ввпвдноевропейскую экономическую 
систему. Не успел еще польский король 
Мешко (960—992) утвердить в своем коро¬ 
левстве латинскую веру, как еврея уже 
завели там торговлю солью, пшеницей, 
мехами и венгерским вином 8 . Простодуш¬ 
ные поляки гостеприимно встречали ино¬ 
земцев, ибо кошмар хазарской системы их 
не коснулся и сии не представляли по- 
с/ _ствий своего радушии. Но киевляне, 
успевшие понять что к чему, категориче¬ 
ски отказались повторять хазарский экс¬ 
перимент. Поэтому их внимание поверну¬ 
лось к Константинополю. 

Греки умел.і торговать не хуже евреев. 


но торговали иначе. Славянские юноши 
были им нужны не как рабы, а как во і- 
ны, которых было удобнее нанимать, не¬ 
жели покупать. А посредничество еврей¬ 
ских купцов в X в. им было вовсе не нуж¬ 
но, потому что с Востоком Византия гра¬ 
ничила непосредственно. Западной окра¬ 
иной Византин в X в. была Венеция. Под 
нвжимом Константинопольского синклита 
в 092 г. венецианским купцам, получив¬ 
шим ряд торговых привилегий, было ва- 
прещеио не только брать иа свои корабли 
евреев, но даже ввозить еврейские товары 
и декларировать их как собственные *. Это 
был финал вековой борьбы греков с евре¬ 
ями ва экономическое преобладание на 
Средиземном море. Евреям остались толь¬ 
ко Западная Европа и Фатимид кий Еги¬ 
пет, потому что торжество берберов и 
туарегов в Африке и Испании я турок- 
сельджуков в Передней Азии отрицатель¬ 
но отозвалось нв еврейской торговле* Во¬ 
инственные степняки не нуждались в рос¬ 
коши и не уважали финансовые операции, 
которые просто не понимали. Точно так 
же вели себя восточиыа славяне, знавшие, 
что политические щупальца Византии до 
них не дотянутся. Зато обаятельна и до¬ 
ступна была ее культура. 

Но не Запад, а Север был наиболее 
мощным противником византийского пра¬ 
вославия. Не славяно-россы, а норманны 
возглавляли борьбу против нового миро¬ 
воззрения и сплачивали вокруг себя про¬ 
тивников Ольги. Во главе этих принципи¬ 
альных язычников стоял наследник пре¬ 
стола и победитель хвзар Сзятослав. Что 
остввелось делать Ольге? 

Самое простое — уйти в чвстную жизнь, 
передав сыну полноту власти |0 . Но поче¬ 
му-то случилось обратное: сын ходил на 
врагов в далекие страны, а мвть возглав¬ 
ляла правительство н воспитывала вну¬ 
ков, котпрые почти не видели своего отца. 

Вот э. -то я примечательно. Князь и 
языческая дружина все время находятся 
в походах, языческий народ платнг дань, 
а христианская община Киева вершит де¬ 
ла страны. И поскольку политические си¬ 
лы равны, та и другие уживаются друг с 
другом. Вот на таком грозном фоне раз¬ 
вернулись события, в которых решающую 
роль сыграл крошечный народ — печене¬ 
ги, появившийся в причерноморских сте¬ 
пях только в 889 г., т. е. тогда, когда 
очередная засуха, связанная с переносом 
циклонов на север, превратила степи во¬ 
круг Арвла я низовий Сырдарьи в пусты¬ 
ню и - 

На звпвд переселились не все печене¬ 
ги, в только наиболее пассионарная чвсть 
их. Прочие остались на берегах озера Чел¬ 
ка р и занимались овцеводством. Это были 


Окончание Начало в № 7 за 1ѲѲ1 год (печатается в сокращении). 

1 Официальное нагванне империи, основанной Карлом Великим в 800 г.. — 
Запсіа Ітрегіа Ротапа Негтапогит. 

2 Циг по Приселков М. Д Очерки по церковно полисияеской истории Киевской 
Руси Х-ХІІ вв. СПб. 1913. С 12—13. 
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а См.: шкипер. И Возникновение капитализма у евреев Западной Европы (до 

к, іца XII века). СПб.. 1910. с. 22. 

• АеоЬаггіиз. о е ІпвоІепПа Іибаеогиш (цнт. по: Швппер И Указ, соч., с. 22). 

8 См.: Шиллер И указ, соч., с. 26 

■ См„ там же. 

7 Архив Маркса и Энгельса, т. V, с. 65. 

• См.: Шиппер И. Указ, соч., с. 26. 

• Там же, с. 27. 

■о м Д. Приселков (указ, соч., с 14) считает, что так н было. Детальный вна- 
лиз событий показывает чт<У *бЫяо наоборот. 

а См.: Гумилев Л. Н. Истоки риіма качевой культуры Срединной Азни, с. 85—94 





«бедные печенеги» І2 , которых хазарские 
властители ловили, обрвщвли в раосгво и 
продввали в стрвны ислама. Зато те, кото¬ 
рые ушли на запад, к Днепру и Дунаю, 
сумели поставитъ себя твк. что внушили 
соседям уважение. 

8. РАЗДЕЛ ХАЗАРИИ 

Грандиознвя победа Святослава спасла 
Киев я Русскую землю, но положение по¬ 
бедителей было отнюдь не спокойным. 
Все днепровское левобережье было враж¬ 
дебно киевскому правительству. Северсквя 
земля начиная с VIII в. была связана с 
Хгзврией В 965 г. Святослав шел на 
Итиль в обход Северской вемлн, через 
стрвну гоже недружелюбных, но менее 
опасных вятичей. Со времени 'поворота 
политики Ольги к ориентации на Визан¬ 
тию название Чернигова ісчезает со стра¬ 
ниц русских летописей, что уквзывает иа 
утрату его Киевским каівнатом. Несколь¬ 
кими годами позже северяне пропустили 
левобережных печенегов под Киев |3 . Ко¬ 
роче говоря, богатая и воинственная Се- 
«ерская вемли была независима от Киева. 

Отпали рвдимичи, удержали независи¬ 
мость вятичи, был активно врвждебен 
князь Рогволод в Полоске ,4 . Верность 
Киеву блюли только Новгород, Смо¬ 
ленск |5 , древлянские земли и покоренные 
•тверды и уличи; но земли этих послед¬ 
них по Бугу и Днестру перемежались ко 
чевьями правобережных печенегов, засе¬ 
ливших водорвздельные степи. 

На западе границы были менее опреде¬ 
ленны, но только в конпе X — начале 
XI в. киевские князья вышли нв линию 
Чяпадного Вуга І6 . 

Территория бывших полян отошлв к 
ляхам и стала ядром кладывающейся 
Польши. Воссоединению ляхов с руса ми 
квк двух ветвей еосточного славянства 
«оспоепятствовала политическая коллизия 
середины X в 

Удвр Святослава по иудейской общине 
Хв^врии был жестоким, но не окончатель¬ 
ным. Возвращаясь с Нижней Волги через 
Свркел, он миновал Кубань я Крым, где 
остались хазарские крепости, контролиро¬ 
вавшие торговлю с Византией, зв счет 
которой поступвли доходы для содержа¬ 
ния небольшого государства, центром кое¬ 
го была в 966—986 гг. Тьмутвраканъ. 

Согласно информации, достигшей врвб- 
ских авторов, война на Северном Кавказе 


продолжалась еще в 968—969 гг. Ибн- 
Хауьаль видел в Гургане беженцев из 
Хазарин, поведавших ему о разрушениях 
в Итиле и Семен дере, после чего русы уш¬ 
ли «в Рум н Андалус* Ушедшие в Рум, 
т. е. Византию, видимо, присоединились і: 
войску Святослава в Болгарии н Фракии, 
а зачем другая группа русоз уехала в 
Испвиию? 

Рискну предположить, что каквя-то 
часть русов была недовольна киевским 
правительством и эмигрировала по извест¬ 
ному им пути в Испанию. Еще в 844 г 
русы высадили десант в Андалузии и рвз- 
грвбили окрестности Севильи, оставив у 
арабов дурную память. Поэтому в июне 
971 г. Ибн-ал-Идари написал; «Зашеве¬ 
лились проклятые вл-Мапжус ал-Урдмаии 
и устремились к западным берегам вл- 
Андалус» ,8 . Русы на сен раз не рискну¬ 
ли повторять набег и высадились в Гали¬ 
сии в 968 г., где разграбили Сантьяго, 
убили епископа и только в 971 г. были 
прогнаны графом Гонзало Санчесом |9 . 
С тех пор о них не было слышно. Русь 
потеряла много храбрых воинов, но не 
ослабела, а укрепилась, потому что потен¬ 
циальные мятежники любому войску вред¬ 
ны. 

Киевская держава стала менее мозаяч- 
нв, хотн до монолитности было далеко. 
Однвко в 967 г. 0 небольшая рать Свято¬ 
слава, усиленная конницей из венгров н 
печенегов, побеждает болгар, в другие 
войска, будто бы вызванные из Болгврии, 
зввершают завоевание Северного Кавказа. 

Возникает вопрос: кто же побеждвл 
противников Руси ив Нижней Волге и ив 
Тереке, если Святослав воеввл на Ду¬ 
нае? — Те самые тюркские степняки, ко¬ 
торые были в 967—968 гг. друзьями Ру¬ 
си. Ибн-Хаѵкаль пишет, что в войне ру¬ 
сов с хазарами печенеги были «острие» и 
союзники русов 21 . А так как от Констан¬ 
тина Багрянородного известно, что Визан¬ 
тии использовала печенегов против всех 
своих соперников, то. видимо, их руками 
была зв вершена «войнв за хазарское на¬ 
следство». И это логично, потому что пе¬ 
ченеги поживились добычей, а греки из¬ 
бавились от соперничества иудеев. Поэто¬ 
му нет никакой необходимости предпола¬ 
гать нвличие двух походов славяно-россов 
на Хазарию 22 и повторное уничтожение 
виноградников Семендера. 

Конечно, двлеко не все подробности 


і* Разбор сведений о печенегах см * Артамонов М И История хазар с. 350 352. 
13 См.: Шевченко Ю. Ю Указ соч., с. 51 

и См ; Алексеев Л В Полоцкая земля//Древнерусские княжества X—Х111 зв, с. 218. 

См Седов В. В. Смоленская эемля^/Там же, с 249. 

,в См Толочко П П. Киевская земля'/Там же, с. 10. 

17 См ■ Пашуто В. Т. Указ, соч., с. 95. 
п Там же. с. 140. 

18 См.; Мюллер А. История ислама, т. IV. СПб.. 1898; с. 109; Вебер Г. Всеобщая 
история, т. VI. М.. 1893, с. 500. 

20 Летопись под 6475 (967) г. (см.: Рыбаков Б. А. Киевская Русь н русские княже¬ 
ства. М 1982, с. 378; критика текста и интерпретация даты: с. 380). 

п См.. Минорскнй В. Ф. Куда ездили древние русы? // Восточные источники по 
истории наровое Восточной Европы (под ред. А. С. Тверетиновой). М.. 1964. с 26 

и См * Мошин В Русь и Хазария при Святославе // Зешіпяііит Когніако'ѵіапигп. Т. VI, 
ргаЬа. р. 193-195 Пашуто В Т. Указ. соч.. с. 95 (параграф написан А П. Новосельцевым); 
Калинина Т М. Сведения Ибн-Хаѵкали о походах Руси времени Святослава // Древнейшие 
гпеѵдарства ня территории СССР Материалы и исследования. 1975. М.: 1976. с. 92 — 98. 
Критику изложенной точки зрёния см.: Сахаров А. И. Дипір*Црія Святослава, с. 45—48. 
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втой войны описаны достаточно исчерпы 

вающе. 

Гем не менее ясно, что иудейская 
власть в Хвзарии была уинчтожеив, что 
хазары-язычники приняли ислам я что 
русы не сделали никаких территориаль¬ 
ных приобретений ии в Поволжье, ни нв 
берегах Каспийского моря. На звпвдном 
берегу Квспия усилился эмир Дербента, 
а нв восточном, вплоть до устья Волги,— 
эмир Хорезма. Иудаизм на Волге исчез 
без следа, уступив место исламу. 


9. ДЕМОНЫ ИЛИ БОГИ 

Синхронность этногенезов Ближнего 
Востокв и Восточной Европы ь I—IV вв 
очевидно, стала причиной некоторого па- 
рвллелизма в явлениях духовной жизни 
новорожденных этносов. В восточной час¬ 
ти Римской империи в Ш а. соперничвли 
две религии: христианство и митранзм, 
обе рввно далекие от первоначального 
эллинского культа богов Олимпа. Митра- 
изм потерял позиции ведущего мировоз¬ 
зрения только с гибелью Юлиана Отступ¬ 
ника. Победу одержало арианское испо¬ 
ведание христианства. Это и будет отправ¬ 
ной точкой двльнейшего повествования 

История Восточной Европы известна 
значительно хуже, но аналогичная ситу¬ 
ация наблюдается я там. Готы, воевавшие 
весь III в. с иллирийскими ямператорами- 
митраистами, приняли в 360 г. аривнекое 
исповедание христианства, господствовав¬ 
шее тогда в Римской империи Видимо, 
арианство бытовало в Восточной Европе 
до X в., потому что в тексте Начальной 
летописи Символ веры содержит аривн- 
ский догмат подобосущия, а не едяносу- 
щия. Пусть двже это реликт, но наличие 
его говорит о том, что с IV в. в Подне- 
провье жили христиане. 

Никейское исповедание было распро¬ 
странено среди прибрежных готов (тетрак- 
ситов), влан, горцев Двгестана и запад¬ 
ных хазар, К X в. христианство было дли 
народов Звпадной Езразии не новшеством, 
а одной из привычных форм мировоззре¬ 
ния Но среди славян, обитавших рядом 
с фрако-иллирийцами, ивблюдается миро¬ 
воззрение, столь же далекое от эллинско¬ 
го или скандинавского политеизма, как н 
от христианства,— один из вариантов 
древнего митрвизма. 

Не имея нужды вдаваться в подробно¬ 
сти языческого культа елввян, что увело 
бы нас в сторону от темы, отметим, что 
славяне имели две категории божеств. Од¬ 
ни божества олицетворяли природу, вто¬ 
рые — души предков. Первые были бла¬ 
гостны, вторые — ужасны и зловредны; 
их называли русалки ми,' но впоследствии 


ето слово было вытеснено тюркским на- 
вванием «убур», или упырь. Однако ети 
категории божеств не боролись друг с 
другом; они квк бы существовали парал¬ 
лельно 23 . Боролись другие: Белбог и Чер- 
нобог, в которых нетрудно увидеть анало¬ 
гов тибетских божеств религии бон — вос¬ 
точного варианте митраизма. Бог Белый 
Свет я демон Длинные Руки — антвгони 
сты на фоне персонифицированного кос¬ 
моса 24 . Считать эту митраистскую модель 
мира за древнюю, исходную форму миро 
воззрения нет оснований Митраизм был 
такой же прозелитической религией, квк 
христианство, ислам н буддизм, н мог 
прийти к славянам путем проповеди. Это 
видно из того, что нвряду с описанным 
пантеоном еще в XII в. бытовал культ 
Рода, Рожаннц, Щурв, хотя предстввле- 
ние об их роли уже тогда почти стер¬ 
лось 2і . 

Итак, после пассионарного толчка I в. 
эволюция мировоззрений шла одинвково, 
но приводила к разным ревультвтам. Б 
Риме христианство одолело митраизм. у 
славян митраизм восторжествовал, и хри¬ 
стианство ютилось по окраинам аревла, 
но в жестокий период иадломв в IX в. 
начало сновв распространяться в Восточ¬ 
ной Европе, хотя и не сразу, ибо у него 
появился новый врвг — Перкунас, или 
Перун 2б . 

Древние христиане привыкли иметь де¬ 
ло с языческими богами, которые с появ¬ 
лением Христовой проповеди преврати¬ 
лись в злых н коварных демонов. Так, 
весьма почитаемый ѳллинвмн Аполлон в 
Апоквлип нее выступвет как «дух безд¬ 
ны», аналог еврейского Абаддонна (Апо¬ 
калипсис IX, 11). Поэтому, столкнувшись 
сЛІеруном, христиане быстро определили 
его место в космосе. Как в Египте в кон¬ 
це IV в был уничтожен Серапис, в в Эл¬ 
ладе — Зевс Олимпийский, так надлежа¬ 
ло покончить с их северным аналогом — 
Перуном, требовввшим к тому же крова 
вых жертв, желательно людей. 

При этом нельзя зв бывать, что языче¬ 
ские боги не считались надмироаыми су 
ществами, т. е. не были аналогичны хри 
стивнской Троице, мусульманскому Алла 
ху и двже древнеперсидскому Ормузду 
Нет, считалось, что вто живые организ¬ 
мы, но более могущественные, нежели лю¬ 
ди, инвче устроенные, но соизмеримые с 
другими организмами, нвееляющими Зем¬ 
лю. Они просто на порядок совершеннее 
людей, как люди совершеннее муравьев. 
Эта концепция была принятв христианст¬ 
вом уже в конце II в., причем к числу 
сущеста этого порядка был причислен 
Сатана. 

Трудно было не заметить, что взаимо¬ 
отношения Бога и Сатаны в Ветхом и Но 


я См.: Рыбаков Б А Киевская Русь // История СССР с древнейших времен до 

наших дней. т. 1. с 502 -503 

« См . Гумилев Л Н.. Кузнецов В. И.. Бон // Доклады ВГО. вып. 15. Л., 1970. с- 72—90: 
Гумилев Л. Н. Истории открытия искусством//Старобурятская живопись. М 1975. 
с 19—24 

я См.: Комаровнч В Л Культ Родв и Землв в княжеской среде XI — XIII вв, 

// ТОДРЛ. т. XVI, М.: Л. 1960^ 94 — 104 л , 

См.: Аничков Е к ЕМЫ^ество и древняя Р>ѵь. СПо . 1913. с. 319. Рыбаков В. А 
Язычество древних сдигпн М.. 1981. с 19—20. 
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ЛЕВ ГУМИЛЕВ КНЯЗЬ СВЯТОСЛАВ ИГОРЕВИЧ 



■ом заветах противоположны 37 . Но ветхо- 
ваѳетная концепция была ближе к обыва¬ 
тельским воззрениям*поздней античности 
и потому была принята за основу с добав¬ 
лением апокрифв «Откровение Еноха», 
датируемого 165 г. до н. в. н содержаще¬ 
го учение о дьяволе как ангеле, восстав¬ 
шем и низвергнутом с небес. Этв отнюдь 
не христианская концепция была принята 
без критики, так как в ней осуждалось 
непослушание Закону, которое еврея счи¬ 
тают глввным грехом. 

Перун как славянский бог грома и мол¬ 
вии, несмотря на свое балтийское имя 
(Перкунас), стал известен в VI в. 23 , но 
вел себя поначалу тихо, подобно своему 
германскому аналогу Донару (Тору), ко¬ 
торый специализировался на кузнечном 
деле я управлении хозяйством. Войной у 
древних германцев заведовали Вотан (в 
Скандинавии — Один) я Тну, второй сын 
Вотана 29 . Они не были аналогами Перу¬ 
на. 

Но как только пассионарный толчок 
прошел через Скандинавию, а генетиче¬ 
ский дрейф перенес неудержимость ^ и 
жажду славы на южный берег Балтийско¬ 
го моря, образ древнего божества изме¬ 
нился. В IX в. Перун стал жестоким, 
кровожадным я воинственным. Его запад¬ 
ный в налог Святовит на острове Руге 
(Рюген) требовал себе в жертву крови 
датских я немецких плснннков. Восточ¬ 
ный Перун ствл поступать так же. И да¬ 
же больше: при нехватке^ пленных он 
принимал кровь своих, отобранных по 
жребию а0 . 

Для южных слввян, привыкших к мнт- 
раястскнм мистериям и христианским 
обедням, вти нравы казались чудовищны¬ 
ми, &л северные князья и варяги теряли 
популярность в столице, где нх богов на- 
вываля бесами 31 . Коллизия Римской им¬ 
перия IV в. повторилась с не меньшей 
остротой на Русн X в. и нмелв аналогич¬ 
ный результат — торжество христианства. 

Итак, в освобожденной Святославом Ру¬ 
си единства не было. Война, бескровная 
иля кровавая, ппа не столько на грани¬ 
цах, сколько в стольном городе я даже 
над ним — в небесах. О последней мы 
можем судить только по ее земным про¬ 
явлениям, но я этого немало. На души 
киевских славяно-россов посягали я жре¬ 
цы Перуна, я латинские прелаты, я гре¬ 
ческие монахи. Было не исключено по¬ 
явление мусульманских мулл, хотя до 
втого дело не дошло. Но представителей 
антясяетем не было н в помине, хотя пе¬ 
чальный я алчущий дух. Сатана, бродил 


по опаленным соляцем холмам Лангедо¬ 
ка, по цветущим полям Ломбардии, по 
пескам Сахары я Аравия, по горным тес¬ 
нинам Ирана я Памира, а на Востоке он 
даже посетил Ордос, назвавшись «беско¬ 
нечным светом» эд . Но ни на Руси, ни в 
Сибири в X в. он не появлялся. Это была 
прямая заслуга князя Святослава Игоре¬ 
вича. 

Однако этот князь, одержав блистатель¬ 
ную победу, не дал своему народу поло¬ 
жительной программы. А программы тут 
же предлагали представители соперничав¬ 
ших религий. Впрочем, в этой пропаганде 
таилась некая трудность. 

Выбор веры не влек за собой матери¬ 
альных выгод, которые добывались други¬ 
ми путями. Он был делом совести, а на 
уровне втноса совесть — это индикатор 
этнической совместимости. Выбирают в 
друзья тех, кто симпатичен, а о делах 
можно дотолковвться и без интимности. 

Поэтому вместе с активной торговлей 
между Киевом и Коиствнтинополем, безо¬ 
пасность которой обеспечивал политиче¬ 
ский союз обеих держав, не было повода 
для конфессиональной нетерпимости, а 
тем более религиозных гонений. Эта тер¬ 
пимость славяно-россов базировалась на 
широко распространенной в те времена 
концепции генотеизма, согласно которой 
каждый народ (этнос) чтит своего бога и 
ие допускает к культу посторонних. Шо¬ 
кировать язычников могло лишь стремле¬ 
ние прозелитических религий к расшире¬ 
нию. Ольге приходилось скрывать свое 
крещение, но тем не менее число христи¬ 
ан в Киеве росло, особенно после победы 
над Хазарией. 

Разумеется, христианами становились 
не инертные, в пассионарные киевляне, 
потому они охотно пополняли войско Свя¬ 
тослава, вплоть до того, что в нем откры¬ 
то служили обедни православные священ¬ 
ники. Князя это не особенно волновало, 
потому что византийские греки пока еще 
были его друзьями. Жертвой греко-рус¬ 
ского союза должна была стать ослабев¬ 
шая Болгврия, бывшая в течение 300 лет 
соперницей Византии. 

10. РАССТАНОВКА СИЛ 

Высказывалось мнение, что Святославу 
было бы выгодно принять ислам, чтобы 
удержать прикаспийские области. Вряд 
ли это верно. Опираться можно только на 
сильного союзника, а в 60-х годах X в. 
багдадский халиф утерял все позиции 


внутри своей страны вследствие отпаде¬ 
ния провинций и роста шиитских движе¬ 
ний, черпввших силы в областном сепа¬ 
ратизме Ирана, Африки и даже самой 
Аравин, захваченной карматами. Надеж¬ 
ных друзей нельзя было обрести нв Вос¬ 
токе. Не было их и иа Западе. Венгры 
потерпели сокрушительное поражение от 
немцев при Лехе в 956 г. Болгария после 
смерти царя Симеона ослабела, так как 
ее грызла неистребимая антисистема бо¬ 
гу мильства. Дружба с немецким королем 
и германским императором Оттоиом ие 
сулилв никаких благ, что наглядно пока¬ 
зал пример вапвдных славян, а Швецию 
потрясало кровавое обращение в католи¬ 
чество, чему шведы сопротивлялись как 
могли. 

Но и героическая Русь, окруженная со 
всех сторон врагами, очень нуждалась в 
надежном союзнике. Ведь победа над рах- 
донитами не была окончательной, да лас 
благодаря удачному стечению обстоя¬ 
тельств и показывала ие силу Земли Рус¬ 
ской, а мужество и талант носителей рус¬ 
ского оружия. У иудеев-рахдонитов оста¬ 
вались шансы на реванш. В Киеве не 
могли не анать об этом. Поскольку русам 
не нв что было покупать друзей, им оста¬ 
валось искать таких, которые были бы 
искренни и заинтересованы во взаимно¬ 
сти. Поэтому княгиня Ольга отправляла 
русских витязей к грекам. И там они, 
сражансь рука об р>ку, вернули Визан¬ 
тии Крит, чем положили конец арабо¬ 
берберскому пиратству на Эгейском море. 
Союз был выгоден самим русам. 

В 60-х годах X в. самой сильной держа¬ 
вой была Византия. Население ее состо¬ 
яло из 20—24 млн. 33 храбрых жителей, 
организованных на основе многовековой 
традиции и управляемых из одного цент¬ 
ра —• Константинопольского синклита. Од¬ 
нако обилие врагов лишало Византию воз¬ 
можности взять инициативу: все время 
надо было обороняться или возвращать 
утраты. На востоке Византия вернула 
Малую Азию, Северною Месопотамию. 
Сирию, Крит и Кипр; на севере отразила 
натиск болгар; иа западе, утратив Сици¬ 
лию, удержала Южную Италию, где 
столкнулась с германским императором 
Оттоном I, притязания которого не имели 
успеха. Понятно, что в столь напряжен¬ 
ной ситуации длн активной политики в 
Причерноморье сил не хватало. Тут все 
решала не армия, а дипломатия и отча¬ 
сти этнический контакт. 

Херсонес был город богатый и вольно¬ 
любивый. Жители его по прибытии пече¬ 
негов в западноевропейскую степь нала¬ 
дили с ними добрые отношения. Оии да¬ 
вали печенегам пурпур, деликатесы, ред¬ 
кие сукна, перец, шкуры барсов и другие 


предметы роскоши, а печенеги оказывали 
херсонитам разные услуги, вполне оку¬ 
павшие расходы иа подарки: «Когда им¬ 
ператор ромеев находится в союзе с пе¬ 
ченегами, то ни россы, ни турки (венгры. 
—Л. Г.) не могут идти войной на Ромей- 
скую державу, не могут также требовать 
за сохранение мира больших я чрезмер¬ 
ных денег... опасаясь, что если они (гре¬ 
ки.— Л. Г.) пойдут войной на ромеев, то... 
печенеги, будучи связаны с императором 
дружбой и повинуясь его посланиям я 
подаркам, могут легко напасть на землю 
россов я турок, поработить их жен и де¬ 
тей и опустошить их страну». То же от¬ 
носится к болгарвм, которые «употреб¬ 
ляют много усилий и труда, чтобы быть 
в мире и согласии с печенегами» 34 . Но 
ѳато жившие на Нике гузы «могут вое¬ 
вать печенегов» 85 . 

Печенеги сами избегали войн с соседи- 
ми, особенно с россами, потому что пред¬ 
почитали продавать им скот ^ Но стрем¬ 
ление сохранить дружбу с греками за¬ 
ставляло их искать контактов с право¬ 
славными, а ье с языческими россами, 
друзьями норманнов. Так было достигну¬ 
то равновесие енл, обеспечившее несколь¬ 
ко лет мира, который повлек за собой 
жестокую войну. Однако причина атой 
войны находилась не на северном, а на 
южном берегу Черного моря. 

Никифор II Фока достиг власти путем 
переворота. Его поддержала вдовствую¬ 
щая императрица — красавица Феофано, 
искавшая второго мужа, синклит и про¬ 
стонародье Константинополя. Но вскоре 
император стал терять популярность, так 
как он стремился отстопть границы импе¬ 
рии, а это стоило денег. Регулярно выпла¬ 
чивая жалованье вонивм, Никифор сокра¬ 
тил другие расходы: урезал жалованье 
высшим чиновникам, увеличил повинно¬ 
сти крестьян, покровительствовал нище¬ 
му афонскому духовенству за счет бога¬ 
тых монастырей н епископов. Цена на 
хлеб в столице возросла в 8 раз. Недо¬ 
вольство населения росло, а это самая 
удобная пора для честолюбцев, недостат¬ 
ка в которых в Византийской империи ие 
ощущалось. 

Казалось бы, режим, опирающийся на 
армию, точнее, на ее лучшую часть — тя¬ 
желовооруженную конницу, неколебим. 
Армии можно противопоставить только 
другую армию, и вто сумел сделать некто 
«хитрый и дерзкий Калокир, сын началь¬ 
ника херсоиского гарнизона» 37 . 


11. ЧТО МОГ НАТВОРИТЬ 
ОДИН ЧЕЛОВЕК 

Установленная княгиней Ольгой друж¬ 
ба Киева с Константинополем была полез- 


17 Ср.; «И был день, когда пришли сыны Божии предстать пред Господа, между 
ними пришел н Сатана»... (Иов 1.6), и дальше следует их беседа после которой совер¬ 
шается експеримент над Иовом А Иисус Христос в аналогичной ситуации сказал: 
«...отыдн от Меня, Сатана» (Мф. 4.10) = Дьявол ушелі Куда? Видимо, «ео тьму внеш¬ 
нюю» (Мф, 8.12), которую физики XX в называют вакуумом. Туда же, по слову Иису¬ 
са Христа, будѵт извержены «сыны царства» (там же). Какого? Надо полагать, иудей¬ 
ского царства Хасмонеев. т. е.*иосители традиции. 

23 См ПВЛ, ч. И. с 321—325. 

* Вебер Г Указ, соч т IV. с. 136—137, 

»• См ПВЛ. ч. I. с. 68—59 (под Ѳ83 г.). 

*» Следует помнить, что сязычестео» (буквально — племенные культы) ие есть 
нечто целое. Эги ку ьтуры разнится между собою не меньше, а часто больше, чем моно¬ 
теистические мировые религии, почему и правомочен древний вопрос: «Каному богу 
реруешь?», после чего идет второй вопрос; «Как веруешь?» — ортодоксально или ере¬ 
тически?^ Г у МИ1 в д д Стирибурятская живопись. М.. 1975, *сі 40—43. 
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** Литаврин Г. Г, Византийское общество н государство в X—XI ев М., 1977 
с. 180 — 161. Для сравнения привожу демографические данные по 1000 г (см*- Урла- 
нис Б Ц Рост населения в Европе. М,. 1941): Франции — 9 млн (с 37) Италия — ’б млн - 
Сицилия — 2 млн. (с. 64—65)- Киевская Русь — 5.36 млн (с, 89’ в 970 г было мень¬ 
ше половины этого): Польша Литва, всты — 1.8 млн. (с. 89); Степь, от Дона до Кар¬ 
пат,— 0.48 млн. (с. 89); Англии в 1086 г. — 1.7 млн. (С. 52). 

** Константин Багрянородный. «О фемах» и «О народах», с. 67—68. 

“ Там же, с. 75. 

*• Там же. с, 66. 

37 Лев Днакон. Ки. IV, с. 61—63; цит. по; Чертков А. Описание войны великого 
князе Святослава Игоревича лірбтив болгар и греков. И.. 1843 
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яа для обеих сторон. Еще в 949 г. 600 
русских воинов участвовали в десанте на 
Крит, а в 962 г. русы сражались в гре¬ 
ческих войсках в Сирин против арабов. 
Там с ними сдружился Калокир, служив¬ 
ший в войсках своей страны; и там же 
он выучил русский язык у своих боевых 
товарищей м . ф 

Жители Херсонеса издавна славились 
свободолюбием, что вырвжалось в вечных 
ссорах с начальством. Ругать константи¬ 
нопольское правительство было у них при¬ 
знаком хорошего тона и, пожалуй, вошло 
в стереотип поведения. Но ни Херсонес 
ие мог жить без метрополии, ни Констан¬ 
тинополь — без своего крымского форпос¬ 
та, откуда в столицу везли зерно, вяле¬ 
ную рыбу, мед, воск и другие колониаль¬ 
ные товвры. Жители обоих городов при¬ 
выкли друг к другу я на мелочи внима¬ 
ния ие обрвщали. Поэтому, когда Ники¬ 
фору Фоке понадобился толковый дипло¬ 
мат со знанием русского языка, он дал 
Калокиру достоинство патриция и отпра¬ 
вил его в Киев. 

Эта надобность возникла нз-за того, что 
в 966 г. Никифор Фока решил перестать 
платить дань болгарам, которую Бнзантия 
обязалась выплачивать по договору 927 г., 
и вместо этого потребовал, чтобы болгары 
не пропускали венгров через Дунай гра¬ 
бить провинции империи. Болгарский 
царь Петр возразил, что с венграми он 
заключил мир и не может его нарушить. 
Никифор счел это вызовом я отправил 
Калокира в Киев, дав ему 16 кентииарий 
золота, чтобы ои побудил русо в сделать 
набег на Болгарию я тем принудить ее к 
уступчивости. В Киеве предложение бы¬ 
ло как нельзя более кстати. Святослав со 
своими языческими сподвижниками толь¬ 
ко что вернулся из похода на вятичей. 
Вот опять появилась возможность его на 
время сплавить. Правительство Ольги бы¬ 
ло в восторге. 

Б&л доволен я князь Святослав, ибо у 
власти в Киеве находились христиане, от¬ 
нюдь ему не симпатичные. В походе ои 
чувствовал себя гораздо лучше. Поэтому 
весной 968 г. русские ладьи приплыли в 
устья Дуная я разбили не ожидавших 
напвдеиия болгар. Русских воинов было 
немного — около 8—10 тыс. 39 , но ям на 
помощь пришла печенежская конница. В 
августе того же года русы разбили бол¬ 
гар около Доросто ла. Царь Петр умер, и 
Святослав оккупировал Болгарию вплоть 
до Филипполя. Это совершилось при пол¬ 
ном одобрении греков, торговавших с 
Русью. Еще в июле 968 г. русские кораб¬ 
ли стояли в гввани Константинополя. 

За зиму 968/969 г. все изменилось. Ка¬ 
локир уговорил Святослава, поселившего¬ 
ся в Переяславце, или Малой Преславе, 
на берегу р. Враны 40 , посадить его на 
престол Византии. Шансы для этого бы¬ 
ли: Никифора Фоку не любили, русы бы¬ 


ли храбры, а главные силы регулярной 
армии находились далеко, в Сирии, и бы¬ 
ли связаны напряженной войной с араба¬ 
ми. Ведь сумели же болгары в 706 г. вве¬ 
сти во Влахернский дворец безносого Юс¬ 
тиниана И в менее благоприятной ситу¬ 
ации! Так почему же не рискнуть? 4і . 

А Святослав думвл о бессмысленности 
возвращения в Киев, где его христиан¬ 
ские недруги в лучшем случае отправили 
бы его еще куда-нибудь. Болгврия при¬ 
мыкала к Русской земле — территории 
уличей. Присоединение к Руси Восточной 
Болгврин, выходившей к Черному морю, 
давало языческому князю территорию, 
где ои мог быть независим от своей ма¬ 
тери и ее советников. 

Теперь взвесим перспективы всех уча¬ 
стников надвигающейся трагедия Свято¬ 
слав представляется в этой коллизии от¬ 
нюдь не викннгом-головорезом, а трезвым 
я предусмотрительным политиком, решив¬ 
шим перенести столицу в удобное для 
себя место. То же самое произвел 730 лет 
спустя Петр 1 с большим успехом, но и 
с большими затратами потв и крови. 

Экономические возможности района 
были тщательно взвешены: из Фракии 
легко было привезти материя, золотые ук¬ 
рашении, фрукты и виио, из Чехии — се¬ 
ребро, из Венгрии — коней, из Руси — ме¬ 
ха, мед и рабов. Короче, было чем кор¬ 
мить дружину. Разумеется, столкновение 
с Византией не входило в планы русско¬ 
го князя, но ведь ои и не покушался на 
греческие земли; он занял только кусок 
Болгарии, врага Византин. Конечно, надо 
было предвидеть, что Никифор Фока не 
примирится с захватом русов, но для это¬ 
го у Святослава был Калокир, который, 
если бы он сел иа престол, отблагодарил 
бы киевского князя. И совесть Калокира 
была чиста, так как благодаря ему Ви¬ 
зантия вернула бы себе земли, отторгну¬ 
тые у нее болгарами в VII в., избавилась 
бы от жестокого Фоки и упрочила дружбу 
с Русью. Пострадать при осуществления 
этого звмысла должны были император, 
болгарские царевичи Борис и Ромвн Пет¬ 
ровичи и православная партия в Киеве. 

Никифор Фока тоже не дремал. Он по¬ 
лучил информацию о заговоре и немедля 
принял меры. Осенью 968 г. на стенах 
Константинополя были установлены ма¬ 
шины для метании стрел, в вход в гавань 
перегорожен цепью. Греческие послы 
предложили болгарским царе вив м брач¬ 
ный союз с сыновьями покойного импера¬ 
тора Романа Ввсилнем и Константином, 
а попутно произвели военную разведку н 
обещали болгарским вельможам помощь 
для изгнания русов. Далее, поскольку вен¬ 
гры и правобережные печенеги находи¬ 
лись в составе войск Святослава, то гре¬ 
ческие агенты побудили левобережных 
печенегов произвести набег на Киев. И все 


38 См; Чертков А. Указ, соч., с. 155. 

39 См.: Чертков А. Указ, соч., с. 16Ѳ —170; ПВЛ, ч. I, с 50. 

40 В Болгарин было две Преславы-. одна — Мегалополис — на берегу Дуная, вто¬ 

рая. малая. — Марцианополь — основана Траяном и названа в честь его сестры Мар- 
цианы. 1 • ’ 

41 Кедрен и Зон іра пишут. сКалокир, виновник этой войны...»; цит но. Чертков А, 
Указ соч . с. 71, 
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эти предприятия, нѳ нужные нн грекам, 
ни русам, ци болгарам, стали неизбежны¬ 
ми из-за претензий Калокира. 

12 ЛАВИНА ПОКАТИЛАСЬ 

Весной 969 г. левобережные печенеги 
осадили Киев. Для Ольги и киевлян это 
было совершенно неожиданно, ибо повод 
для нарушения мирв был им неизвестен. 
Киев оквзался в отчаянном положении, 
а войска, которое привел по левому бере¬ 
гу воевода Претич на выручку престаре¬ 
лой княгини, было явно недостаточно для 
отражения противника. Но когда пече¬ 
нежский вождь вступил с Претичем в пе¬ 
реговоры, то выяснилось, что война осно¬ 
вана на недоразумении. Партия княгини 
и не помышляла о войне с Византией, и 
«отступите 42 печеньзн от града», а то 
нельзя было даже напоить коней в речке 
Лыбедш После этого благополучного ис¬ 
хода Ольга отозвала сына из Болгврии. 
Тот, посадив свою рать на коней, вернул¬ 
ся в Киев; за вто время печенеги ушли в 
степь, и «быстъ мир» 43 . 

Однако Святославу в Киеве было не¬ 
уютно. Нестор приписывает это его не¬ 
уживчивому характеру, но надо думать, 
что дело обстояло куда трагичнее. 11 ию¬ 
ля скончалась Ольга и была похоронена 
по православному обряду, причем могила 
ее не была отмечена, хотя по ней плака¬ 
ли «...людье вси плачемъ великомъ». 

Иными словами, Ольга вела себя как 
тайная христианка, а в Киеве было много 
и христиан и язычников. Страсти нака¬ 
лялись. 

Что делал Святослав после смерти ма 
терн, летопись ие сообщает, а вернее, 
умалчивает. Но из последующих сооытий 
очевидно, что Святослав не просто поки¬ 
нул Киев, а был вынужден его покинуть 
и уйти в дунайскую оккупационную ар¬ 
мию, которой командовали его верные 
сподвижники: Сфенкел, Икмор, Свенельд. 
Имена не славянские и не христивнекие, 
следовательно, россомоиские. Это указы¬ 
вает на то, какой из этнических компо¬ 
нентов Руси поддерживал языческого 
князя. 

На княжеские столы были посажены 
внуки Ольги: Ярополк — в Киеве, Олег — 
в Древлянской земле, а Владимир, сын 
ключницы Малуши, плененной при поко¬ 
рении древлян,— в Новгороде, потому что 
туда никто не хотел идти из-за буйного 
крвва новгородцев. Но для самого Свято¬ 
слава места на родной земле не нашлось. 
Это не домысел. Если бы Святослав в ию¬ 
ле 969 г. собирался бороться с греками 
он не стал бы терять темп. Если бы он 
чувствовал твердую почву под ногами, он 
вернул бы войско из Болгарии. Но он не 


сделал ни того, ни другого... я началась 
серия проигрышей. 

Императрица Феофано влюбилась в кра¬ 
савца Иоанна Цимисхия. В ночь с 10 на 
11 декабря заговорщики с помощью слуг 
императрицы проникли во дворец и звер¬ 
ски убили Никифора Фоку; Цимисхий, 
став императором, сослал Феофано, риск¬ 
нувшую всем ради него, и непосредствен¬ 
ных убийц Никифора, роздвл свое огром¬ 
ное состояние окрестным земледельцам и 
прокаженным, увеселял нврод праздника¬ 
ми и сместил с постов приверженцев Фо¬ 
ки. Главный козырь Калокира и Свято¬ 
слава был выбит. 

Святослав перебросил во Фракию отряд 
из союзников — венгров н болгар +ч . Пол¬ 
ководец Цимисхия Варда Склир разбил 
этот отряд у Аркадиополя, после чего 
венгры ушли домой, а болгары разочаро¬ 
вались в русах. Тем не менее зимой 
970/971 г. Святослав направил отряд в 
Македонию, видимо, для того, чтобы об¬ 
рести плацдарм для сторонников Кало¬ 
кира. Но таковых не оказалось. Хуже то¬ 
го, подстрекаемые греческими вмиссара- 
ми, болгары восстали против русов. Свя¬ 
тославу пришлось снова брать Переясла- 
вец, где он оставил отряд во главе со 
Сфеикелом, Калокира и царевича Бориса, 
а сам в низовьях Дуная укрепил город 
Доростол, лежавший на границе Болгарии ^ 
с землей уличей. 

Новый план Святослава был вполне 
реален- Потеряв надежду удержать всю 
Болгарию и обеспечить победу Калокиру, 
он решил закрепиться в устье Дуная, на 
окраине Руси, где он мог бы стать неза¬ 
висимым от киевлян. Если оы Болгария 
восстановилась как самостоятельное пэр¬ 
ство, отражвющее натиск греков, то устье 
Дуная осталось бы эа"языческой Русью. 
Ради этого Святослав вступил в перегово¬ 
ры с Цимисхием, которые он вел в гроз¬ 
ном тоне, требуя, как тогда было приня¬ 
то, двни. Но Иоанн Цимисхий был опыт¬ 
ный дипломат и первый полководец сво¬ 
его времени. Он усыпил бдительность 
русского князя переговорами, занявшими 
всю зиму, а весной 971 г. начал кампа¬ 
нию вполне неожиданно для Святослава. 
300 греческих кораблей с огнеметными 
машинами вошли в Дунай, а сухопутная 
армия — 15 тыс. пехоты и 13 тыс. всад¬ 
ников — прошла через не охранявшиеся 
русами теснины в Балканах и осадила 
Переяславец. На третий день штурма кре¬ 
пость пала. Небольшая часть русов во гла¬ 
ве со Сфенкелом пробилась и ушла на 
соединение с главными силами С нями 
ушел и Калокир. Царевич Борис сдался 
грекам. Цимисхий отпраздновал пасху в 
вавоеванном городе. 

После этого вся Болгария восстала про¬ 
тив Святослава, которому за неимением 


** Д. С. Лихачев, указывая на невнятность тенста летописи предлагает читать 
«оступиша» и т. д. (см. ПВЛ, ч. II, с. 314). Но мир был заключен уже Претичем по¬ 
этому правильнее считать, что имелось в виду то положение, которое было во время 
осады. Тем самым чтение «отстѵлиша» сохрнняется 

43 Вс е авторы почему-то считают, что Святослав разгромил печенегов, хотя с ни¬ 
ми уже был заключен мир. Но в летописи стоит «прогна печенеги е полн». Видимо, 
одной военной демонстрации было достаточно, чтобы печенеги удалились е недосягае¬ 
мую для русов степь, благодаря чему Сыц^достигнут мкр. желанный всем, кроме Ка* 
локира. 

44 См„ Чертков А. Указ, соч., с . 217—220. 
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конницы ост&в&дось только вапереться в 
Доростоле. Греки окружилв русов с суши 
и с Дуная, но русы сражались столь от¬ 
чаянно, что только атаки латной конни¬ 
цы спасла Цимисхня от поражения. На- 
конец голод ц потери заставили Святосла 
ва заключить мир за свободный пропуск 
русских ладей из блокированного Дуиая 
и доставление пищи изголодавшемуся гар¬ 
низону. В августе 971 г. русы покинули 
Болгарию. 

...До 971 г. Святослав был веротерпим я 
великодушен После поражения благород¬ 
ный характер князя изменился полярно, 
может быть вследствие психического шо¬ 


ка, вызванного разочарованием и сожале¬ 
нием об ошибках, которые были непопра¬ 
вимы. Ему изменил даже интеллект: он 
послал в Киев приказ сжечь церкви я обе¬ 
щал по возвращении «изгубить* всех рус¬ 
ских христиан. 

Этим заявлением Сввтослав подписал 
себе приговор. Уцелевшие христиане и 
воеводу Свенельд бежали степью в Киев. 
Их печенеги пропустили. Но когда весной 
972 г. Святослав с верными языческими 
воинами пошел речным путем, печенеги 
напали на него У порогов и истребили 
весь русский отряд. 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦГВ 

12 ИЮНЯ: ДО И ПОСЛЕ 


Журнал «МОСКВА» сегодня и завтра 

Дороги* соотечественники! 

Наши нынешние и будущие читатели! 

— Если судьба России — ваша судьба, 

— если вы мечтаете о сохранении ее достоинства и о ее процветании, 

— если вы хотите знать правду о русской истории и культуре, 

ВЫПИСЫВАЙТЕ НАШ ЖУРНАЛ! 

ДО КОНЦА 1991-ГО И В 1992 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ «МОСКВА» ВЫ ПРОЧИТАЕТЕ 

Новые произведения В. АСТАФЬЕВА, В БЕЛОВА, В. РАСПУТИНА, Д БАЛАШО¬ 
ВА, В. ЛИХОНОСОВА. В. СОЛОУХИНА, Л БЕЖИНА. Г. ГОРЫШИНА; книгу В СУКАЧА 
«Жизнь В. В. Розанова как она есть». 

Новые стихи Ю КУЗНЕЦОВА, В. ЛАПШИНА, Т. РЕБРОВОЙ, Т СМЕРТИНОЙ, 
М. ШЕЛЕХОВА; современные духовные стихи; народные песни, балпады, басни; по¬ 
литическую сатиру. 

Прозу и стихи писателей русского зарубежья — А МУРАВЬЕВА, Р. ГУЛЯ, 
5. ФИЛИППОВА, И. ЕЛАГИНА; документальный роман Д. ЛЕХОВИЧА «Белью против 
красных. Жизнь и смерть генерала Деникина» (США); мемуарную прозу Н. САВИЧА 
«Закат Белого движения» (Франция); книгу иеромонаха Серафима РОУЗА «Душа по¬ 
сле смерти» (перевод с английского). 

В рубрике «Наши публикации» — неизвестные работы русских мыслителей 
И. ИЛЬИНА, Л. КАРСАВИНА, К. ЛЕОНТЬЕВА, М МЕНЬШИКОВА; старцев Оптиной 
пустыни; публицистику К. АКСАКОВА, А. КУПРИНА, Д СВЯТОПОЛКА-МИРСКОГО, 
письма М. ВОЛОШИНА. 

В рубрике «Россия в мире» — что думают о нас за рубежом? 

Из архива русской эмиграции 

«Исторические портреты»: К. ПОБЕДОНОСЦЕВ, П СТОЛЫПИН, А. СУВОРИН и 
другие общественные и политические деятели России. 

В рубрике «Домашняя Церковь» — житийный календарь, месяцеслов, пропове¬ 
ди, сочинения святых отцов Русской Православной Церкви, помогающие созиданию и 
сохранению христианской семьи. 

Новая постоянная рубрика — «Душа и здоровье». Тысячелетний опыт народного 
врачевания. 

В рубрике «Русские, Россия, Союз» — материалы о социальных, экономических, 
демографических проблемах русского народа, о положении русских в «бывших» 
союзных республиках, о будущем русской нации, 

Статьи К. МЯЛО, Ю. ВОРОБЬЕВСКОГО, С. КУРГИНЯНА, Г. ЛИТВИНОВОЙ, 
М. ЛЕМЕШЕВА, И. ШАФАРЕВИЧА, В. ТРОСТНИКОВА и др. 

«Преступление и наказание* — взгляд на положение дел в современном 
ГУЛАГе. 

В рубрике «Политический спектр: кто есть кто?» — анализ программ и дея¬ 
тельности новых политических партий (Христианско-демократическое движение, Рус- 
гкая партия. Российская народно-демократическая партия, либерально-демократи¬ 
ческая партия, «Отечество», «Единство» и др.). 

В разделе «Критика» — дискуссионные материалы о современном литературном 
авангарде, о писателях «третьей волны» Эмиграции, о престиже и ответственности пи¬ 
сателя, о судьбах русского языка. 

Наш иидексі 732Л 


Говорили о выборе России, об избрании 
еа главы. «Впервые в истории», — крича¬ 
ли заголовки газет. 

Типичное «левое» историческое неве¬ 
жество. Россия уже совершала выбор, Без 
малого четыре века назад. В 1613 году» 

«21-го декабря извещалось по всей Ру¬ 
си об избавлении Москвы (от поляков и 
литовцев, — А.К) а вслед за тем послана 
была грамота во все города, чтобы отов¬ 
сюду посылали в Москву лучших и разум¬ 
ных людей для избрания государя... По 
всей Московской земле наложен был 
трехдневный строгий пост, служились мо¬ 
лебны, чтобы Бог вразумил выборных, 
чтобы дело царского избрания соверши¬ 
лось ие по человеческим козням, но по 
воле Божией». * 

Торжественная и трогательная картина, 
воссозданная историком Н. Костомаровым. 

И вот — будто нарочно перевернутое от¬ 
ражение того великого дня. 

Тогда — сознание значимости выбора. 

Никакой спешки и суеты. Несмотря на 
близость неприятеля, Россия три меся¬ 
ца (с декабря 1612 по февраль 1613) го¬ 
товилась сознательно определить свою 
судьбу, И определила — на три века впе¬ 
ред! 

Теперь — почти неприличная поспеш¬ 
ность. Три недели на все — на выдвиже¬ 
ние кандидатов, на подготовку программ, 
на публикацию предвыборных материа¬ 
лов, на осмысление ситуации народом. 

Ну и отношение к такому предвыборно¬ 
му спринту соответствующее Тогда за ты¬ 
сячи верст ехали в Москву, Теперь—хлы¬ 
нули из Москвы, из других городов, вос¬ 
пользовавшись неожиданным выходным, 
рванули «на природу». Окучивали картош¬ 
ку, загорали, купались, а в это время ча¬ 
ши весов, на которых взвешивались ие 
только шансы претендентов — судьбы 
России, беспомощно колебались. Четвер¬ 
тая часть «лучших и разумных» не пошла 
к урнам. Их голоса могли решительно по¬ 
влиять на результат. 

Дело, конечно, не только в различном 
отношении к выборам. Сам выбор, торо¬ 
пливо предложенный нам 12 июня, рази¬ 
тельно отличался от того — давнего, под¬ 
линного Тогда определяли не только гла¬ 
ву России,—фактом избрания закрепляли 
освобождение страны от иноземцев. Вы¬ 
бирали свободу и целостность государст¬ 
ва. Сегодня вместо великого слова «сво¬ 
бода» — двусмысленный «суверенитет» 

(*т Мескэы? от сердца собственней дер¬ 
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жавы?). Вместо целостности — развал, 
школярская формула «9+1», не способная 
наполниться реальным государственным 
содержанием. 

Вместо изгнания иноземцев — призыва¬ 
ние варягов из-за всех морей и океанов. 
Едва у^нав о предварительных ре¬ 
зультатах голосования, новоизбранный пре¬ 
зидент отбыл в Вашингтон. Право, даже у 
центральноамериканских лидеров хвата¬ 
ет достоинства и здравомыслия подож¬ 
дать с поездкой до приведения к прися¬ 
ге в собственной стране. 

Вот мы и подошли к главным действу- 
ющим лицам. В России XVII века — пат¬ 
риарх Гермоген, борец и мученик, приз¬ 
вавший народ подняться против поляков. 
Ему грозили ножом. «Я не боюсь твоего 
ножа,—сказал Гермоген, — я вооружусь 
против ножа силою Креста Святого». В 
России конца XX столетия — «коллектив¬ 
ный пропагандист и организатор», пресса 
во главе с'характерными фигурами Коро¬ 
тича и Яковлева.., В XVII веке — первый 
Романов; в конце XX — человек, которо¬ 
му по горькой иронии истории выпало 
уничтожить улики убийства последнего 
императора из династии Романовых. 

Нет, исторические аналогии нашему вре¬ 
мени явно не по плечу. Возьмем события 
попроще. Хотя бы те же западные выбо¬ 
ры. 

Похожего много. Грязь политической 
борьбы. Обвинения в покупке голосов, щ 
нападении на агитаторов, в пристрастно¬ 
сти избирательных комиссий. 

К западным стандартам добавили и неч¬ 
то свмобытное — струю жестокости, уго¬ 
ловщины, пронизывающую нашу общест¬ 
венную жизнь с гупаговских времен. Вы¬ 
колотые глаза на портретах—к этому нас 
приучили еще на выборах в российский 
парламент. Помню, любовался иа свои 
обезображенные плакаты с надписью че¬ 
рез все лицо: «Кандидат «Памяти»...». Ин¬ 
тересная деталь — перед президентскими 
выборами уродовали плакаты всех канди¬ 
датов, кроме Ельцина. 

Неповторимо советское: «ориентиров¬ 
ки» по ведомствам—за кого отдать голо¬ 
са. Газеты сообщали о наставлениях руко¬ 
водителей МВД РСФСР личному составу— 
голосовать за кандидата «демократов». В 
свою очередь, сторонники Ельцина заявля¬ 
ли, будто бы шефы госбезопасности 
призывали сотрудников голосовать против 
Ельцина. 

И • качестве выразительного штриха — 



вместо бабахающих петард на рекламных ник, а к нему добавляли другого, рангом 

предвыборных шоу Америки в Москве пониже. Каждому ясно, кого выбирать. К 

прогремел взрыв в штаб-квартира «Демо- тому же тот, что поплоше, и сам не усга- 

кратиче кой России». вал подчеркивать* мол, от своей програм- 

Боюсь и сравнение с Западом будет не мы не отказываюсь, но всецело присое- 

в нашу пользу. Не только из-за всей этой Диняюсь к вышестоящему. Не напоминает 

отсебятины. Ни американцы, ни евоспей- ли это реверансы Бакатина е адрес Пред¬ 
цы, к счастью, не знают такого понятия седателя Верховного Созета РСФСР? 

обком. У них немыслима ситуация, когда Та же лицемерная система до совер- 
за высший пост в стране бооются два шенства довела технику производства коз- 

бывших секретаря обкома и один пред- лов отпущения В критический момент 

седатель областного Совета. Бигва желез- славная когорта руководителей ловко рас- 

ных канцлеров выродилась в тяжбу сбко- ступалась, и какой-нибудь бедолага окя- 

мовских секретарей! эывался один на один с разъяренными 

Кто-то из «бывших» расстался с поро- гражданами, обнаружившими, что гранди- 

дившей его партийной средой, кто-то не озные планы лидеров обернулись очеред- 

прояснил своего отношения, кто-то сохра- иым провалом. У Рыжкова — стаж рабо- 

нил верность. Но родовое клеймо оста* ты в этой роли. Всего год назад Горбачев 

лось у всех. назначил его виновным за провал перест- 

В. Бакатин — бывший глава Кировского ройки. Теперь на бывшего премьера гег- 

обкома — прославился рьяным осущест- ла и вовсе страшная вина. Не отрекшейся 

влением ентиалкогольной программы. В от коммунистической доктрины, он при- 

чаянии высочайшей похвалы он так резко нужден был отвечать за все просчеты 

сократил продажу спиртного, что жители послереволюционного семидесятилетия, 

области ринулись к соседям. Тогда-то и В довершение бед наиболее выигрыш- 

возникли первые «таможни» внутри Сою- ные лозунги Рыжкова присвоил Жиринов- 

за — на границах алчущей области. ский, сумевший их броско перефразирз- 

Б. Ельцин — в прошлом лидер Москов- вать (вместо рыжковского «за единый Со¬ 
ской, а до того Свердловской парторга- ЮЗІ> —' берущие за сердце слова, «за 

низаций — не случайно был впоследствии единую и неделимую»). Газеты обвиняли 

брошен, как выражаются его коллеги, на Жириновского в том, что он работал про- 

укрепление строительной индустрии Он тив Ельцина. Клевета, он безжалостно 

успел прогреметь двумя градостроитель- «обобрал» Рыжкова, переведя на свое имя 

ными акциями: сносом дома Ипатьева — голоса недовольных Ельциным избирате- 

свидетеля расстрела царской семьи, и во- ле ^- 

зведением самого большого в стране, и После выборов Николая Ивановича жа- 
наверное в мире, здания обкома. Двадца- лели Кто лицемерно, кто искренне: чело- 

тью двумя этажами вознеслось ввысь зри- века подставили. Но что же это за поли- 

моѳ воплощение первенствующей роли тик . которого все время подставляют?! 

КПСС. Ну, а главной фигурой в этой комбина- 

Н. Рыжков ничем подобным не проела- Ц*и бь л, как и положено, главный началь- 

бился К сожалению, он вообще ничем не ник. Председатель Верховного Совета 

прославился. Организаторы его избира- РСФСР. Помпезность, с какой велась 

гельной кампании не раз печатно ставили предвыборная кампания Ельцина, застав- 

ему в заслугу увеличение солдатского ра- ляла вспомнить не только середину вось- 

циона «на полстакана молока, на 80 грам- мидесятых — более давние годы. Всюду 

моа овощей и 2 яйца» («Советская Рос- вго плакаты. До г гое вр^мя — только 

сия», 04.06.1991,. его (оппоненты, как утверждал В. Жири- 

На таком фоне малоизвестный Тулеев и новский, были лишены возможности дос- 

даже В. Жириновский, политик «с ком- тать бумагу). 

плексом Хлестакова», выглядели весьма Председатель во всех видах. Красочный 
привлекательно. «Жириновский — дру- портрет. Групповой, с рабочими. Голосо- 

гой человек», — эта фраза женщины из вать за Ельцина призывали безымянные 

очереди, думаю, выразила мчение почти «соотечественники» и поименованные «де- 

8 миллионов избирателей, отдавших свои путаты-аграрии». Помню, их призыв произ- 

голоса лидеру либеральных демократов. вел особое впечатление на моего соседа, 

Не в силу каких либо его достоинств, в отставного попковника-танкиста» «Видите, 

потому, что он и внешне и манерами не и аграрии за него», — просвещал он соб- 

походил на представителей вчерашней равшихся во дворе пенсионеров, 

партноменклатуры. Любопытен тон этой кампании! «...Имен- 

О генерале Альберте Макашове здесь но направление мысли Ельцина» — п до¬ 
говорить не буду. Этот основательный и саж из газеты Совета министров РСФСР 

прямой человек, заряженный колоссальной («Российские вести», № 3, 1991). Официоз 

внутренней силой, угадывающейся во всем Ельцина газета «Россия» так характермзо- 

— в слове, жесте, в гордом повороте го- вала начальника: «...Формальный и нефор- 

ловы с острым казацким профилем, — мальный лидер России». А вся фраза зву- 

органически не вписывался в рамки пред- чит так’ «...Высокий процент голосов, ко- 

в 6 рного шоу Он герой другого масшта- торый избиратели хотят отдать за нынеш- 

ба. него формального и неформального лиде- 

Бывшие секретари вели предвыборную ра России», и т. д. Тут же: «Вывод один 

кампанию в лучших традициях недавнего —Россия намерена голосовать за линию...» 

времени. Припомните, на заре «демокра- Становящееся 'привычным восхваление 
тизации», в середине восьмидесятых, мод- «линии» соседствует в официозе с гроз¬ 
ными стали выборы с альтернативным ним осуждением «известных деятелей, на 

кандидатом. Выдвигался крупный начал*- которых всо к л^осто устали указывать 
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пальцем...» Оказывается, они виновны в и недостаточная информированность. У 
том, что до сих пор (хотя все «устали кандидатов не хватило времени объехать 
указывать») «не изменили своего отиоше- все важные центры, рассказать о себе и 
ния к Председателю ВС РСФСР». Проти- своих программах, размножить предвы- 
вопоставление «линии» Председателя и борные документы и разослать по Рос- 
«неуклюжих маневров» деятелей заверша- сии. Тулеев, Макашов, отчасти Бакатин ос- 
ется оптимистическим выводом: «Но на- телись для большинства избирателей та- 
род, да и парламентарии в основной сво- инственными незнакомцами. С подпорчен¬ 
ей массе ье поддержат попыток перечер- ной репутацией. Тут уж постаралась «рос- 
ннУ т ь уже достигнутое» («Россия», № 22, сийская» пресса, развернувшая против 

них, а также против Рыжкова и Жиринов- 
Нет, это никак не 1613-й! Скорее, дос- ского ожесточенную кампанию. Всякий 
топамятный 1934 год... неловкий шаг, всякое прегрешение—мни- 

Как бы то ни было, дело сделано. И мое или реальное — тут же выставляли 
мало кто сомневался, что будет именно на всеобщее обозрение. Между тем спор- 
так. Первое лицо в республике запросило ные акции Ельцина, в частности соглаше- 
чрезаычайные полномочия. Сначала у ния с националистическими правительст- 
парламента — и получило их Потом у вами Прибалтики, Молдовы, Грузии, зак- 
народа — и вновь получило. Вместе с по- люченные за спиной и за счет русского 
стом президента. Так было в Казахстане, населения этих республик, оставлялись в 
Узбекистане, Грузии. Вот истинная мера спасительной тени. 

(и подлинная цена) события. А теперь факторы психологические. 

Обилие претендентов? Но и в Грузии их Противоборство с Горбачевым. Каждому 
бь.ло немало. А если более привлекатель- ясно, что руководство СССР ввергло стра¬ 
ны зарубежные аналоги, то в США прези- ну в беспрецедентный кризис, А Ельцин— 
дента непременно избирают на но- это альтернатива. Плохая или хорошая — 
вый срок (Дж. Картер был единственным второй вопрос. Главное — это надежда 
исключением). Первый имеет больше шан- на возможность жить по-иному, 
сов, потому что он... первый. Имидж борца с партаппаратом, бесспор¬ 

но, разумеется, каждый случай в чем- но, привлек многих. И в то же время 
то уникален. И нуждается в анализе. О многим импонировали напор, резкость, 
фактах, повлиявших на результаты рос- грубоватый юмор — типичные качества 
сийских выборов, написано много. Выделю аппаратчика. Недовольство прежним, тя- 
основные. га к бунту и одновременно готовность 

Мощь государственного аппарата, рабо- привычно покориться сильной руке — 
тавшего на Председателя Верховного Со- страшная реальность сегодняшнего дня. 
вета. Особой строкой — мощь поопаган- Ельцину благоприятствовала атмосфера, 
дистского аппарата. «Россия», «Российская царящая в обществе. Наши предки нала- 

газета», «Российские вести», «Радио Рос- гали на себя строгий пост, чтобы избра- 

сии» изо дня в день агитировали, призы- ние главы России состоялось «не по чело- 

вали, создавали оспепительно-привлека- веческим козням, но по воле Божией», 
тельный образ. Работа для советских Сознательно стремились отрешиться от 

журналистов хорошо знакомая. злобы дня, очиститься от страстей. 

Кроме того, Ельцина поддержала почти Перед нынешними выборами пост, ко- 
вся коммерческая пресса. А это не толь- нечно, не объявляли. Хотя то, что не сде- 

ко столичные «коммерсанты», но и ги- лали люди, совершилось благодаря цер- 

гантская сеть «альтернативных» областных ковному календарю — шпа вторая неде- 

и районных газет, в мгновение ока охва- ля Петрова поста. К тому же выборы, 

тившая всю страну. Убыточные издания, приуроченные к годовщине «суверените- 
они прекрасно держатся на плаву благо- та», пришлись на среду — непременный 
даря миллионным инъекциям, которыми постный день в любое время года, 
капитал (надо ли добавлять — еще вчера Однако не целомудрие — раздраже- 
«теневой») оплачивает право формировать ние, злоба, нетерпение властвовали людь- 
общественное мнение русской глубинки. ми. Страсти разжигались умело, благо го- 
Победу обеспечили финансовые возмо- рючего материала сколько угодно. Пред- 
жности людей, стоящих за Председате- выборное возбуждение подогревалось об- 
лем. Если сравнить численность команд, щественной лихорадкой, ставшей уже 
работавших на Ельцина и на всех осталь* привычной за последние годы, 
ных кандидатов, вместе взятых преиму- Попытаемся взглянуть на себя со сто- 

щество окажется на стороне ельцинистов. роны. Типичная сценка в учреждении. За* 
Многократное. В одном только избира- стопорилась очередь, полчаса никого не 
тельном штабе Челябинска их было 500 принимают. Вдруг солидный мужчина ис- 
человек («Советская Россия», 13.06.1991 г). терически кричит: «Штурмовать кабинет! 
Видимо, содержание такого штата стоит Войдем все вместе, сядем, прикуемся це- 
недешево. пями. Пусть вызывают милицию, пусть зо- 

В связи с этим напомню: журнал «Наш вут армию, пусть приезжает ОМОН! 
современник» ие раз выступал с требова- Пусть нас расстреляют!» Находится все- 
нием — необходимо узаконить финансо- таки здравомыслящий человек, способный 
вые декларации политиков и партий. Об- с усмешкой возразить: «Я не хочу, чтобы 
щественность имеет право знать, откуда меня расстреляли». Проходит еще десять 
у них деньги. Такая практика существует во минут. Вскакивает женщина: «Надо соб- 
всех цивилизованных странах. Однако у рать тысячу подписей (замечу, в очере- 
нас закон до сих пор не обсуждался. Бо- ди — 15 человек) и написать об этом в 
ятся финансовой гласности? газеты!» 

На выбор избирателей Абгла повлиять Сорок минут из жизни одной о >ереди. 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ. 12 ИЮНЯ: ДО И ПОСЛЕ 



А у нас очереди повсюду, и стоят они, 
кажется, все двадцать четыре часа в сут¬ 
ки. 

Взвинченной толпе нужен человек, спо¬ 
собный распалять и властной рукой нап¬ 
равлять эмоции. Два года назад страна 
сказалась под гипнозом Кашпировского. 
Теперь экстрасенсов сменили политики. 

Реплика в очереди: «Почему я вчера го¬ 
лосовал за Ельцина? Что же теперь де¬ 
лать?» Другая реплика: «Что теперь будет 
с Россией? А ведь какой талантливый на¬ 
род!» 

Тяга к экстрасенсу, магу, чародею. А 
потом пробуждение, как после коллектив¬ 
ного сеанса. 

В такой атмосфере Ельцину удалось за¬ 
ручиться голосами избирателей. Но не до¬ 
верием общественных сил. 

Ему не доверяют. Даже товарищи по 
«Демократической России». В председате¬ 
ли движения он был выбран «под конво¬ 
ем» пяти сопредседателей. Теперь его 
плотным кольцом окружили «советники». 
Вероятно, их функции эна и ительно шире 
совещательных. Газета подмосковного 
«академгородка» за неделю до выборов 
сочла нужным подчеркнуть: «Пока Ельцин 
.соордчнирует свои действия со своими 
советниками — все идет замечательно. 
Когда начинает импровизировать —- не¬ 
редко допускает промахи. Не станет ли 
он меньше слушать свою команду, когда 
будет президентом? Это зависит не толь- 
ю от него, но и от команды» («Троицкий 
вариант», 04.06.1991). 

Предупреждают Ельцина и одновремен¬ 
но призывают «демократов» к бдительно¬ 
сти. Испольруя популярность лидера, тем 
не менее ооятся его командного кулака, 
склонности к авторитвризму Особенно 
резко характеризовала его претендующая 
на элитарность газета «Каретный ряд». 
Отголоски таких настроений проникли и 
на страницы массовых газет, прежде все¬ 
го «Комсомольской правды». 

Не лучше обстоит дело и на диплома¬ 
тической арене. Политики Запада, к кото¬ 
рым новоизбранный президент неустанно 
апеллирует в своем «дуэте» с Горбачевым, 
не демонстрируют даже протокольной 
вежливости. Почти в каждой зарубежной 
поездке Ельцину приходится выслуши¬ 
вать упрекѣ в «склонности к демагогии», 
«безответственности» (цитирую депутата 
европейского парламента Жана Пьаре Ко¬ 
та). 

Другое дело, что с ним охотно будут 
вести политические игры, уразумев, как 
выгодна для Запада ситуация, когда Мос¬ 
ква раскалывается иа два государствен¬ 
ных центра с двумя лидерами во главе. В 
этой ситуации легко диктовать свою волю 
как Ельцину, так и Горбачеву. 

И все же иностранцы побаиваются, что 
риторические обращения к идее сувере¬ 
нитета России могут в конце концов дей¬ 
ствительно пробудить русско-о великана, 
возродить его национальный дух. «Ситуа¬ 
ция может попасть под контроль демаго¬ 
гически настроенных радикальных групп, 
на знамени которых будет начертано все 
что угодно, от антисемитизма до велико¬ 
державного изоляционизма», — предосте¬ 
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регает издающаяся в Нью-Йорке газете 
«Новое русское слово» (2.10.1990). 

Похоже, в ближайшее время к зтим 
влиятельным силам, с подозрением наб¬ 
людающим за деятельностью нового ли¬ 
дера, прибавятся толпы разуверившихся • 
недавнем кумире. 

Многие экономические программы 
Ельцина нереалистичны. Оии производят 
впечатление в ходе полемики, но на 
практике неосуществимы. Правительство 
России, пропагандируя фермерство, ста¬ 
вит целью создание чуть ли не 200 тысяч 
фермерских хозяйств. Чтобы сделать хо¬ 
зяйство жизнеспособным, надо вложить в 
него от 300 до 500 тыс. рублей. Програм¬ 
ма потребует стомиллиардных вложений. 
Откуда деньги? 

Перевод бастующих шахт из союзного 
подчинения в российское квк полемиче¬ 
ский жест был великолепен. Но где най¬ 
ти средства на модернизацию безнадежно 
устаревшего оборудования? 

А броские обращения Ельцина к рус¬ 
скому населению других республик—при¬ 
езжайте в Россию, места хватит всем? 
Правда, «русскоязычные» жители Таллинна 
или Вильнюса не поспешили откликнуться 
на зов. Зато его подхватили местные вла¬ 
сти, стремясь выбить последнюю опору 
из-под отчаявшихся людей: слышите, ро¬ 
дина вас зовет. 

Допустим, поедут в Россию. Заставят по- 
ехвть. Ожидается, что только Прибалтика 
даст 1,2 миллиона беженцев. Прибавьте 
Молдову, Грузию и получится страшная 
цифра — 2 миллиона. А теперь посчита¬ 
ем. Стало правилом, что крупные города 
требуют за создание одного рабочего ме¬ 
ста и обеспечение человека жильем до 
30 тысяч рублей. Русский промышленный 
пролетариат из Прибалтики хлынет в ин¬ 
дустриальные центры. Помножьте 30 ты¬ 
сяч на 2 миллиона рабочих мест. Полу¬ 
чится 60 миллиардов рублей. Возможный 
результат одного броского призыва 

Конечно, власти могут поступить с но¬ 
вой волной беженцев так же, как и со 
отарой, из Закавказья. По сто рублей на 
человека, и полное безразличие к даль¬ 
нейшей судьбе. Но то были жертвы пог¬ 
ромов, потрясенные люди, радующиеся 
уже тому, что остались живы. У новых 
переселенцев иная психология. Они соч¬ 
тут — и справедливо! — что их предали 
отдав в руки националистов, что их обма¬ 
нули громкими призывами вернуться в 
Россию, что их бросили на произвол судь¬ 
бы. И они будут мстить, как мстили де 
Голлю французские беженцы из Алжира! 

Все это — лишь малая часть сюрпризов, 
которые вот-вот появятся из ярко раскра¬ 
шенного ящика Пандоры. 

Что скажут рабочие, когда президенту 
придется ясно сказать о выборе — с кем 
он: с капитанами приватизации, поддер¬ 
жавшими его кандидатуру, или с трудяга¬ 
ми с закрывающихся заводов? Куда кач¬ 
нутся безработные, чьи передовые отря¬ 
ды уже сегодня штурмуют биржы труда? 
Как отреагируют «аграрии» — депутаты, 
призывавшие голосовать за Ельцине, и ря¬ 


довые колхозники, отдавшие за него свои 
голоса, когда прочтут в «Российской га¬ 
зете» — издании Верховного Совета 
РСФСР- «...Деревенская Россия, разуме¬ 
ется, существует. Отстапая деревенская 
Россия. Консервативная деревенская Рос¬ 
сия — в силу отсталости. Поэтому, чтобы 
село приняло демократические преобра¬ 
зования, его надо изменять» (18.06.1991)? 
Так сторонники президента комментиру¬ 
ют итоги выборов. Говорят о деревен¬ 
ской, консервативной, отсталой России — 
как по щекам бьют. И вывод, знакомый с 
комиссарских времен: «надо изменять». 
Сколько миллионов крестьянских жизней 
положили в прошлый раз, меняя «консер¬ 
вативную» и «отсталую»? 

Гигантский клокочущий котел — вот что 
досталось администрации. Она сумела 
использовать взрывчатую энергию чтобы 
утвердиться у власти. Одиако бесцере¬ 
монность в обращении со взрывоопасной 
средой не сулит хорошего. Ни обществу, 
ни самой администрации. 

Силы, стоящие за нынешним Президен¬ 
том России, сознают это. Ельцин — фи¬ 
гура переходная, заявил как-то Н. Трав¬ 
кин. Отзвук очередного скандала в 
семействе «демократов» — решили пона¬ 
чалу обозреватели. Оказалось — устойчи- 
»ое мнение. Восторженно приветствуя из¬ 
брание Ельцина, «Комсомольская правде» 
тем не меиее напомнила ему о судьбе 
Мавра, сделавшего свое дело: с...Ои 
(Ельцин. А. К.) исторически столь же 
обреченная фигура, как и Горбачев... Ус¬ 
пеет ли Ельцин за отведенные президен¬ 
ту 5 лет вывести «тележку» на прямую до¬ 
рогу». Не успеет — вылетит не повороте, 
чтобы уступить место следующему» 
(1В.06 1991). 

Обозреватель другого «демократичес¬ 
кого» издания поясняет, в чем же пос- 
тав ленная перед президентом задача: 
«Ельцин выполнит свою миссию, когда... 
рыночная экономика нвчнет нарастать так 
же необратимо, как сегодня рушится пла¬ 
новая». Президент должен отслужить 
службу обладателям капиталов. А затем? 
Затем, бесстрастно констатирует журна¬ 
лист, «придет черед человека более обра¬ 
зованного, более современного человека, 
не имеющего никакого родства с комму¬ 
нистической системой. Ельцин не годится в 
президенты завтрашнего дня...» («Троиц¬ 
кий вариант», 04.06.1991). 

Согласится ли Борис Николаевич с та¬ 
ким прогнозом? Во всяком случае сопос¬ 
тавление отзывов «демократической» 
прессы с панегириками официозов типа 
газеты «Россия» позволяет предположить 
«крутое» развитие сюжета. 

Так что же дальше? «Сильная рука»? 
Вероятно. Но чья? Сам ли Борис Никола¬ 
евич снимет белые «демократические» 
перчатки и, вспомнив обкомовское прош¬ 
лое, стукнет кулаком по столу (именно 
такой жест запечатлен на фотографии в 
еженедельнике «Каретный ряд»)? Или же 
это будет командирская длань какого ни* 
будь генерала? 

А главное: иа чью сторону встанет си¬ 


ла? Ее помощи жаждут самые разные об¬ 
щественные группы. О «сильной руке» го¬ 
ворят и теоретик «демократов» Миг- 
ранян, и поборник равноправия полков¬ 
ник Алкснис. Одним сила нужна для того, 
чтобы железом подавить недовольство 
масс, начинающих догадываться, что, по¬ 
ка они восхищаются лозунгами демокра¬ 
тизации и г.^иватизвции, последние гроши 
вытаскивают у них из кармана. Другие 
взывают к силе, чтобы остановить развал 
общества, защитить простого человека, ко¬ 
торый с опаской входит вечером в собст¬ 
венный подъезд, со страхом слушает пос¬ 
ледние известия, а раз в году, когда пре¬ 
доставляется возможность на месяц от¬ 
ключится от всего этого кошмара, не 
знает, куда поехать отдыхать с сыниш¬ 
кой —" стрельба на юге и лозунги «Рус- ■ 
ские, убирайтесь вон!» — щ Прибалтике. ы 

Силой можно распорядиться по разно- д* 
му* Даже знаменитый рижский ОМОН по- д 
началу разгонял демонстрантов, держав- д 
ших лозунги «Да — Союзу!» Приказы не го 
обсуждают... Это потом они стали размы- ^ 
шлять над тем, против кого и во имя че- ^ 
го их используют. И тогда их прокляли ^ 
министры и газеты, а простые люди еде- ^ 
лали героями эпоса о современных Робин д 
Гудах. < 

Указ о «департизации» показывает, в ка- О 
кую сторону будут развиваться события. К 
Ельцин * воспользовался своим положени- ы 
ем, чтобы «по-дружески» усилить «Демо- ^ 
кратическую Россию», строящую работу ^ 
по территориальному признаку, ае счет 
подрыва позиций КПСС, развивавшей пре¬ 
жде всего свои производственные струк¬ 
туры. ж 

Незадолго до принятия Указа призрак 
матроса Железняка объявился в россий* 
ском парламенте. Р. Хасбулатов по-своему 
перефразировал известные слова о кара¬ 
уле, уставшем ждать, и перенес на Осень 
выборы Председателя Верховного Советь, 
после того кач депутаты раз за разом от¬ 
казывались избрать на эту должность са¬ 
мого Хасбулатова. 

Вся полнота власти явственно переходит 
в руки нескольких политиков, хорошо ус¬ 
воивших уроки своих большевистских пред¬ 
шественников А параллельно происходит 
триумфальная легализация мефии, ее сра¬ 
щение с государственными структурами 
принимает все более чудовищные, пугаю¬ 
щие формы. «...Под крылом наших рос¬ 
сийских лидеров оказываются личности, по 
которым плачет скамья подсудимых», — 
свидетельствует вчерашний кумир «демо¬ 
кратов» Т. Карягина («Советская Россия», 

1 06*1991). 

Добавьте к этому бесцеремонное дав¬ 
ление западного капитала, цинично обна¬ 
женное во время торгов в Лондоне, и вы 
получите, пожалуй, самый мрачный за пос¬ 
ледние годы прогноз на будущее. 

Плохие прогнозы, конечно, портят наст¬ 
роение. Но не освобождают от необходи¬ 
мости бороться. Не за торжество того или 
иного политика или партии, — за подлин¬ 
ное торжество России. 


12 ИЮНЯ ДО И ПОСЛЕ 



КРИТИКА 








СЕРГЕЙ НЕБОЛЬСИН 


ИСКАЖЕННЫЙ И ЗАПРЕЩЕННЫЙ 
АЛЕКСАНДР БЛОК 


В от уже двадцать лет мне гов рят: 
почему ты не издаешь Блока пол¬ 
ностью, и со всей нужной прав 
кой. А я все двадцать лет вспоминаю 
свое знакомство с подлинным Блоком н 
остолбенело молчу. 

Есть о чем вспомнить: недопущение к 
хранилищам, помощь ленинградских на 
чальников высшего ранга, а то не пуска- 
ля я с бумагой «издательства ЦК КПСС* 
(при нем тогда состояло пряложѳняѳ к 
«Огоньку»). Непосильные одному считы¬ 
вания корректур, в н совсем без опыта 
и что-то навериякв упущу: так, вместо 
«Россин-сфинкс* едва не проскочило 
«сфникс». Советы насчет иностранных ре¬ 
чений у случвйно встречавшихся немцев. 
Тех знакомых, что были известны хоро¬ 
шо и не случайно, было временно видеть 
нельзя. Приходилось заискивать: я издаю 
одного русского писателя, немецкого про¬ 
исхождения, из Шверина — Александра 
Блока. А в ответ—холодный взгляд собе¬ 
седника, около гостиницы «Советская* в 
Ленинграде, и подчеркнуто внятный го¬ 
лос: БЛОК — НЕ НЕМЕЦКАЯ ФАМШ 
ЛИЯ. Ну, а больше всего — то, что во¬ 
преки всем моим представлениям оказа¬ 
лось написано Блоком, и чего я не знал. 

Передо мной рвзные издания Блока: 
дневники и записные книжки конца двад¬ 
цатых годов; старый двенадцатитомник; 
синий восьмитомник начала шестидеся¬ 
тых и «Записные книжки* 1965 года. 
Смотрю и сличаю. Поймите мое состоя¬ 
ние. 

Н а п е ч а т а н о: 

перемещение тел в новые формы... 

Был в Сосноене, видел Политехнинум. 
Идет достойно Менделеев к Витте. Громаден 
и и рас и в. 

Девки, спирт, бабы с капустой... 


у Блока: 

перемещение форм в новые тела... 

Был в Сосновие, видел Политехникум. 
Идея достойна Менделеева и 
Витте. Громаден и красив. 

Девин, спирт. Собы с капустой... 

Что вы сквжете, располагая указанны¬ 
ми изданиями? Но к запрещенному Бло¬ 
ку это ие вполне относится. И кто за¬ 
прещал нам быть грамотными, понимать 
письмо по-стврому, разбираться в латы¬ 
ни и греческом (Блок записывает в сти¬ 
хах о грядущем страшном суде, переина¬ 
чивая «Откровение...* * «и тогда я увидел 
святой город, Иерусалим новый...». А из¬ 
датель гонит по русскому, из чужих рук 
взятому тексту «и я, Иоанн». Но ведь 
Блок самого себн понимал как будущего 
свидетеля суда?). 

А вот нечто близкое уже и к подліш 
ным запретам на полноту и правду. 

Напечатано. 

Тан и пошлю мальчишке — норреспонден 
ту «Русского слова» 

Мало водим.», скука 

Андреева, по обыкновению, выплеснула на 
меня всю злобу 

А у Б л о и а: 

Таи и пошлю глупому мальчишие... 

Мало водки, номиссарша, снуна 
...всю злобу старухи и марксистской гене¬ 
ральши. 

И это — об уважаемой даме, о директо¬ 
ре Дома ученых и спутнице буревестни¬ 
ка. Или нвпечатаио: «Слух об вресте 
Ленина». В одном издании — с много¬ 
точием; в другом — с многоточием в уг¬ 
ловых скобках. 

А как у Блока на самом деле?.. 

Вот по сходным поводам я долго, ос¬ 
толбенело молчал. Пятидесятилетие кои- 


чины и столетие со дня рождения поэта 
не обнаружили интереса к низким исти¬ 
нам текстологии. Шестидесятилетие и 
стодесятилетие — тоже. Что-то все-таки 
я нвпечатвл заново, из дневников, но за¬ 
помнилось главное: в одной юбилейной 
статье я заметил, что после Октября Блок 
становился все умней. А редактор насто¬ 
ял «все мудрей*. 

Неожиданный нестоличиый повод поз¬ 
волил звговорить об этом сейчас, под 
семидесятилетие блоковской кончины. Со¬ 
гласитесь, это последнее — повод еще и 
основательный: разве между тем, как мы 
отмечали шестидесятилетие Октября н 
его же семидесятилетие — не было раз¬ 
ницы? 

* * * 

«Уважаемый Сергей Андреевич! 

Пишет Вам из-под Минусинска Агния 
Феликсовна Тюменцева. Если это Вы ра¬ 
ботали в конце пятидесятых годов в по¬ 
селке на станции Минусинск, то мы с Ва¬ 
ми уже тогда переписывались, я писала 
тогда из Ужура (и фамилия моя тогда 
была Седых). Теперь занимаюсь книж 
иыми делами, люблю особенно Рубцова, 
Мандельштама, Юрия Кузнецова, Ахма¬ 
тову и Блока. А Вы? (Цветаева чуть ис¬ 
тошная, как-то все у нее не вполне по- 
жеиски, а что-то другое, половинка-на по¬ 
ловинку, не знаю, как выразить; у Ман¬ 
дельштама и даже у Квфкн достовернее 
и вроде мягче.) Ну, да Бы же Блока из¬ 
даете. Где Вы работаете, интересно. 

Я хочу узнать когда правильно печа¬ 
тают Блока, а когда нет. В 6 м томе нз 
восьмитомника синего, в прозе, есть ста¬ 
тья «О назнвчеиии поэта» Блок говорит: 
«Когда бы все так чувствовзли силу гар¬ 
монии, томится одинокий Сальери* А 
ведь у Пушкина это говорит же Моцарт, 
все зиают. Блок ли ошибся, или издате¬ 
ли напутали? (На странице 520-й у Вас.) 

В одних дневниках сказано — в 1928 
году: «устремление ума, который Мейер¬ 
хольд, между прочим, считает лишним в 
тевтре»; а в других, в 7 м томе восьми¬ 
томника, напечатано: «устремление ума, 
за устремлением ума —• устремление 
сердца», в про Мейерхольда нет. У Вас 
снова вставлено: так это у Блока — есть 
или нет? 

У Блока плохо про большевиков, 
что онн умеют вытравлять быт, то есть 
уют и обустроенность. Зачем это печата¬ 
ют? У иае в Шушенском давно есть рес¬ 
торан и квфе, так какое же это уничто¬ 
жение? А то он написал «мало водки, 
комиссврша, скука» (8 января 1921 года 
в дневнике), Орлов 1 убрал «комиссаршу», 
а Вы восстановили (у Вас страница 
375-я в шестом томе). Это что, обяза¬ 
тельно? 

Несогласна я с Блоком и про простых 
людей, будто они уклоняются от раоо- 
ты и злятся. «Озлобленные лица у прос- 


1 Орлов В. Н. (псевц.; наст, фамилия Ша¬ 
пиро) — ленинградский литературовед, фак¬ 
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А. А. Блока 60 х годое полный монополист 
юсего послевоенного «блпковадения*. 


тых людей... рыщут в штатской и воен¬ 
ной форме* (1915 год, 10 ноября; у Ор¬ 
лова в записных книжках на странице 
277 й у а у Вас в шестом томе на 273-й). 
Что же зде^ь верноіо, и за что Блока так 
превозносят? 

Но у меня еще много вопросов. Это 
же Вы выпускали в 1971 году Блока 
шеститомник, а потом о Блоке было у 
Вас в книге «Прошлое и настоящее», в 
1986 году. Там я по посвящениям в пре¬ 
дисловии и понялв, что в Минусинске 
работали как раз Вы. А в «Звезде* уже 
дввно была против Вас критика Влади¬ 
мира Орлова, что есть у Вас ошибки: на¬ 
до было не «следователь Булацель*, а 
«следователь Буланцев», и ие «голубая 
даль от Умбрских гор», а «голубая гврь 
от Умбрских гор*. Это Вы из Орлова 
ошибок понаповторяіи. Орлов, видно, 
сильно сердился, хотя, видать, и не на 
это — потому что я нашла в Вашем ше¬ 
ститомнике новые куски из Блока, а он 
их раньше ие печатал. («Звезда* № 3 за 
1972 год: «Еще раз о том, как не нуж¬ 
но издавать классиков*.) Это все пра¬ 
вильная критика или нет. Я еще Вашей 
книжки не читала, так написала в «Зве¬ 
зду* сама: ведь в шеститомнике очень 
много не так, как в синем издании — и 
если Орлов указал так мало (и только 
то, что совпадает и с его огрехами), то 
тогда ясно, что разночтения в Вашу 
пользу, и как раз Вы, видно, и исправи¬ 
ли Орлова. Он не оттого ли сердилря? А 
то его в «Правде* тогда ругали, за изда¬ 
ния модернистов, и он тогда по Вам 
стал доказывать, что знает лучше всех. 
В «Звезде» не ответили, уж не знаю как 
понять, понимай как хочешь. 

Тут я и составила список- верно ли? 

К стихам «Нисходит сумрак ночи блед¬ 
ной...» у Блока есть эпиграф из Шекспи 
ра: «Ты ие даешься и не исчезаешь... 
явленье рокоаое*. У Орловв про это ска¬ 
зано; из «Гамлета», а у Вас — из «Мак 
бетв* По-моему, тоже нз «Макбета* (я 
только японское кино смотрела). Но 
Вам, если Вы сибиряк и казак, как пи¬ 
шете в книге, в Москве лучше знать; 
уж тут Вы едва ли ошиблись. А он за¬ 
метил поздно и разгорячился. 

Потом у Вас эпиграф с греческого пе¬ 
реведен, а Орлов недоволен, что слово 
«Иовнн» опущено, потому что оно есть в 
Апокалипсисе. В Апокалипсисе-то есть, я 
смотрела у наших двоеданов. А у Блока 
есть ли? По-гречески мне непонятно. Ес¬ 
ли Блок сам убрал Иоаииа, то на ерняка 
ведь и нврочно, будто я и есть Иоанн (он 
будто и есть Иоанн, чтобы быть ближе к 
пророку). Это к стихам «Мы истомились 
в безмерности», первого тома. 

В «Поклонник Эллинов* у Орлова 
«признанья», а у Вас «призванья* (у него 
страница 61-я, а у Вас 60-я). У него од¬ 
на строка в «Праматери» (драма)—«взо¬ 
ру чудится жужжанье», и непонятно, как 
взору чудится звук; а у Вас 2 строки 
«Взору чудится мерцанье, слѵху чудит¬ 
ся жужжанье*. Так как же правильнее? 
(Страница 406-я в четвертом томе у Ввс, 
а 398-я у него.) Но поэт Давид Самой¬ 
лов тоже издал переводы Блока ( м 
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составил), так у него опять как у Орло¬ 
ва, и непонятно. Откуда он-то брал? Са¬ 
мойлов фронтовик. 

Вы напишите. 

Потом в критике у Блока куча ивя® - 
ностей. В б-м томе на странице 207-й, 
«О современной критике*, у Орлова бу¬ 
дет «к своим нежелательным приемам*, 
а у Вас на странице 184-й «к совсем не¬ 
желательным приемам*. Я насквозь чи¬ 
таю, что за годы составила. У Орлова в 
6-м томе на странице 205-й «за убийство 
Распутина, этой первой ласточки тер¬ 
рора, начнутся новые акты*, а у Вас 
«за убийством Распутина, этой первой ла¬ 
сточкой террора, начнутся...*. Про Зн- 
новьеву-Анннбал сказано у Орлова, что 
она человек, «чего-то единственно нуж¬ 
ного не передавший*, а у Вас, что ие 
предавший. (У него в б-м томе, страни¬ 
ца 226 я 8 а у Вас страница 20б-я). У Вас 
нет примечаний к 5-му тому, а у Орлова 
есть, и я не внаю. 

Ну, и вообще о женщинах-то. Блок 
любил Зиновьеву-Аннибал; не знаю, ва 
что, не читала. Но почему он писал, что 
все* равно женщине, как правило, твор¬ 
чество чуждо. У Орлова в этом месте по¬ 
наставлено точек: может, что пропуще¬ 
но? А то я его точкам не верю. Вы вев- 
д е проставили вроде знака купюры — 
<...> что что-то пропущено, а у него 
как будто блоковские многоточия, но сам 
делает сокращения тоже через многото¬ 
чия. Это в «Записных книжках* 1965 
года (страница 198-я): «Блок говорит, 
что женщине творчество в искусстве по¬ 
чти недоступно*. Потом еще Анна Ах¬ 
матова и Щепкнна-Куперник у него идут 
со странными знаками вопроса: не «?!*, 
как у нас, а «!?*. Это вроде тоже недо¬ 
верия. Объясните, пожалуйста: разве 
Арина Родионовна не была художни¬ 
ком; а такие ведь не только научили 
женщин говорить, но и мужчин—разве 
ие женщины создали Блока? А Любовь 
Дмитриевна, а Дельмас, а Волохова? 

И скажите мне про мой перечень: это 
Ваши исправления против Орлова или 
Ваши ошибки? Я его по Вашему шесто¬ 
му тому составила, а «Дневник*, соста¬ 
витель А. Л. Гришунин, что вышел не¬ 
давно, еще не достала. Там-то хоть пра¬ 
вильно?* 

И тут Агния Феликсовна прилагает 
пространнейший список. Это в основ¬ 
ном — дневники и записные книжки 
Блока в их подлинном виде, насколько 
он был посильно установлен изданием 
1971 года, — в сравнении с тем, как это 
печаталось в 1963 (дневники) и в 1965 
году («Записные книжки*). 

* * * 

Поразительная вещь: указанный пос¬ 
ле этого письма адрес для ответа (то 
есть адрес третьего лица, для передачи 
Агнии Феликсовне) был адресом нашего 
старого, столетней давности, минусин¬ 
ского дома. Там жили люди, которые 
ещз знали нас, и это помогло миз дого¬ 
вориться с корреспонденткой, что вначи 
тзльную часть своего ответа я оглашу 
через печать, 
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Нельзя ведь рассказать все. Да, рес¬ 
торан в Шушенском есть — и я даже 
жнвал у его бывшего заведующего, ког¬ 
да-то хорошо знавшего Надежду Кон¬ 
стантиновну Крупскую (совершенно от¬ 
дельный предмет, для иного очерка). Да, 
разгневанный на меня когда-то издатель 
Блока был не вполне искренен многие 
невольно повторяют чужие ошибки, но 
сердился он на другое — а к тому же на 
идейных и непроверяемо профессиональ¬ 
ных упреках мне можно было отыг¬ 
раться перед недавними его поносителями 
из столичной печати (Я хороший! — так 
крнчнт испуганный Воробьяншюв у Иль¬ 
фа с Петровым; и даже стихи, приложен¬ 
ные к прозе «Доктора Живаго» в самом 
конце романа, решают в чем-то похожую 
задачу. «Я плохой прозаик? — Нет, я 
прекрасный поэт*). 

Ну, а проставление угловых скобок 
там, где сделаны изъятия; да еще печа¬ 
тание того, что раньше у Блока ие печа¬ 
талось вообще — все это вызывало у 
В. Орлова подлинную ярость. И надо бы¬ 
ло обесчестить новое нвдание, чтобы эа 
достоверным «текстом* Блока к нему ие 
обращался иикто. 

И эря, видно. Блок надеялся: «когда 
умру — пусть найдутся только руки, 
которые сумеют наилучшим образом пе¬ 
редать продукты моего труда тем, кому 
онн нужны». Я-то так и считал, много¬ 
грешный — что последовать Блоку и 
сообщить читателю то, что написано, — 
стоит. И, конечно, «получил по рукам*. 

Так оно и продолжается — непрестан¬ 
ное цитирование из Блока неисправных 
«текстов*, продолжается повторение этих 
погрешностей при переводах Блока иа 
иностранные языки; даже в польском 
издании блоковского «Дневника* влосча- 
стные «бабы с капустой*, вместо «бобов*, 
были приняты в а чистую монету. А ведь 
«капуста а грохем* — чисто польская 
еда, недаром Блок едал ее на фольвар¬ 
ках в Полесье; полики этого, увы, ие уз¬ 
нали. И нет зтому конца. 

Но что делать, если наши издатели ие 
знают графологии, старых правил пра¬ 
вописания; наобум, иэ чужих рук, пере¬ 
водят греческие и латинские речения 
(«тела в формы» вместо «образов в те¬ 
ла* и проч.)? Что делать, если и им ка¬ 
кая-то сила мешает восстановить истину 
даже тогда, когда первоначальная раз- 
метка купюр уже сделана?? В новом из¬ 
дании «Дневника* Блока (его готовил и 
осуществил в 1989 г. Андрей Леопольдо¬ 
вич Гришунин) кое-что восстановлено — 
и по моим реестрам (помню нашу встре¬ 
чу в 1971 году) исправлено. Но все ли? 
На двухстах страницах этой книги я на¬ 
считал опять же сто двадцать купюр. А 
Андрей Леопольдович сторонник прав¬ 
ды; он тоже, Агния Феликсовна, обра¬ 
щался в «Звезду» и сообщал, что новое 
издание Орловым оболгано. Тоже не вня¬ 
ли; и не далн обнародовать полную ис¬ 
тину даже через восемнадцать лет. 

«Сергею Андреевичу — трепетно*, — 
надписал мне старший коллега новейшее 
издание Блоковских дневников. Мне по¬ 
нятна вта надпись. 

Сейчас готовятся подход собрание соча» 


нений Блока; не проходпте мимо него, 

хочется взывать к читателю. А к качест¬ 
ву этого издания взывают полуантичные 
блоковские слова; он нх писал по-латы¬ 
ни, а как они переводятся? 

В «Дневниках» из дания 1989 г. 

(с. 22Ь). ~ --- 

Заботься об Академии, но пусть н разум не 
потерпит ущерба. 


У Блока на самом деле 

Да (по)заботится Анадемня, чтобы разум ни 
потерпел ущерба. 

Согласимся: у Блока несколько точ¬ 
ней. 

Я мог бы предложить сквозную прав¬ 
ку нынешних изданий (а отчасти и свое- 
го) по подлинникам Блока; можно было 
бы составить и список невыявленльгх пи¬ 
сем Блока — разительно отличный, в 
сторону полноты, от недавнего «анноти¬ 
рованного каталога» его «Переписки» (в 
двух томах), а еще и список неразыскан- 
ных автографов Блока, о существовании 
которых почему-то молчат. Но это чрез¬ 
вычайно объемно, и поэтому я отвечу не¬ 
известными доселе записями Блока 
только на вопросы Агнии Феликсов¬ 
ны — о «женщинах в жизни и творчест¬ 
ве Блока» — и на вопросы других чита¬ 
телей, включая зарубежных, — о болез¬ 
ни и о кончине поэта. 


ЖЕНЩИНЫ В ЗАПРЕЩЕННЫХ 
ЗАПИСЯХ БЛОКА 

В «Записных книжках* 1965 года из¬ 
дания (с. 198) с поразительным искаже¬ 
нием сокращена вчетверо запись ва ок¬ 
тябрь 1913 года. Она дана так: «Подру¬ 
га Сегаль... пишет ей по поводу моего 
весеннего письма к Сегаль... «Блок го¬ 
ворит, что женщине творчество в искус¬ 
стве почти недоступно. Я думаю (несмот¬ 
ря на свое художество), что это — чуть 
не общее место*. Между тем, даже если 
и опустить кусочки действительно нераз¬ 
борчивые (во всяком случае те, которые 
не мог разобрать в 1971 г. я), то полу¬ 
чится следующее: 

«Подруга Сегаль (русская) пишет ей по 
поводу моего весеннего письма к Сегаль 
о евреях: он очень прав, говоря: ваше 
дело женское. Ведь мы все сестры иѳ по 
иационатьности, а по «женской крови». 
В евреях лириках — «неприятная жен¬ 
ственность *, Она же — их «главное оча¬ 
рование». А «Блок говорит, что женщи¬ 
не творчество в искусстве почти недо¬ 
ступно, Я думаю (несмотря иа свое ху¬ 
дожество), что это — чуть ие общее ме¬ 
сто*. 

Влияние евреев на искусство вредно, 
говорит Блок. Для меня это явно только 
в отношении поэзии ведь язык (не ра¬ 
зобрано мною. — С. Н.) Но о живопи¬ 
си (...) другое, «Чувство чистой (...) кра¬ 
ски есть у еврея, — больше чем у рус¬ 
ского. Хоть и здесь не хватает «мужской 
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Итак, совершенно непонятно: зачем 
опущено замечание Блока, что подруга 
Сегаль — русская?! Ведь ее мнение о 
родстве «не по национальности, а по жен¬ 
ской крови* интернационально, и весомо 
уже этим. Но о мужском и женском у 
Блока соображения были и вправду слож¬ 
ные. Их не все примут, ио одно несом¬ 
ненно и важно: это соображения худож¬ 
ника, и с ними надо считаться. Агння Фе¬ 
ликсовна справедливо говорит: женщины 
во многом создали Блока, сами как буд¬ 
то не являясь «творцами*; и даже доба¬ 
вим: «творящие», художничающне жен¬ 
щины и «семинаристы в желтой шале и 
академики в чепце* (меткое словцо Пуш¬ 
кина) значили здесь меньше других. 

Особенное место отвела его жнзнь для 
женщин-актрнс: тут есть, конечно, и 
творчество, ио лишь как воспроизведе¬ 
ние, как «мимесис». А какое влияние иа 
лиру Блока! Менделеева, Волохова... 

И уже совершенно по-особому встает 
этот вопрос (и встает так, как это рань 
ше мы понимать не могли) в отношени¬ 
ях Блока с Любовью Александровой 
Дельмас. Не говорим об изобилии мелких 
повседневных заметок про Дельмас, про 
поиски встреч, и встречи с нею, весной 
1914 года, что с предельным пренебреже¬ 
нием, или ревностью, опущено В. Орло¬ 
вым при печатании записных книжек 
Блока в 1965 году. Возьмем только более 
или менее крупные, хотя опятъ не все. 

25 мая 1914: «Тел. около 3-х. Л. А. 
тревожна, писала мне письмо. Хочет уй¬ 
ти, оставить меня... Я ей пишу. После 
обеда я измученный засыпаю на полча¬ 
са. Звоню ей. Звоню еще раэ. Она у ме¬ 
ня до 3-го часа ночи. Одни из последних 
слов: — Почему вы так нежны сегод¬ 
ня? — Потому что я вас — полюбила» 

(ф. 654, оп. 1, № 355, лист 110: лицевал 
сторона). 

Так уже созданная поэзии не только 
долго отзывалась в повседневных запи¬ 
сках и разговорах (ведь весь цикл «Кар¬ 
мен* напнсаи до этой любви — еще во щ 
время одинокой влюбленности и стрем, 
лений, наконец, встретиться; а 1 авгу¬ 
ста 1914 года Блок отмечает (это в 1965 г. 
тоже было выпущено): «Ночью с ней. 
Уже холодею»). Нет, оказывается, поэзия 
здесь по-своему и вызревала: вновь и 
загодя, задолго до новых ярких стихов. 
Прочитаем выпускавшуюся ранее запись 
за 15 мая 1914 года: «Утром. Золотой, 
червонный волос на куске мыла — из 
миллионов — единственный. Телефон». 
Еще не скоро будет написано «Перед 
судом»: «Эта прядь — такая золо¬ 

тая разве не от старого огня? — 
Страстная, безбожная, пустая, незабвен¬ 
ная, прости меня!* (1915); но образы 
подспудно уже возникают из черточек 
каждого дня 1914 года. 

А вот еще одна пропущенная издате* 
лем запись за 20.5.1914, она идет после 
«Я иду поесть на Балтийский вокзал* 
(«Записные книжки», 1965, с. 228): 
«Тел. Она приходит ко мне. Страстная 
бездиа. Она написала на картоне от шо¬ 
колада: День радостной Надежды. Я в 
первый рва напоил м чаем. Ей 20 дет 
«ГОША, 
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Л. А. Дельмас была не младше, а стар- 
ше трндцатитрехлетнего тогда Блока, и 
это на основании ее учебного формуляра 
уже было указано в 1971 году, в огонь- 
ковском издании шеститомника (том 3, 
с. 343). Но сейчас дело и в окрылении 
чувством, и даже в прозаическом будто 
бы шоколаде. Видела ли упомянутую над¬ 
пись на картоне та, которая в 1918 году 
заменила Блоку, в образе новой, уже сов¬ 
сем петроградской и уличной «Кармен» 
нз «Двенадцати», строку «Юбкой улицу 
мела» на «Шоколад «Миньон» жрала»? 
А ведь Катька поздней поэмы, как и от¬ 
вергаемая «Кармен» в «Перед судом» 
(«страстная, безбожная, пустая, незабвен¬ 
ная, прости...» — подлинно Петькины сте¬ 
нанья) соотносима не только с Дельмас 
времен первой страсти. Любовь Алексан¬ 
дровна, напоминая о многом, была рядом 
с Блоком и тогда, когда создавались 
«Двенадцать*. Просмотрим бегло то, что 
не печаталось в 1965 г. в блоковских за¬ 
писях 1918 года: 

6 янвзря: после «поток идей — весь 
лень» (с. 382) следует читать: «Ночью — 
Л.А.Д. Легкость». 

11 января, конец записей: «Ночью — 
Л.А.Д.» 

15 января, после «Мои «Двенадцать» 
не двигаются. Мне холодно» следует «Но¬ 
чью — Л.А.Д.». 

28 января: вскоре после записи, с на¬ 
жимом, «ДВЕНАДЦАТЬ» — снова «К 
ночи Л.А.Д.». 

Именно так, если взять только лириче¬ 
скую линию (а подобные упоминания 
Дельмас в январе 1918 года есть и еще), 
а именно в соединении послеоктябрьской 
«политики» с отголосками былой страсти, 
н создавалась поэма. Конечно, вокруг 
Блока были иные женщины. 30, 31 янва¬ 
ря — в записных книжках и дневнике 
настойчиво повторяются ласкательные за¬ 
писи о некой Е. М. Люком (потом извест¬ 
ной актрисе): «Лю-ком — розовый ко¬ 
мочек»; «Лю-ком — это маленький крас¬ 
ный микрокосм. Розовая спинка, розовая 
грудка и ручкн»; «Люком — красный 
микрокосмик» (эти записи, так и хочется 
сказать «запнськи», уже давно известны). 
31 же января к Блоку приходила моло¬ 
дая «Евгения Феодоровна* (В. Орлов, 
с. 324, исправляет на «Федоровна»), это 
Е. Ф. Книпович: «Черный агат. Духи». 
Но «Двенадцать* в основном уже дописа¬ 
ны, только шлифмогся. Но зато на сле¬ 
дующий день, 1 февраля по старому, а 
14 по новому стилю — именно «Дельмас 
закармливает гусчми* (с. 388); любовь, 
поэзия, повседневность быта («пошлость») 
идут неразрывно рядом, и все это — на 
глазах у Любови Дмитриевны. Особенно 
важна, очевидно, «пошлость* еды; Бло¬ 
ку жизнь еще не все важное подсказала, 
хотя о значительности духовного он знает 
с детства, и в общем верно. Н 0 еда, от¬ 
крыто доставляемая «ею* — то есть Лю¬ 
бовью Дельмас... Ото хотя и по-своему 
мило — но одновременно мучительно. Не¬ 
даром н в более благополучное время — 
29 августа 1917 года — это смущает и 
у язв. ія ет; «Л. А. Дельмас прислала Лю- 
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бе письмо и муку, по случаю моих зав¬ 
трашних имянин. Да, «личная жизнь* 
превратилась уже в одно унижение, 
пишет Блок, подчеркивая последнее слово 
(дневник). И известная запись от 17 фев¬ 
раля (с. 388), из которой мы чуть выше 
и исходили — «Люба сочинила строку: 
«Шоколад Миньон жра;а», вместо ею же 
уничтоженной: «Юбкой улицу мела» — 
читается в свете того, что только что ог¬ 
лашено впервые, уже как гораздо более 
значительная. «Двенадцать» в большой 
степени вдохновлены все тою же Дель- 
мае. 

Не так ли? И совершенно непонятно 
лишь одно: почему именно издатель 
В. Орлов так ущемлял, так настойчиво 
теснил Л. А. Дельмас в ее правах на 
Блока и на его вдохновение? Почему он 
исторгал ее, и постоянно ее, из блоков¬ 
ских записей? Решительно отбросим здесь 
сведения о слишком тесной якобы свя¬ 
зи в 20—30-е годы молодого тогда бло- 
коведа с Прекрасной Дамой (сведения эти 
тоже как-то пошлы; да и эта связь, при¬ 
дется тогда признать, не только не рож¬ 
дала поэзнн, а именно поэзию, по край¬ 
ней мере блоковскую, обрекала иа после¬ 
дующее искажение). Но восстановим, на¬ 
конец, справедливость еще для одного 
размышления Блока, пополнив его тем, 
что было беспощадно выброшено. В «За¬ 
писных книжках» 1965 года издания 
(с. 339—340; Троицын день 1917) оно на¬ 
чинается символом умолчания: «Отдыхая 
от службы перед обедом, я стал разбирать 
(чуть не в первый раз) ящик, где похо¬ 
ронена ***». На деле здесь было сле¬ 
дующее: 

«(...) где похоронена Л. А. Дельмас. 
Боже мой, какое безумие, что все прохо¬ 
дит, ничто не вечно. Сколько у меня бы¬ 
ло счастья («счастья», да) с этой женщи¬ 
ной. Слов от нее почти не останется. 
Останется эта груда лепестков, всяких су. 
хих цветов, роз, верб, ячменных колось¬ 
ев, резеды, каких-то больших лепестков 
и листьев. Все это шелестит под руками. 

Я сжег некоторые записки, которые не 
любил, когда получал; но сколько оста¬ 
лось. И какие пленительные есть слова 
и фразы среди груды вздора. Шпильки, 
ленты, цветы, слова. И все на свете про¬ 
ходит. Как она плакала на днях ночью, 
и как на одну минуту я опять потянулся 
к ней, потянулся жестоко, увидев искру 
прежней юности на лице, молодеющим 
от белой ночи и страсти. И это мое же¬ 
стокое (потому что минутное) старое вол¬ 
нение вызвало только ее слезы... Несмот¬ 
ря на все дрянное, что в ней есть, она 
понимает, она думает телом, и мысли ее 
тела — страшные мысли, бесповоротные». 
Последнее предложение («Несмотря* 
и т. д.) было у В. Орлова опущено цели¬ 
ком, а далее шло без изъятий, хотя н на¬ 
сильно-безымянно ввиду загадочных звез¬ 
дочек: «Бедная, она была со мной счаст¬ 
лива. Разноцветные ленты* и проч. 

Разве, взятое в целом, это не подлин¬ 
ное стихотворение в прозе? Может быть, 
женщина — даже с какой-то нелнрнчной 
откровенностью н с вызовом принимаемая 
как «любовница» — только и могла скра¬ 
шивать тягость и скуку ли* р аль но пар¬ 


ламентарных судоговорений лета 1917 
года, в комиссии «по расследованию», ку¬ 
да Блок был отозван с прифронтовой слу¬ 
жбы 2 , в «комитетах» и т. п. Вот чрезвы¬ 
чайно показательный образчик этого—где 
Орлов предпринимает недобросовестную 
правку, околичности и изъятия: дневни¬ 
ковый пассаж от 4 июля 1917 года, на¬ 
чатый в томе VII синего восьмитомника, 
с. 273, словами «Чем более (члены Чрез¬ 
вычайной следственной комнссин) будут 
топнть себя в хлябях...» На деле пассаж 
таков (начнем его даже чуть раньше, за¬ 
хватывая побольше красок из блоковской 
палитоы). «Корниловские* ужасы, проце¬ 
дуры «комиссни* — гроза в воздухе — 
и любовь: 

«Один автомобиль был очень красив се¬ 
годня (маленький, несется, огромное крас¬ 
ное знамя, и сзади пулемет). Много пуле¬ 
метов на грузовиках. Красные плакаты. 
Слух швейцарихи Бари о пулеметах на 
крышах и о бывших городовых. Я думаю 
о немецких деньгах. Остальное — в газе¬ 
тах. 

Утром шел дождь, потом наступила жа¬ 
ра, к вечеру душно, і^цет грозовая туча 
с молнией. 

Чем более жиды будут пачкать лицо 
комиссии, несмотря даже на сопротивле¬ 
ние «евреев», хотя ■ ограниченное, чем 
более она будет топить себя в хлябях пу¬ 
стопорожних заседаний и вульгаризиро¬ 
вать, при помощи жидков, свои «идеи» 
(до сих пор неглубокие), — тем в более 
убогом виде явится комиссия перед ли¬ 
цом Учредительного собрания. В лучшем 
случае это будет явление «деловое*, т. е. 
безличное, в худшем — это будет посме¬ 
шите для русских людей, которые — 
осудить ие осудят, но отвернутся и за¬ 
будут. Что же, если так суждено, зна¬ 
чит — голоса нет. Сдаваясь Тагерам. ко¬ 
миссия сама себя отведет на задний 
план; оттуда, где поют солисты, она 
отойдет туда, где сплетничают хористки. 

Письмо маме. 

На улице встретился Вася Менделеев. 
Серое пальто, дорожная шапка с козырь¬ 
ком, через плечо — на веревке — мешок 
для провизии. Бородатый, довольно блед¬ 
ный, сходство с отцом. 

Тоскливо как-то. Вечер с любовницей. 
Свежесть после дождя* — и вот уже все 
ие так безнадежно, хотя: «Как я устал 
от государства, от его бедных перспек¬ 
тив, от этого отбывания воинской повин¬ 
ности в разных видах. Неужели долго 
или никогда, уже не вернуться к искусст¬ 
ву?*. 

Так же — на молчаливом пути к «Две¬ 
надцати», которые все-таки будут, и даже 
к «Чуковскому» смеху в голодном Петро¬ 
граде после Октября — звучит нота люб¬ 
ви, политики и ярости и в записях за 
6 июля 1917 г. (Сравните их с любым 
изданием блоковских дневников). 


9 См. э «Записной книжке» Блока за 26 
мая 1917 г.: «Муравьев сказал мне. что ко¬ 
миссия внесет ходатайство министру юсти¬ 
ции о том. чтобы ои вошел с ходатайством 
во Брсменкое правительство или к военно¬ 
му министру о предоставлении отсрочки мне 
и еще нескольким евреям» ів подлинном 
вида печатается «первые!» 


«Слухи об арестах, освобождениях, 
опять арестах. Когда мы вышли из кре¬ 
пости (в 8-м часу вечера), сияло солнце, 
мирные кучкн толпились, дворец Кше- 
синской завоеван, побежали трамваи. 
Я долго гулял. Ночью Дельмас. 

Газеты празднуют победу. Ночью на 


сегодня с фронта пришла целая дивизия. 
Казаки. Слух о заводах. Ночью много 
труб дымит. Слух об отправке взбунто¬ 
вавшихся на фронт. Распорядительность 
Половцева. 

От мамы давно писем нет, очевидно, 
масса писем не разобрана. 

У Либера — хорошее лицо (Мнкель- 
Анджело), у Дана — отвратительное 
(шиповник Вайс). Третий товарищ — мо¬ 
ложе — мрачный. Все — измученные. 

Слух об аресте Ленина. Мнение части 
дворца: Ленин не может взять для себя, 
но может взять у (? — С. Н.) партии у 
«ДУР ак ов — немецких буржуа* (как — 
для Малиновского у «дурацкого руссі ого 
правительства» — ои смотрел сквозь 
пальцы, когда Малиновский брал иа пар¬ 
тию и на себя (кажется, Малиновский). 
Мерзавец — Зиновьев (Жданов, милыя)! 
(Сверху приписано «оольшевик, по суще¬ 
ству», а при Зиновьеве слово «сволочь*.— 

С. Н.) Это я согласен — у Зиновьева жир¬ 
ная, сытая, жидовская морда*. А далее— 
опять (что хотя и неточно, но напечата¬ 
но и раньше): «О, грешный день, весь 
Петербург грешил и много работал, и я — 
много работал и много грешил. Люба, 
Люба, Люба (...) ночью пришла Детьмас». 

Тяжкие свидетельства, до енх пор не 
оглашавшиеся. Их не осветляет до конца 
и замечание о милом большевике. Но 
все-таки: стоило вставить «Ночью Дель¬ 
мас* — и линия от Дельмас к «Любе» 
и снова к Дельмас становится сквозной, 
приподнимает над чужими слухами и 
плоской прямотой оценок Ленину и Зи¬ 
новьеву, хотя н они разноплановы: Блок 
не рассматривает каждого через призму 
«происхождения*. 

А когда нету даже намека на лирику, ■ 
на любовь, на женственность и на отра¬ 
ду в ласках — как мрачно и даже черно 
выглядят записи, которые, по долгу ис¬ 
следователя, нельзя все же не предста¬ 
вить людям в полном виде. Агния Фе¬ 


ликсовна, например, как раз из-за непол¬ 
ноты растолковала ложно нечто подобное. 

1917 год, 27 июля. У В. И. Орлова (том 
VII синего восьмитомника, с. 290) запись 
ата начинаетси так: «История идет, что- 
то творится; а... они приспосабливаются, 
■ітсбы не творить...*. Но вот что у Блока: 

«История идет, что-то творится: а жид¬ 
ки — жндкамн: упористо и ѵмсло, не¬ 
устанно нюхая воздух, оии приспосабли¬ 
ваются, чтобы НЕ творить (т. е., так 
как — сами лншевы творчества; творче- 
;тво, вот, грех для еврея. (По возможно¬ 
сти соблюдаю блоковские знаки препи¬ 
нания но чуть сокрашаю объем запи¬ 
си. — С. Н.) И я ХОРОШО ПОНИМАЮ 
ДЮДГЙ, по образцу которых сан никогда 
*е сумею н не захочу поступить и кото¬ 
рые поступают так: пыша за спиной эти 
неотступные дробные шажки (и запах чес¬ 
ноку) — обернуться, размахнуться и дать 
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пглудодсььым, полуврэдзьш ( губитель¬ 
ным) хватанием за фалды. 

Усталость, лень, купанье, усталость. 
Черно, будущего нс видно, как в Рос¬ 
сии». 

Нет нн Дельмас, ни «Любы* — и ни¬ 
что не может развеять густочерные тона, 
в которых тонет мысль Блока, когда он 
совершенно одинок. Так бывало и рань¬ 
ше — например, в конце 1915 года; вой¬ 
на, законное озлобление простого наро¬ 
да... Точно говоря, А. Ф. Тюменцева раз¬ 
мышляла как раз над атнм. Между тем 
как у Блока на деле было так (запис¬ 
ная книжка № 47; в издании 1965 го¬ 
да - с. 277): 

«Озлобленные лицз у «простых людей» 
(т. е. у ѵгаі$ е гап ^ гпоигіе). 

Жиды рыщут в штатской и военной 
форме. Их царство. Онп, «униженные и 
обиженные» — втайне торжествуют». То 
есть, Агния Фаликсовна, Блок и не думал 
задеть простолюдина: перед простыми 
людьми ему даже было свойственно как- 
то пресмыкаться, и даже изяществовать 
своим аристократическим снисхождени¬ 
ем. И не современные,, не для нашего лн 
времени, получаются зарисовки дальше: 

«Молодежь самодоаольна, «аполитична», 
с хамством н вульгарностью. Ей культу¬ 
ру заменили Вербицкая, Игорь Северянин 
н пр. Языка нет. Любвн нет.». 

В 1971 году (том 6, с. 273) я исправил 
здесь ошибку Блока во французском язы¬ 
ке, н сейчас &то повторяю. Но согласи¬ 
тесь: все равно отсутствие любви как от¬ 
сутствие вовдуха, оно вносит особую тя¬ 
гостность в нравственно-гражданские наб¬ 
людения Блока. Говорят, при подлинной 
любвн подлинна и ненависть, а здесь? 

Женщина окрыляет и облагораживает, 
даже обезвреживает политику. Однако 
когда хотят поднять цену, с помощью 
политики, не в полна состоятельному в 
женщине. Блок несговорчив. В мае 1916 
года он замечает: 

«О малороссах, которых Тихонов и К° 
упорно именуют «украинцами*. — Я 
вгляделся в тот богатый матерьял, кото¬ 
рый прислал мне Тихонов, и увидел яс¬ 
но, что этих «украинцев» переводить це 
стоит, точнее: дело издания украинского 
сборника (да еще в двух томах) бѵдет де¬ 
лом узко партийным, на этот раз несов¬ 
падающим с общекульту риым делом». 
Просмотрев пухлую рукопись с подстроч 
никами нз «риторичных и метафорич¬ 
ных» поэтов, пишет Блок, он еще раз 
убедился в том, что «Гоголь был русским 
писателем и чго «Слово о полку Игореве» 
написали не предин Леси Украинки*. 

А ведь Блок высоко ценил, как надо 
понимать по еще не опубликованному, и 
Григория Сковороду, и Тараса Шезченко. 
Это общерусский вопрос: может ли «Та¬ 
тьяна Толстая* считаться потомком Ари¬ 
ны Родионовны или Ярославны. А «Бел¬ 
ла Ахмадулина»? Что уж говорить о та¬ 
ком, если и в самой Анне Андреевне 
Блок сомневался. 

В «преамбуле» перед примечаниями 
н «Знпнсным н и и ж к а м» Блока из¬ 
дания 1969 г. Д15І: 

.мы располагаем іиіГа 47 книжками, М 
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которых последняя, заполнявшаяся ■ 1921 г., 
осталась непронумерованной. В эту инижну 
вошли записи исключительно делоо г н 
справочнаго хчрантера, и ■ настоящем из¬ 
дании она опущена. 

В предсмертной записной 

Ніш кке Блока (1471, том 6. с. 386) 

С. Ыірон в Берлине приступает к изданию 
выдающихся поэтов последнего двадцати¬ 
летия. ■ том эиде, кан авторы сами себп из¬ 
давали! В первую рчередь — К. Бальмонт, 
А. БЛОК, А. Ахматова(!7) 

И много спіс в этой книжке наблюде¬ 
ний и замет, драгоценных для жизнеопи¬ 
сателя Блока. А каіГ много об Ахмато¬ 
вой н других дамах — и снова важно¬ 
го — по всему запрещенному Блоку! 


БОЛЕЗНЬ И КОНЧИНА 

Несколько слов о болезни и кончине 
Блоки — в ответ на письма советских и 
зарубежных читательниц. 

В 92 томе «Литературного наследства* 
есть на этот счет заметка двух врачей. 
Она составлена без всякого зиако ства 
о историей болезни Блока, как она уяс 
няется нз собственных блоковских приз 
наиий. 

Не стану нагнетать никем не оглашен¬ 
ных самонаблюдений Блока за все годы. 
Возьмите только его поздние дневники и 
впишите необходимое вам вместо много¬ 
точий в существующих изданиях. За 
пись 17 августа 1918: вместо «все эти 
утехи в вихре света... кончились болаа 
нью» (воспоминания о 1898 1899 годах) 

— «все эти утехи в вихре света, похоть к 
молодым актрисам, изливаемая в другиз 
места, кончились болезнью» Отягощен 
ный многолетним саморазрушением. Блок 
вступал и в новое врзмя до крайнего 
предела истерзанным блудливой жиз¬ 
нью. Вот еще одна запись, как он вады- 
халея в 1921 году — из последней книж¬ 
ки, о суждениях врачей 23 апреля и 
5 мая: «подагра, малокровие, неврасте¬ 
ния, расширение вен и кровоизл¬ 
ияния? — С. Н.), шум в сердце — цыи- 
гогн. на почве истощения (однообр. пи¬ 
ща)». И, как обычно, галлюцинации — 
иного слова не подберу — в предсмерт¬ 
ном дневнике (тоже неоглашенные): 

«1917. В самом конце декабря 1917 г., 
когда мы едва свиделись с Ивановым-Ра- 
зумником, начиналась романтика на Гв- 
лерпой (тусклые глаза большевиков,., по¬ 
том ясно — глаза убийц), — уже в «Ив 
вестиях» появилась бесстыдная аноним¬ 
ная статейка, говорили, что автор — 
«Рюр. Изнев*. Начиналось так: «Несколь¬ 
ко выдающихся представителей интелли¬ 
генции признало необходимым работать 
под руководством Советской власти. Меж¬ 
ду ними известный поэт А. Блок и ху¬ 
дожник Петров-Водьнн. Они поставили 
себе задачу борьбы с позорным для ин¬ 
теллигенции саботажем...» и т. д. Вме¬ 
сте с тем, появилась афиша красными 
буквами. Зал Армии и Флота О (? — 
0, Н.) ян», 191*, Митинг Инте лли г ен ция 


и парод: Луначарский, Коллоитай, уст- 
рай ал Р. Ивнев Из перечисленных на 
афише НЕ бы(-и? — С. Н.), во всяк. 
сіучае, Иванов-Ра умпик ч я. 

Впрочем, неужели хватит места иа пе¬ 
речисление мелких гадостен, которые де- 
лалн в жнз и? И зачем? Мне трудно ды¬ 
шать, сердце заняло пол груди.» 

Можно вставить эту заметку, отчасти 
не совсем разборчивую, как раз перед 
блоковской записью в дневнике за 
20 июня 1921 года. 

Ниже печатаются, со шрифтовым выде¬ 
лением того, что раньше изымалось или 
искажалось неграмотным прочтением, не¬ 
которые другие записи Блока, подлинный 
вид которых удалось восстановить в 
1970—1991 годах. В скобках после уточ¬ 
ненных текстов указываются страницы, 
на которых искаженные записи располо¬ 
жены в изданиях Ал. Блок. Собрание 
сочинений в 8 ми томах, том 7 (дневни¬ 
ки), изд-во «Художественная литература», 
М. Л., 1963 и Ал. Блок. Записные книж¬ 
ки), изд-во «Художественная литература*. 
М., 1965. 

ДНЕВНИКИ 

16 июня 1917: 

«Зал полон народу, сзади курят, иа 
эстраде — Чхеидзе, Зиновьев (отвратитель¬ 
ный), Каменев, Луначарский. На том ме¬ 
сте, где всегда торчал царский портрет, 
— очень красивые красные ленты (они — 
иа всех стенах и на люстрах) и рисунок 
двух фигур — одной — воинственной, а 
другой — более мирной, и надпись через 
поле — С.С.Р. и С.Д. Мелькание, масса 
женщин, масса еврейских лнц, и жидов¬ 
ских тоже. Я сел под самой эстрадой» 
(стр. 263). 

24 июня 1917: 

«Господи, Господи, когда наконец от¬ 
пустит меня государство, и я отвыкну от 
жидовского языка и обрету вновь еэой, 
русский язык, язык художника?» (стр. 
268 ). 

26 нюня 1917: 

«И разбит, и устал, и окрылен, и же¬ 
лаю — и рабочий, и пьяный закатом — 
все вместе. Ночью — любовница» (стр. 
269). 

29 июня 1917: 

♦2 встречи с Распутиным. А ночью — 
любовница» (запись отсутствует совсем, 
стр. 270).-* 

8 июля 1917: 

«Нельзя оскорблять никакой народ 
приспособлением, популяризацией. Вуль¬ 
гаризация не есть демократизация. Со 
временем Народ все оценит и произнесет 
свой суд, жестокий и холодный, над все 
ми. кто считал его ниже его, кто не толь¬ 
ко из личной корысти, но и из своего 
еврейско-интеллигентского недомыслия хо¬ 
тел к нему «спуститься*. Народ — навер¬ 
ху; кто спускается, тот проваливается. 
Это судьба и «тагеров», и «муравьев,— де¬ 
ло только во времени» (стр. 277). 

28 июля 1917: 

«Отчего (крома деки] « скэерцо учился 


в университете? Оттого, что русские ин¬ 
теллигенты (профессора) руководились 
большею частью такими же серыми, ни¬ 
чем не освещенными изнутри «програм¬ 
мами», какую сегодня выдвинул Тарле, 
которая действительно похожа на про¬ 
грамму торжествующего жидѳика гимна¬ 
зиста Павлушки и с которой сегодня 
уже спорили. Ничего это не говорит. От 
таких программ и народ наш темей и 
интеллигенция темна* (стр. 290—291). 

11 января 1918: 

«Жизнь — безграмотна. Жизнь — прав¬ 
да (Правда). Оболганная, ожндовелая, 

обо. — но она — Правда* (стр. 318). 

4 апреля 1918. 

«страшные симптомы: 1) районный со¬ 
вет хочет «приучать» исподволь свою 
публику репертуаром «легкой комедии», 
так как «рабочей аристократии» наберет¬ 
ся в районе «человек 80* (Люба); 2) ули¬ 
ца: свиные рыла, жульничество больше¬ 
виков, признанно» Троцким» (стр. 831). 
22 октября 1920: 

«Гвоздь вечера — И. Мандельштам, ко¬ 
торый приехал, побывав эо врангелевской 
тюрьме. Ои очень вырос. Сначала невы 
носимо слушать обще гумилевское распе¬ 
вание. Постепенно привыкаешь, «жид о- 
чек* прячется, виден артист» (стр. 371). 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 
29 мая 1914: 

«Вечером мы с Любовью Александров¬ 
ной пошли к морю, потом поехали на 
Стрелку, Черный дым, туман. Я ничего 
не чувствую, кроме ее губ н колен» 
(стр. 230). 

28 мая 1914: 

«Хороший журнал — эта «София» (жи¬ 
довская)* (стр. 230). 

7 марта 1915: 

«Тоска, хоть вешайся. Опять либераль¬ 
ный сыск.— Жиды, жиды, жыды Днем у 
мамы. Деньги от Шип Тел» с Аи. Н. Че- * 
бот. н В. А. Зоргенфреем. Веч оиа у меня. 
ДА*, (стр. 2571. 

22 марта 1916: 

«Телефон от госпожи «отзвук* несом¬ 
ненно без ера и почти несомненно — жи¬ 
довка (так она бестактна, бездарна и так 
скверно говорит по-русски. Сегодня вечер 
в пользу «изучения жидовской жизни», 
где Алчевскнй опять поет гнесинские вы¬ 
крутасы на мои тексты* (стр. 292). 

26 апреля 1916: 

«Вечером (...) к Мережковским. Перед 
этим заходила Л. А.— У Мережковских 
было тяжело и скучно. Жидовский скан¬ 
дал ночью в передней* (стр. 297). 

17 мая 1916: 

«Пис. маме. Вчера вечером был Же- 
ничка В понедельник 23-го мая буду его 
венчать. Ночью была Л. А. Сегодня — 
маленький запашок хамства с горьков¬ 
ской стороны (получил армянский сбор¬ 
ник). Запрашиваю Тихонова заказным 
письмом. Корр. от «Мусаг». Невзначай 
пришел Н. П. Ге. Он — уполномочен¬ 
ный, заведовал отрядом «Союза горо- 
доа*« был в Полоцке, Загорел, всему жал, 
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а, в сущности, все такой же. Очень све¬ 
тел, очень умен, все такой же трогатель¬ 
ный и хороший. Научился уважать нем¬ 
цев, не любит Достовского, не любит ев¬ 
реев* (стр. 300). 

13 нюня 1916: 

«Звонил г. Н. Венгров. Люба, по моей 
просьбе, сказала, что меня нет дома. 
Упоминание имени этого господина мне 
неприятно: прошлой весной я получил 
от него безграмотнее письмо; этой зи¬ 
мой с ннм вожжался А. Толмачев. Вес¬ 
ной Горький поместил в «Летописи* его 
стнхн, похожие на все и лишенные све¬ 
жести, по-видимому, только за то, что 
ои — еврей. (...) Телеф. от Л. А., отноше¬ 
ние к ней, слова мамы о ней в письме 
ко мне. Ночью — разговор с Любой о 
приближаю еися старости. Совсем ночью 
была Л. А. Д*. (стр. 306). 

21 мая 1917: 

«Заговорил Карташов. Закрыв глаза, 
хлопая в ладоши, бледный. «За марк¬ 
сизм, — за приказ Мз 1, за удар з спи¬ 
ну — отомстится второй войной*. Я 
ушел, позволил к Дельмас, к ночи при¬ 
вел ее к себе. Слишком много для тако¬ 
го дня*, (стр. 341). 

27 мая 1917: 

«Масса встреч, разговоров, впечатле¬ 
ний. Ночью у меня — Дельмас, что ие 
было, увы, венцом большого дни, а 
так — концом его, несмотря... Одинок 
я*, (стр. 348). 

21 августа 1918: 

«Как безвыходно все. Бросить бы все, 
продать, уехать далеко на солнце, и 
жнть совершенно иначе. Ночью под ок- 
ііом долго стояла Л. А. Д.* (стр. 422). 
20 апреля 1919: 

«Холодная весна в мертвом городе. 
Два пьяных комиссара е бутылью спир¬ 
та катят на одиночке, обнявшись* 
(стр. 457). 

При воспроизведении блоковских запи¬ 
сей соблюдены сокращения слов и имен, 
употреблявшиеся поэтом. Очевидные у 
Блока отступы («абзвцы*) с переходом к 
новой строке не воспроизводились. Выде¬ 
ления обозначают, что соответствующие 
места у Блока подчеркнуты или как-то 
иначе выделены им самим. 


Так кончалась жизнь человека, которо¬ 
го природа и давление судьбы наделили 
острой наблюдательностью, своеобразным 
даром слова н склонностью к страдальче¬ 
ским наваждениям. Наделила его судьба 
и неуемной жаждой правды; в лучшие 
минуты Блок справедливо догадывался, 
что правда не во «мне, утонченном*, и 
не в величавом «я... с моим народом* 
или «я... в этой стране*. Судьба дала ему 
и нелегкое для совести, для исполнении 
сердечного долга «социально-историче¬ 
ское окружение*, как сказали бы иные. 
Переделать все, призывал он. Сделать так, 
чтобы скучная, ленивая и грязная жизнь 
наша стала лучше и чище. Жизнь «на¬ 
ша* — это очень правильно. Ведь не 
жизнь Шаляпина, музыканта Андреева, 
Рахманинова и донского казачества (все¬ 
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го не перечислишь) была грязна и скуч¬ 
на. Но действительность настойчиво ста¬ 
вила его и после скуки учредительных 
словопрений 1917 года перед старыми во¬ 
просами и старыми спутниками. К кон¬ 
цу пути он распознал и в себе самом то, 
что было так тошно терпеть в других — 
будь они оборотистыми газетчиками и 
издателями или же новыми распорядите¬ 
лями в кожаных к>ртках (кое-что из сви¬ 
детельств об этом опубликовано у нас и 
в Великобритании, кое-что ждет своего 
часа). 

«Молчи, скрывайся и таи и мысли и 
мечты свои*, повторял Блок за Тютче¬ 
вым. И эпоха такого прозябания истины 
началась задолго, задолго до Октября. 
В 1921 году Блок вспомнил и слова Не¬ 
красова про «черный день*: черный 
день! Как нищий просит хлеба, смерти, 
смерти я прошу у неба, я прошу ее у 
докторов, у друзей и у редакторов, я 
взываю к рускому народу — если мо¬ 
жешь, выручай! окуни меня в живую во¬ 
ду или мертвой в меру дай... О редакто¬ 
рах упомянуто не всуе. Они и после смер¬ 
ти терзали Блока. Он утаил, тщательно 
предав огню, что-то одно в своем насле¬ 
дии — чего сам не хотел никому пока¬ 
зать. А они утаивали то, что он как раз 
сознательно оставил. Досадно читать, вос¬ 
станавливая, долго скрытые слова Блока. 
Обескураженно читал я это впервые, по¬ 
тому что с детства упивался украинской 
песней, добрым миром Шолома Алей- 
хема. Мы — интернацноналнеты. А вы? 

Особенно досадно читать ранее неиз¬ 
вестное нз представлений Блока о боль¬ 
шевиках и «комиссарах*: особенно до¬ 
садно потому, что это вопрос сугубо меж¬ 
дународный. Не те достались Блоку ко¬ 
миссары, комиссарши и, как он сказал 
о подруге Горького, «марксистские гене¬ 
ральши*, и сколько этим определено. 

А что? (мысленно слышу я вопрос, на¬ 
зову его вопросом умного аспиранта). 
Разве какне-то комиссары бывали «те*? 

На это спокойно отвечаю: а что, Ев¬ 
ропа видела тех комиссаров, которыми 
в 1945 году была довольна... И конечно, 
тот вопрос я готов обсудить с тонким 
аспирантом как попросту, так и с допу¬ 
щением чрезвычайно умных выкладок 
относительно «вопросов духа*. К разго¬ 
вору изящного рода не забудьте поднести 
краткую, но честную, без купюр по су¬ 
ществу, выписку из родословной и справ¬ 
ку о добротном домашнем образовании. 
Если не успеете достать, обойдемся ко¬ 
ротеньким диктантом. Он ведь вам не 
страшен: вы «Каштанку*. наверное, чи¬ 
тали в оригинале? А если без посяга¬ 
тельств на тонкость, то не надо и дик¬ 
танта. 

Что же до качеств, приличных издате¬ 
лю, включая начальное образование, то 
ими, бесспорно, обладают нынешние ра¬ 
ботники слова, которые готовят первое 
у нас полное собрание сочинений Блока. 
Будем его трепетно ждать. Люди, кото¬ 
рых я уважаю, не имеют ничего общего 
с тем, что так тяготило Блока: «либе¬ 
ральный сыск*, «либеральная жандарме¬ 
рия* и «общественная бюрократия*. 


Из нашей почти 


«ВРЕМЯ .ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ” ШАРЛАТАНОВ» 

ОБЗОР ПИСЕМ 


П ервые несколько месяцев 1991 го¬ 
да — тревожного, сулящего, судя 
по всему, лишь дальнейшее скаты¬ 
вание страны в бездну нового ««светлого 
будущего» — отменены некоторым спадом 
читательской почты «НС», впрочем, это 
явление общее для всех периодических 
изданий. И прав, конечно же, наш чита¬ 
тель И. Туркнн (г. Новосибирск), утверж¬ 
дающий, что «люди устали, разуверились 
и в коммунистах, и в .демократах, люди 
тоскуют о простой человеческой жизни 
без лозунгов и поводырей, без господ и 
надсмотрщиков». Ох /уж эти «обыватель¬ 
ские стенания»! Как травмируют они серд¬ 
ца наших пылких демократов-необольше- 
виков (N6! «И вся-то наша жизнь есть 
борьбе!..»), гневно пеняющих народу га 
спад его политической активности. Пеня¬ 
ли, впрочем, зря; шахтерские забастовки, 
предупредительные стачки промышленных 
рабочих и т. п. явно обчздежили «друзей 
неродв» и в то же время явились свиде¬ 
тельством их неустенной, деятельной забо¬ 
ты... о собственном грядущем благе. В 
то же время забугорные демократы оте¬ 
чественного производства все еще пре¬ 
бывают э большом волнении. Так, напри- 
мер, правозащитник 8. Буковский, совер¬ 
шив в апреле с. г. блицвояж в первопре¬ 
стольную, сетовал: «...меня удивляет граж¬ 
данская пассивность, существующая в 
стране. Мне непонятно, как можно мо¬ 
рально поддерживать бастующих шахте¬ 
ров и продолжать ходить нэ реботу... Край¬ 
не важно сейчас вести всеобщую кампа¬ 
нию гражданского неповиновения». При 
этом радетель наших прав нэ холод, го¬ 
лод, безработицу н т. д. и т. п. все кивал 
на польскую «Солидарность», опыт Поль¬ 
ши. Что само по себе нелепо, ибо те кре¬ 
дитная пропасть, в которую поаелилесь 
Польша, н вновь возникающие — кек и при 
коммунистах — забастовочные Движения 
широкая волна недовольства крестьянства 
никек не свидетельствуют о хотя бы нече- 
ле выздоровления страны, не говоря уже 
об обретении ею экономической незави¬ 
симости '. 


„ “ СЛову процитирую недавнюю публика¬ 

цию польской «Политики*; «...опросы обще¬ 
ственного мнения регистрируют падение 
всех авторитетов: церкви. «Солидарности* 
президента, правительства, политических 
группировок... поляки недовольны... сегод¬ 
няшняя Польша... осталась государством 
привилегий и неравенства, герои, которые 
ооролись за перемены и которые таердят 
что у них наибольшие заслуги в свержении 
коммунизма . просто алчиы они, ведут упор¬ 
ную борьб за ішл прнви'РГШ к монопо¬ 
лию. за места в органах государственной 
власти и общественных орі аннзацнях*. 


«Забастовки, митинги, демонстрации ие 
решет проблем. Они только принудят ру¬ 
ководство просить помощи, но безумны 
надежды не иностранный пирог!» — так 
словами С. Борисенко из г. Ивано-Фран¬ 
ковска можно определить отношение к за¬ 
бастовочно-митинговой стихии тех неших 
читателей, кто коснулся в своих письмах 
этой проблемы. И в этой же связи приве¬ 
ду высказывание Ф. Лобова (г. Ростов-на- 
Дону) о демократической интеллигенции: 
«Опять^ предчувствуя возможность граж¬ 
данской войны, они просительно погляды¬ 
вают на Запад, не то прося защиты для 
своей персоны, не то для «помощи всем 
россиянам». А подведет черту москвич 
Л. Владимиров: «Ох уж этот тезис — «Зе¬ 
пед нам поможет!» Поистине достойно Ос¬ 
тапа Бендера. Но он разыгрывал кучку 
дуреков, е тут дурачат великую нацию. 
Впрочем, это готовая «теоретическая бе¬ 
зе» для экспансии хищного иностранного 
капитала на просторы России. Пора наз¬ 
вать вещи своими именами: нам навязы¬ 
вается неоколониалистская психология». 

Что касается митинговщины, забастовок, 
отдачи на откуп страны — в неприятии 
этого читатели, приславшие письма, слава 
Богу, в большинства своем едины. Что же 
относится к ряду иных проблем, то, а от¬ 
личие от прошлого года, почта последних 
месяцев принесла довольно-таки противо¬ 
речивые письма. Я имею в виду оцэнку 
собственно политической позиции жур¬ 
нала и отношение к ней, вернее, понима¬ 
ние ее читателями. Приведу выдержки из 
писем: «Не давайте места в нашем жур¬ 
нале апологетам марксизма-ленинизма, не 
считайтесь с модным ныне плюрализмом 
мнений» (Л. П. Алексеев, г. Ялта), 
«Крайне удивлен совпадением убеждений 
Полозкова с патриотической позицией ва¬ 
шей творческой организации... Меня удив¬ 
ляет, что у вас, русских писателей, об¬ 
щего с давно опозорившимися и опозо¬ 
рившими Россию на весь мир такими 
людьми» — это из письма офицера 
в отставке Л. Хохлова (г. Тверь); судя по 
его письмам (а их несколько), этот немо¬ 
лодой человек, будучи расположен к 
«НС», полностью поддерживает «Демрос- 
сию», чего, как говорится и нам желает; 
был ли он коммунистом (а высокое воин¬ 
ское звание и возраст позволяют пред¬ 
полагать это) — не пишет. Более опреде¬ 
ленно письмо С. Д. Воронина из г. Муро¬ 
ме: «Я не был и не являюсь членом 
КПСС, не преследовал никаких корыст¬ 
ных целей от этого членства. Но сейчас, 
ногда в стране творится черт знает что,' 
когда подняли головы темные силы, я 
становлюсь убежденным сторонником 
КПСС — единственного выразителя ин- 
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тересов простого трудового народа- Ви¬ 
жу и ощущаю всю мерзость различны* 
демократов (карьеристов), рвущихся к 
власти, оставляющих народу одно право — 
работать на барина (на Запад)» 

А вот такое пожелание журналу прис¬ 
лал москвич Г. Старых: «Побольше бы ста¬ 
тей о нашей несладкой действительности, 
да и нет совсем материалов о Компертии 
России, е ведь там есть сейчас люди за¬ 
мечательные, тоже патриоты, и они одни 
ведут в обстановке травли борьбу за тру¬ 
дящихся. Народ живет сейчас в страхе за 
завтрашний день и правды всей не зна¬ 
ет — а ведь нас обманывают...* 

Отчетливое понимание результатов «де¬ 
мократической» деятельности по форми¬ 
рованию однолинейного политического со¬ 
знания масс выражено в письме А. А. Му- 
салова (г. Харьков): «Никаких реверансов 
в сторону скомпрометированной органи¬ 
зации. Это дает повод упрекать вас в 
приверженности партократам. Не все та¬ 
кие как я и понимают, кто —где и душой 
преданы вам. Есть колеблющиеся даже 
среди истинных патриотов, но сбиваемых 
с толку демократическими лозунгами». 
Но пожелуй, наиболее верный акцент 
ставит Д. Семенов (г. Южно-Сахалинск): 
«Поднять авторитет коммунистов невоз¬ 
можно без решительного отказа самой 
КПСС от теории и практики большевизма. 
Становится актуальным вопрос, который в 
фильме «Чапаев» задал Василию Иванови¬ 
чу крестьянин: «Ты за большевиков, ели 
за коммунистов?» От ответа на этот воп¬ 
рос будет зависеть возможность слияния 
коммунистического и патриотического дви¬ 
жений». 

Большевики — коммунисты, вот пере¬ 
док а ьнзя якобы парадоксальная, анти¬ 
теза дня сегодняшнего. Дня, когда демо¬ 
краты-необольшевики требуют суда над 
КПСС — партией, по крайней мере, об¬ 
разца 1952 г Логично было бы требовать 
суда над партией, замаравшей себя вели¬ 
чайшими преступлениями против челове¬ 
чности. Но по сути дела суд над такой 
большевистской, пертией (РКП(б), ВКП(б)) 
давно состоялся — в 1937 г. КПСС же, не¬ 
смотря иа внешнее соблюдение основных 
идеологических догматов-постулатов, ху¬ 
до-бедно эволюционировала (упрощенно: 
тоталитаризм — авторитаризм — перест¬ 
ройка) и по существу являлесь даже не 
политической партией, а государственно- 
управленческой структурой. И, думается, 
сегодняшние атаки на КПСС со стороны 
«демократических» сил — это атаки не 
столько на коммунистическую идеологию 
(изрядно выдохшуюся), сколько на госу¬ 
дарственность, которая покоилась исклю¬ 
чительно на ее (партии) плечах. 

Государственность — вот то основное, 
вокруг чего происходят баталии, и не 
только словесные. Судя по нарастающим 
событиям, по реакции так называемых ши¬ 
роких масс населения, это стержневое по¬ 
нятие (КВ! внятное любому гражданину 
цивилизованной страны!) развеивается в 
прах, вытравливается из сознания народа с 
еще большим ожесточением, нежели оно 
вытревлимлось в первые послереволюци¬ 
онные гсд Э ! (лВ| У пролетариата нет оте- 
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чвстве, и терять «му нечего, окромя Це¬ 
пей и т, п.). И, вероятно, недаром в поч¬ 
те «НС» нередко можно встретить своего 
рода отчаянные пожелания редакции: 
«Было бы хорошо, если бы вы, писатели, 
критики, перестали сюсюкать со елевом 
«народ»... Неужели не ясно, что он глубо¬ 
ко и серьезно болен, этот некогда дейст¬ 
вительно великий и гордый народ. Ката¬ 
строфа 1917 годе продолжается. Народ 
болен в сознании своем, психически, в 
самосознании своем» (Г. Мавлютов, г. Мос¬ 
ква). Что и кто тому виной — разговор 
долгий, особый. 

Есть своя правда и в том, о чем пишет 
студент В. Шаров (г. Нижний НовгороД): 
«Надо честно признать: старый еппарат и 
старые политики как «демократы», так и 
«партократы» не способны решить проб¬ 
лемы страны, так как вторые не могут от¬ 
казаться от старого, а первые способны 
лишь сделать все наоборот. У господ 
«шестидесятников» нет середины». К этой 
же мысли склоняются и некоторые другие 
наши читатели: «Надо спасать Родину, е 
не драться, как злые собаки, за кость. 
Партократы-рабовладельцы — против на¬ 
рода! Демократы-краснобаи за предпри¬ 
нимателей и тоже против народа! А для 
видимости, для очередного обмана тру¬ 
дящихся — всякие программы. Но ни од¬ 
на не реальна и не в интересах простых 
людей. Ясно, что социализм проиграл, но 
и дремучий первоначальный капитализм 
иам не нужен и гибелвн. Нужно что-то 
среднее, возможно, народный капита¬ 
лизм, но вобравший все достижения пе¬ 
редовых стран мире, с социальной защи¬ 
той для неродѳ!» (И. Векшегонова, г. Мос¬ 
кве). Социализм — капитализм... Как вид¬ 
но из несколько взвинченного процитиро¬ 
ванного письме, да и из целого ряда дру¬ 
гих, один из главных вопросов все еще 
туманен. Но гораздо более очевидна для 
многих читателей, приславших письма, ро¬ 
дословная наших «демократов»: «То, что 
происходит в наше время в нашей стране, 
происходило и перед октябрем 1917 г. 
Тогд* массы были обмануты большевика¬ 
ми, сейчас то же самое пытаются делать 
глевари из тек называемых «демократ 
ческих» движений. Если большевики 1/6 
часть земли превратили в тюрьму, уве¬ 
рен, то же сделают «демократы», если 
доберутся до высшей власти... Неужели 
люди не разобрались в «ведущих» этих 
«демократов»? Они, этн «демократы» (гла¬ 
вари), того же ряда, что и вожди мирово¬ 
го пролетариата в 17-м, им тоже чужда 
Россия и они ненавидят славян. Власть 
для них — превыше всего» (Н. Парамо¬ 
нов, г. Москва). 

Процитирую и письмо восемнадцатилет- 
иего москвича А. Илларионова, чьи взгля¬ 
ды на путь возрождения России близки не¬ 
малому числу читателей журнале: «Я счи¬ 
таю, что борьбу с демократами-необоль- 
шевиками надо вести путем духовного воз¬ 
рождения России и сплочения патриотиче¬ 
ских сил вокруг Русской Православной 
Церкви. Надо вспомнить Патриарха Тихо¬ 
на, который послал анафему власти боль¬ 
шевиков (кстати, в то время самой ради¬ 
кальной и самой демократической пар¬ 


тии)... Если же необольшевикам удвстся 
укрепить свою власть, то Россия погибнет 
ие только территориально, но и духов¬ 
но»*. 

Нвиболее, пожалуй, существенное место 
в почте журнала занимают письма, так или 
иначе касающиеся «формулы» Горбачев- 
Ельцин. Большинство, впрочем, посвяще¬ 
но именно фигура Б. Ельцина, что естест¬ 
венно:^ журнал — российский и печзль — 
российская 3 . Однако те читатели, что взя¬ 
лись за перо, как правило, солидаризиру- - 
ются в оценке этого деятеля с Д. Воло¬ 
шиным из Ташкентской области: «заядлый 
партаппаратчик, всю жизнь сидевший не 
партийном пайке, Ельцин желает ныне 
войтн в историю на «белом коне». Впро¬ 
чем, бывший шахтер Иван Шепелев (Кеме¬ 
ровская область) углубляет «символику»: 
«Нам хотят подарить Троянского коня в 
лице Ельцина». Памятный «февральский» 
призыв читатели расценивают более-менее 
одинаково, как, например, В. Вавилов (г. 
Ташкент): «Чего стоит заявление Ельцина 
об ^Отставке Горбачева ^ такой напряжен¬ 
ный момѳит! Это же фактически призыв к 
хаосу! Нет уж, пусть Горбачев выпьет чашу 
До дна...». 

Не вступая, как теперь говорят, в деба¬ 
ты, приведу часть наиболее характерных 
писем — пусть они в чем-то противоречи¬ 
вы, спорны, категоричны, но ведь отра¬ 
жают взгляды наших соотечественников. 
Так А. Сабуров из г. Самары зло воскли¬ 
цает: «Горбачев сдает Западу СССР, Ель¬ 
цин сдает Западу Россию!» Рабочий из 
Ленинграда Н. Алешин не менее катего¬ 
ричен: «У Горбачеве и Ельцине цель од¬ 
на, только каждый из них играет на раз¬ 
ных полюсах; не выйдет у одного, выйдет 
У другого. А цель: проводить проамерика- 
но-израильскую политику». Сходное мне¬ 
ние выражено и в письме семьи Михе¬ 
евых нз Гродненской области: «Пора на¬ 
конец нам, русским, понять, что у нас 
нет защиты ни со стороны союзного, ни 
тем более российского «демократическо¬ 
го» руководства. Пора понять, что пере¬ 
стройка как в союзной, так и тем более 
в российской интерпретации есть ни что 
иное, как тихая контрреволюция, направ¬ 
ленная в первую очередь на изменение 
политического строя в интересах узкого 
круга коррумпированных дельцов, под¬ 
держиваемых интересами Израиля _ 

США»; и в письме В. Карелова из Кост¬ 
ромской области: «Нынешние политичес¬ 
кие лидеры, Горбачев и Ельцин, действу¬ 
ют на развал государства. Горбачев 'затя¬ 
гивает процессы очищения, предуготов¬ 
ляя и провоцируя социальные потрясе¬ 
ния. Ельцин, ориентирующийся на Запад, 
окруживший себя Демократами-космопо- 
литами, не внушает доверия»; и в пись¬ 
ме ленинградца О. М. Чернышева: «В выс- 

* К слону сказать, сопоставительный ана¬ 
лиз умонастроений «демократов* н больше¬ 
виков. убедительно доказывающий их порі- 
зительное сходство, дан в статье Б Куркина 
ШШ РеД К боЛьшевизм У -* <«ЛР». 12 апреля 

3 Отмечу, что все цитируемые письма по¬ 
лучены до избрания Бориса Николаевича 
Президентом РСФСР, да н обзрп, был подго¬ 
товлен к печати до этого судьбоносного 
пользуясь терминологией другеТОЭТрсэлде л- 
та. события. омбэ 


шем руководстве СССР и РСФСР склады¬ 
вается альянс по разгосударствлению го¬ 
сударства Российского». Москвич Г. И. Но¬ 
воселов, горько переживая положение 
России, пишет: «Меня волнует беззащит¬ 
ность России. Среди русской интеллиген¬ 
ции очень мало обеспокоенных ее судь¬ 
бой. Власть предержащим не до нее. Гор¬ 
бачев занят удержанием Союза. Ельцин за¬ 
нят междоусобной борьбой с Центром и 
с тем жа Горбачевым за власть. Да и не 
может он быть в данном случае поборни¬ 
ком интересов России, потому что к вла¬ 
сти пришел при помощи и на волнв все- 
отрнцающих сил, не заинтересованных в 
возрождении России» \ 

То, что Россия брошена на произвол 
судьбы и является лишь козырной картой 
в политической игре РСФСР — Центр, по 
мнению многих наших корреспондентов, 
очевидно. Так, скажем, события в Прибал¬ 
тике нашли именно а этой связи широкое 
отражение в почте. «Страшно видеть — 
Россия гибнет, — пишет О. Емельяненко 
из г. Красноярска. — ...В кого мы превра¬ 
тились, если нам наплевать на свою ро¬ 


дину, если мы готовы продать ее за пре¬ 
зервативы, бюстгальтеры, сапоги? В - 
Прибалтике закрывают русские школы, 
русским людям чуть ли уже н говорить < 
нельзя на родном языке, а Борис Никола- 0 
евич подписывает с ними договора. Сколь- 
ко можно питать иллюзии! Или мы еще не 
научились за 80 лет Отличать демагогов от « 
истинных лидеров?.. Как можно внимать а 
безропотно Калугину н Гдляну? ...О, народ ь 
русский, ты ли это?!» Из письма В. Ши- е 
лина (Ставропольский край): «А как сей- ь 
час обыгрывается «демократами» несча- р 
стъе в Литве?! Захватив власть (конечно 
временно) в ВС РСФСР путем наглых обе- 2 
щаний и благодаря отсутствию политиче- - 
ской грамоты избирателей, они использу- ® 
ют несчастье в Литве для дестабилизации 
страны, открыто — по ТВ и в других СМИ 
— призывают к свержению Союзного 
правительства». Из письма В. Белякова 
(г. Ростов-на-Дону): «Я, русский человек, 
никогда не думал о превосходстве какой- 
либо нации. И сейчас возмущен разнуз¬ 
данной антирусской кампанией, которую 
ведут Ельцин, Травкин, специфически на¬ 
ционалистический журнал «Огонек» 

«АиФ» и т. д., прикрываясь псевдодемок¬ 
ратическими лозунгами. Я — за все фор¬ 
мы собственности, за демократию. Я — за 
госсию. Но Не за ту, за которую Ельцин н 
дем партии, Ельцин и дем. клика. ...То 
Горбачев придумал какой-то союз госу¬ 
дарств... И теперь Ельцин за спиной рус¬ 
ского народа как.. как предатель Руси, 

оегает по ночам в Эстонию н заключает с 


правительствами, дискриминирующими рус- 


4 О том какова степень зависимости от 
I™ я ИЛ .. Б „Ж’5, а Ель Ч иня - свидетельствует 
™мТ.^.Я ы .,™ КОЙ Ф акт: Пос Іе Подписания Ель¬ 
циным совместного с руководителями рес¬ 
публик и Президентом «заявления Ю» на эа- 
сец шин Кооодинациоііного совета движения 
«Демократическая Россия», помимо других 
«теплых» слов в адрес руководителя РСФСР 
прозвучала и (из уст члена Координацион¬ 
ного совета В. Боксера) тохо скрытая уг¬ 
роза. если. мол. не дезавуирует отдельные 
моменты заявления, то «могут возникнуть 
трудности с его предвыборной кампанией» 
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ских, договоре. А с Украиной? — мол, нет 
никаких претензий не земли наши. Это 
что? Как может этот человек говорить, что 
он русский 7 Он что — истории не знает?..» 

Да, резкие, жгучие слове, может быть 
в чем то и не справедливые, но ясно, что 
продиктованы они глубокой болью за 
судьбу с раны, жестоким разочарованием 
в ее лидерах. 

Москвич А. Севастьянов, не питающим ни¬ 
каких симпатий к коммунистической иде¬ 
ологии, тем не менее так пишет о наро¬ 
дившейся у нас «демократии»: «Прави¬ 
тельства прибалтийских и некоторых дру¬ 
гих республик, приняв законы, дискрими¬ 
нирующие часть населения, встали на 
путь фашизма. И неудивительно, что на¬ 
родное движение протеста возглавили 
коммунисты. Битва фашизма и коммуниз¬ 
ма — самая яркая примета XX века... На 
возрос, который из двух монстров лучше, 
я бы ответил: оба хуже. Фашизм — игра 
на национальной розни, коммунизм — на 
социальной. ...Кто обуздает обоих монст¬ 
ров 7 Президент? Но ведь и он — комму¬ 
нист. Борис Ельцин? Он долго и расчет¬ 
ливо ждал, глухой к голосу единокровно¬ 
го дискриминируемого меньшинства, по¬ 
ка пробьет нужный час. И только теперь, 
когда его главный политический против¬ 
ник обвинен миром в «походе на демок¬ 
ратию», Ельцин демонстративно обсужда¬ 
ет с правительствами прибалтийских рес¬ 
публик проблемы русскоязычного населе 
ния. Но поздно. Дать этому населению 
гарантии — уже не в его силах. Зарвав¬ 
шихся фашиствующих честолюбцев, вку¬ 
сивших власти, не остановят бумажные 
преграды» 5 . 

Как и в прошлом году, значительное ме¬ 
сто в нашей почте заняла характеристика 
средств массовой информации. Но в от¬ 
личие от минувшего года об «Огоньке», 
например, мало вспоминают — карта оты¬ 
грана, из искры (вполне по-большевистски) 
пламя возгорелось. Пожалуй, только в од¬ 
ном письме непосредственно идет речь о 
«батьках» гласности: «(Трудно переоценить 
роль «Огонька» и «МН» в разваливании 
Союза, рекламировании новоявленных «де¬ 
мократов», намеренном игнорировании 
фактов грубейших нарушений прав челове¬ 
ка в Прибалтике, Молдове, Грузии, попра¬ 
ния Конституции, в подмене причин след- 
гтвием. Их крикливые акции январских дней 
уже не удивляют: то. что произошло в 
Прибалтике — зто ваша вина, господа» 
Кровь, пролитая в Вильнюсе и Риге, 
Цхинвали и Дубоссарах, — это плоды ва¬ 
ших усилий. Не отмоетесь вовеки! Огля¬ 
нитесь на сделанное вами, покайтесь в 
этом! Веда в пламени провоцируемой ва¬ 
ми новой гражданской войны сгорит все, 
включая и вас, господа!» (А. М. Сергеев, 
инженер, г. Киев, из «Открытого письма 
В. Коротичу и Е. Яковлеву»). Однако. я 
думаю, заблуждается автор письма отно¬ 


сительно того, что «господа плюралисты» 
не успеют покинуть пределы погибающе¬ 
го Отечества и примут огненный венец на 
его развалинах вместе со всеми нами. 
Наивно так думать, тем более что извест¬ 
но: различные фонды США субсидируют 
деятельность «господ». Кроме того, по со¬ 
общению «Крисчен сайенс монитор» 
(США), В. Коротич намеревается пере¬ 
браться в Штаты, если в нашей стране 
«будет введено чрезвычайное положение 
или цензура». 

В центре же внимания наших читателей 
«новинки» — «Российское телевидение», 
«Радио России», газеты «Россия», «Россий¬ 
ская газета» н т. п. Вот что пишет москвич 
Ю. Вавакин после просмотра «празднично¬ 
го вечера — презентации Российского ТВ»: 
«Ликовать бы! Многострадальная Русь выр¬ 
валась наконец-то в эфир, сбросив с се¬ 
бя опеку партийного аппарата. Да не тут- 
то было. Камера выхватывает лица: Черни¬ 
ченко, Собчак, Федоров с супругой, Горин, 
Арканов, Цветов, один из ведущих про¬ 
граммы «Взгляд»... В зале — запрограм¬ 
мированная публика, «рыночные демокра¬ 
ты», у которых современная трагедия Рос¬ 
сии не вызывает сердечной боли. Не вид¬ 
но на вечере В. Белова, Г. Свиридова, 

В Распутина, тех, кто всей своей жизнью 
заслужил право называться совестью Рос¬ 
сии. Не спето ни одной русской песни, не 
было стихов Есенина и Рубцова. Прекрас¬ 
ный ансамбль «Благовест», актеры, читав¬ 
шие Пушкина и Гоголя, потонули в изде¬ 
вательском ржании сатирических ансамб¬ 
лей. ...Издевательство над матерью-Роди- 
ной в образе уродливой, шепеляво-гнусе- 
вой бабы, ждущей возвращения «питом¬ 
цев», зарубежных коммивояжеров, — по¬ 
истине чудовищно!» Из письма ленинград¬ 
ца И. Васильева: * «Так долго мы ждали 
Российское телевидение, а оно не получи¬ 
лось. Просто расширилась первая про¬ 
грамма. То «корыто» стало мало!.. Одни н 
те же лица, одни и те же пустые разгово¬ 
ры. Одни н те же пошлые шутки, хохмы 
из «Вокруг смеха»... Когда же мы увидим 
русское лицо на русском телевидении?» 
Читательница из г. Бреста В. Захарова, ха¬ 
рактеризуя презентацию Российского ТВ 
как весьма специфический капустник, вос¬ 
клицает: «Неужели на Руси перевелись мы¬ 
слящие люди?!» 

О прессе и о «Радио России»: «В 
дополнение к «Огоньку», «ЛГ», «Сов. куль¬ 
туре» прибавились десятки других типа 
«Независимой газеты», которые ведут все 
то же массовое оболванивание, создается 
впечатление массового психоза. Напри¬ 
мер, освещение действительно трагичес- I 
ких событий в Литве. Чего стоит статья в 
«России» Л. Радзиховского — просто ис¬ 
терика да и только, когда необходима 
предельная взвешенность и сдержанность, 
дабы не подливать масла в огонь» 6 , 

(Т. Молчанова, г. Москва); «Под фарисей- 


ь По с общениям печати (апрель с. г.), со¬ 
образно проекту договора между Литвой и 
РСФСР (не «ночного» ельцинского, а ныне 
разрабатыв смоги депортация русского на¬ 
селения из Литвы в пределы •РСФСР будет 
фии&н ”іт г нітк * из бныжета РСФСР в объ 
еме 20 - СО м ірд рублей. 


1 Читатели часто присылают в редакцию 
региональные газеты. И вот. знакомясь с 
«Вечерней Казанью», мы вновь встречаемся 
с вездесущим Л Радзиховским. обнадежи 
вающим народ зеликой страны: «Ясно, что 
о Швецди інечего и мечтать (Речь идет о 
«маяках Прогресса* для нашего Отечества 
_М б.), но пусть будет Мексика. Срази шя. 


ские крики о свободе печати, о «незави¬ 
симости» органов информации, многие и 
многие из них стали откровенными рупо¬ 
рами толстосумов, проводниками их идей, 
защитниками их интересов... И безнадеж¬ 
ное дело пытаться выступить на их стра¬ 
ницах в зашиту чести и достоинства своей 
державы» (М. Постол, Краснодарский 
край); «Пишу вам о новой радиостанции, 
которая почему-то названа «Радио Рос¬ 
сии». Создается впечатление, что это фили¬ 
ал радио «Свобода» — из-за засевших там 
сионистов. ...А чего стоят назойливые ут¬ 
верждения, что эта радиостанция будет го¬ 
ворить не только о русских, причем слово 
«русских» неизменно произносится со злоб¬ 
но-ханжеской интонацией. ...Дикторы пло¬ 
хо говорят по-русски, сыпят скороговор¬ 
кой так, что трудно разобрать смысл ска¬ 
занного, чуть ли не после каждой фразы 
визжат музыкальные заставки — все как 
на «Свободе» (О. Руденко, г. Петропав- 
ловск Камчатки*}; «Слушал российскую ра¬ 
диостанцию... Как же так — выпускают в 
российский эфир* тех, кто льет грязь 
именно на русских? И я хотел бы выяс¬ 
нить, точно ли это российская станция 
или это типа «Свободы», замаскированная 
под российскую» (А. Пуртов, Ошская об¬ 
ласть). Наивные недоумения наших чита¬ 
телей, думаю, достойно развеивает Борис 
Ельцин, отвечавший на вопросы журнали¬ 
стов во время своего визита во Фран¬ 
цию: «Я бы сказал, что более правдивую 
информацию о работе Верховного Совета 
России и его руководства, правительства 
России россияне больше узнают из ин¬ 
формации радио «Свобода», чем из 
средств нашей собственной информации. 
И, кстати она, эта радиостанция, дает ин¬ 
формацию достаточно объективно и дос¬ 
таточно полную. И в общем-то я скажу, 
мы им благодарны. Это — как бы фили-' 
ал российского радио». Что — есть еще 
вопросы? Смею предположить, что у боль¬ 
шинства читателей «НС» их не будет. Но 
может быть они возникнут, например, у 
читателя Б. А. Матука (Новосибирская об¬ 
ласть), чье письмо, тяготеющее по своему 
стилю то ли к рапорту, то ли к присяге, 
считаю нужным процитировать: «Как гра¬ 
жданин обновляющейся России я цели¬ 
ком солидаризируюсь с ДПР и другими 
демократическими общественно-политичес¬ 
кими организациями, целиком и полно¬ 
стью поддерживаю все решения и дейст¬ 
вия главы Российского парламента Б. Н. 
Ельцина, выражаю ему абсолютное до¬ 
верие и искреннее уважение, восхища¬ 
юсь его смелостью, порядочностью, прин¬ 
ципиальностью. С негодованием отвергаю 
беспочвенные, порою ругательные н ос¬ 
корбительные нападки на него». Подобных 
Откровенно апологетических писем в поч¬ 
те «НС» рэз-два н обчелся. Гораздо чаще 
преобладают взгляды, выраженные рабо¬ 
чим Е. Копновым (г. Луцк): «Почему вы не 
пишете о тех, кто сегодня продает страну 
с публичного торга — о «демократах Рос* 
син»? Договоры правящей верхушки с ино 
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мального развития, выжни іьия > в >т так - 
«хотя бы Колумбия*. «БравоІ ДЛЙиь Ме іелі 

инс.ѵіщ Кароль!.. • 


странной мафией о продаже 140 млрд, руб¬ 
лей служат — в перспективе, н весьма 
близкой,—тому, что вся промышленность 
нефтяные, газовые месторождения, леса и 
земли будут скуплены на корню междуна¬ 
родной мафией в обмен на мясо, масло, 
барахло. Получив на каждого человека не¬ 
сколько кг мяса, по два — масла и по 
одной паре штанов, мы отправим через 
пару недель продукты в канализацию, 
штаны через год износятся, а Рос¬ 
сия будет продана на века». В бо¬ 
лее сдержанной форме подобные мы¬ 
сли высказывают и доугие читатели, нап¬ 
ример. В. А. Долинин (г. Ростов-на-Дону): 
«Наблюдая по телевизору за ходом об¬ 
суждения ВС РСФСР информации прог¬ 
раммы «Время» об участии зам. предсе¬ 
дателя Совмина РСФСР Г. И. Фильшина в 
жульнической, грабительской сделке, я 
испытывал одновременно негодование и 
стыд за поведение Фильшина и Ельцина, 
душевную боль и тревогу за нагло обма¬ 
нываемый и обираемый доверчивый на¬ 
род, ужЪс от мысли, куда такое прави¬ 
тельство может нас завести и, как ни 
странно, радость — от появившейся на¬ 
дежды на то, что люди лонѵ.ут наконец 
кому они доверили свою судьбу». И прав 
читатель — многие уже понимают... Уме¬ 
стно в этой связи процитировать и письмо 
москвича Пудова: «Чем выше залез диле¬ 
тант, тем сильнее раздражение. У меня, 
инженера-электронщнка, терпение лопну¬ 
ло. Перестройка — это время «демо¬ 
кратических» шарлатанов. После сня¬ 
тия давления первым всплыло г... Все 
демократические кандидаты писали прог¬ 
раммы и давали списки: кто «демократи¬ 
ческий», а кто — нет. Через год выясни¬ 
лось, что это — туфта. Ерунды не могут 
сделать — организовать, помочь частнику 2 
в торговле на рынках Москвы. Кому вы 
нужны после этого? Вы думаете, что-то * 
изменит третья в российской истории 
шпаргалка под названием «что делать?» 

На Руси жалеют только нищих дураков. 
Руководящих — не любят н иногда бьют». 

А вот другое письмо: «Нам никогда не да¬ 
вали и не дадут быть богатыми. Не дадут 
это сделать скрытые и явные враги, ко¬ 
торые окружают нас извне н разъедают, 
как ржавчина, изнутри. Сколько раз уже 
было так: почти из пепла за 4—5 лет под¬ 
нимался наш народ, но сразу же новая 
волна ненависти, зависти, недоверия сме¬ 
тала все его усилия. Постоянно все нап¬ 
равлено на то, чтобы не дать поднять го¬ 
ловы людям неординарно мыслящим, та 
лантливым, да и просто честным, работя¬ 
щим, нашим бесконечно терпеливым лю¬ 
дям» (Т. Петрова, г. Полтава). 

Итак, с одной стороны, наши читатели 
видят корень бед в некомпетентности, ди¬ 
летантизме власть предержащих, с дру¬ 
гой — во «вражеских происках». Чья прав¬ 
да правдивее — не мне судить, да и не в 
обзоре почты, основная задача которого — 
дать высказаться читателям. Единственное, 
что я хотела бы напомнить, так это слова 
одного из выдающихся дипломатов — 
Талейрана, сказанные им по поводу весь¬ 
ма существенному: это не измена, это го¬ 
раздо хуже *— ошибка. 

Читатель, посвятивший свое время чте- 
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нию этого обзора, может задаться ваке- 
номерньім вопросом — отчего не рас- 
сматриавются мной письма-отклики на та 
или иные публикации «НС»? Причины две: 
самый широкий пласт читательской почты 
посвящен исключительно положению в 
стране — раз, и жесткий лимит журналь¬ 
ной площади — два. 

Отмечу, что наибольшее число откли¬ 
ков приходится нв материалы, непосред¬ 
ственно обращенные к жгучей современ¬ 
ности. Откликами на такой очерк (В. Бо¬ 
бров «Бережливость — черта* коммунис¬ 
тическая», № 1) я и хочу завершить об¬ 
зор. 

Игнашова Т., кочегар леспромхозе из 
Архангельской области, три года выписы¬ 
вавшая «НС» по причине того, что «жур¬ 
нал русский, патриотический», вдруг по 
прочтении очерка становится прямо-таки в 
конфронтацию «НС»: «Теперь меня не 
удивляет, что самый русский журнал име¬ 
ет такой малый тираж... Собчак н Бунич— 
умные мужики! ...А вот Емельянов нв осо¬ 
бенно блещет умишком, не веришь, что 
выступает академик. Заславскую давно 
пора привлечь к гражданскому суду, как 
и тех, кто погубил Арал, поворачивал рус¬ 
ские реки вспять.Не мешайте Ельцину, 

хотя бы ради умирающей России». Что ж, 
читательница выразила свое мнение. Но 
мне все же хочется кратко порассуждать 
о его истоках. Собчак, Бунич — это те де¬ 
ятели нонешнего прогрессе, что букваль¬ 
но не сходят со страниц прессы, экрана 
ТВ, радио. Это уже своего рода имена на¬ 
рицательные. И если в прошлом году 
один из читателей, мрачно посмеиваясь, 
расшифровывал: Собчак — собственность 
частная, акционерная, кооперативная, то 
сейчес в редакцию поступает немало пи¬ 
сем, общий «пафос» которых можно оп¬ 
ределить цитетой нз эпиграммы, прислан¬ 
ной москвичом И. Купцовым: «Куда ни 
гдлянь — везде собчак». Академик Емель¬ 
янов — это для большинства іегга іпсод- 
пііа, е стало быть, и доводы нашего пуб¬ 
лициста воспринимаются непредвзято. 
Академик Заславская была поймана ие 
своем новом взлете буквально за «пе¬ 
рестроечные» крылья публицистом А. Са- 
луцким, что и не позволяет, к счастью, 
мачехе «неперспективных» деревень вос¬ 
седать ныне в первых перестроечных 
рядах. Что до фигуры Ельцина, то здесь 
многое понятно (хотя слово — не воро¬ 
бей: «ради умирающей России» действи¬ 
тельно стоило бы помолчать. Но мы не 
верим а это, иначе к чему — все ? )- Коро¬ 
че, перед нами типичный результат дея¬ 
тельности средств массовой информации 
по созданию в неискушенном народном 
сознании нужных установок, в данном 
случае — образов нужных вождей. 

А вот иное мнение о рассматриваемой 
публикации: «8 очерке Г. Попов, А. Соб¬ 
чак, Т. Заславская, Б. Ельцин и др. пред¬ 
ставлены в отталкивающе-обнаженном ви¬ 
де. Верно отмечено, что «доктор Попов», 
«доктор Собчак» «академик Заславскея»— 
это просто клички... Ведь никуда ие уйти 
от того печального обстоятельства, что 70 
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лет наша обществ© шло по «научно обо¬ 
снованному пути». И при подача в СМИ 
тех или иных «решений партии и прави¬ 
тельства» с шаманской настойчивостью пов¬ 
торялось, что они научно обосно¬ 
ваны. ...Именно сонму паразитов от 
науки, а не народу, нужен был серый 
«дремучий» партаппарвт, каким его сегод¬ 
ня представляют. Именно они создавали 
атмосферу вырожденчества — деятели 
псевдонауки, псевдокультуры. Чем тупее 
становился «партаппарат» — тем легче им 
было рисоваться умными, «просветителя¬ 
ми». Тем легче было маскировать свою 
неспособность быть движущей силой со¬ 
общества наций, а ие безликого «прогрес¬ 
са»... М. Шолохов писал: «...с потом и 
кровью раал Кондрат пуповину, связыва¬ 
ющую его с землай». Нынешние «двадца¬ 
типятитысячники» — перерожденцы, стол¬ 
пившиеся на четвереньках у зада между¬ 
народного владыки — доллара, угрожают 
сыну того Кондрата мучительной смертью 
после совершения ими ритуального Дей¬ 
ства, если он сам себя не порешит. А ос¬ 
толбеневший мужик не вернт ни ушам 
своим, ни глазам — стоит и молчит» 
(П. Василенко, Ленинград). 

В заключение — несколько слов о со¬ 
всем иной проблеме. Многие читатели 
журнале прислали письма, в которых рез¬ 
ко критикуется и осуждается беседа с 
Л. Н. Гумилевым (№ 1). В № 3 (интервью 
с В. Кожиновым) уже были даны пояснения 
и комментарии к этой беседе, однако ряд 
читателей продолжал выражать свое «не¬ 
удовольствие», что заставляет вернуться к 
этой теме еще раз. 

Нападки на Л. Н. Гумилева вынуждают 
вспомнить печальную практику недавних 
десятилетий: «Я этого автора не читал, но 
я его беспощадно осуждаю!» Читая воз¬ 
мущенные письма, достаточно ясно ви¬ 
дишь, что на Л. Н. Гумилева ополчились 
или те, кто читал только критические либо 
попросту бранные отзывы о его работах, 
или те, кто вообще ничего из его сочине¬ 
ний не читал. Между тем деятельность ис¬ 
торика возможно понять и оценить только 
при серьезном усвоении его конкретных 
исследований исторических событий и лиц 
И я почти не сомневаюсь в том, что ны¬ 
нешние «критики» Г умилева пересмотрят 
свое отношение к этому выдеющемуся ис¬ 
торическому мыслителю, если познакомят¬ 
ся с его главным трудом — книгой «Древ¬ 
няя Русь и Великая Степь», издан¬ 
ной в минувшем году (спустя десятилетие 
после написания!). Кроме того, я думаю, 
что те читатели, которые позволили себе 
обвинить Гумилева в антипатриотизме и 
даже русофобии, посмотрев один из июнь¬ 
ских выпусков телепередачи «600 секунд», 
резко переменили свое представление. 
Ибо сегодня объявить себя «нашим», как 
это сделал Лев Николаевич, означает про¬ 
явление на просто смапости, которой ему, 
фронтовику Отечественной и трижды по¬ 
знавшему ГУЛАГ, не занимать, — но глу¬ 
боко выстраданного патриотического чув¬ 
ства, чувства России. 

М. БЕЛЯНЧИКОВА. 
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца этого года и в 1992 году вы прочтете в нашем журнале 

ПРОЗА 

Виктор АСТАФЬЕВ. Новые произведения. 

Дмитрий БАЛАШОВ. Похвала Сергию. Роман (о жизни преподобного Сергия Радонежского). 
Василий БЕЛОВ. Рассказ; главы из новой книги. 

Юрий БОНДАРЕВ. Мгновения (цикл художественных миниатюр). Размышления о русской и 
мировой литературе. 

Олег ВОЛКОВ. Воспоминания (новое произведение тематически продолжает книгу "Погруже¬ 
ние во тьму"; писатель рессказывает о тех нравах, которые царили в Московской писательской 
организации в 60 - 80-е годы, о том, как общественность боролась за спасение Байкала, русско¬ 
го леса, рек, за чистоту нашей природы). 

Отец Дмитрий ДУДКО. Проповедь через позор (свидетельстве православного священника, 
прошедшего через унижения властей и брежнеаскив пагеДр). 

Дмитрий ЖУКОВ. Сны (исторический роман о монархисте и мистике В.В. Шульгине, видевшего 
всех зластитёлей за последние 100 лет - от Александра!! до Брежнева, бывшего другом и 
врегом великого множества исторических фигур - персонажей книги; роман о размышлениях 
Шульгина, его пророчветаах, деяниях, испытаниях и загадочных встречах). 

Владимир КРУПИН. Прощай, Россия, встретимся в раю. Стариковские записки. Повесть. 
Станислав КУНЯЕВ. Сергей Есенин. Из серии "Жизнь замечательных людей". 

Эдуард ЛИМОНОВ. Рассказы. 

Валентин ПИКУЛЬ. На задворках империи. Главы из неоконченной третьей части романа. 

Александр ПРОХАНОВ. Ангел пролетел. Роман-метафора (в центре повествования - атомная 
суперстанция, как Вавилонская башня, в центре России; персонажи романа - лввыв, правые, 
русофилы, русофобы, технократы - узнаваемые лики сегодняшней национальной драмы; вев 
они находятся а острейших личных и социальных конфликтах). 

Валентин РАСПУТИН. Новые произведения. 

Аркадий САВЕЛИЧЕВ. Потоа Роман (трагическая история затопления старинных русских евл и 
городов на Волге в предвоенные годы). 

Владимир СОЛОУХИН. Камешки на ладони. 

Княгиня Зинаида ШАХОВСКАЯ. Рассказы. 

ПОЭЗИЯ 

Стихи Леонида БОРОДИНА, Николая ДМИТРИЕВА, Виктора КОЧЕТКОВА, Юрия КУЗНЕЦОВА, 
Виктора ЛАПШИНА, Бориса СИРОТИНА, Валентина СОРОКИНА, Геннадия СТУПИНА, Федора 
СУХОВА и других поэтов. 

ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

Юрий БОРОДАЙ. Третий путь; 

Николай ИВАНОВ. "Шторм-333" (неизвестные материалы, рассказывающие о том, что пред¬ 
шествовало принятию решения о взоде наших войск а Афганистан); 

Сергей КАРА-МУРЗА. Хорошее дело обмана не требует; Какой тип бедности мы выбираем 17 

и другие статьи; 

Владимир ЛИЧѴТИН. Новые очерки из цикла "Душа неизъяснимая” (Размышления о русском 
народе); 



